Justice au singulier

De l'argent ou des droits ?

On peut avoir maintenant une perception précise du projet de loi pénitentiaire qui sera débattu à la fin de l'année. Le Monde, le Parisien, le Figaro, Métro nous l'ont résumé. Loin de moi l'idée de sous-estimer la portée de ses quarante-huit articles dont l'objectif principal vise à désengorger les prisons puisqu'actuellement la surpopulation pénale est à son comble. Reste que nous avons le droit de nous interroger sur la manière dont cette crise est affrontée et sur l'éventualité d'autres pistes. Cela ne signifie pas que je sois forcément en accord avec les syndicats judiciaires et même pénitentiaires qui ont formulé critiques et réserves sur les dispositions prévues, soumises au Conseil d'Etat.

Sur le plan des principes, la lisibilité pour le moins brouillée de la politique pénale dans son rapport avec l'enfermement ne laisse pas de m'étonner. Il est en effet malaisé de déterminer la ligne directrice qui préside aux choix politiques, si on examine d'un côté les lois répressives sur les peines plancher et les mesures de sûreté, ou d'un autre le souci de l'aménagement des peines et la volonté d'éviter le carcéral. On a plutôt l'impression d'un bric-à-brac qui s'ajuste à la réalité. Je le dis d'autant plus volontiers que j'ai toujours été partisan du recours à la prison pour un certain nombre de parcours délictuels et criminels qui, pour la sauvegarde de la société, n'autorisaient pas une autre démarche. Mais quelle est la philosophie du ministère de la justice face à l'incarcération et à ses conséquences ? J'avais cru comprendre qu'on remplissait les prisons par conviction - on avait raison - mais je constate aussi, et dans le même mouvement, qu'on cherche à les vider par nécessité. Pourquoi pas ? Cette alliance de visées apparemment contradictoires ne serait pas absurde si elle s'appuyait sur une théorie qui lui donnerait sens. On aurait pu concevoir une appréhension globale de la prison. A la fois sanction inévitable pour certains et lieu à éviter pour d'autres. Que la prison ne soit plus, peu ou prou, notre horizon indépassable mais qu'en même temps on ne se paie pas d'angélisme en feignant de pouvoir s'en priver. On ne trouve pas cette réflexion dans les mesures qu'on nous propose. On remplit parce que la société l'exige et on vide parce que la dignité l'impose. On a honte de ce qui est nécessaire. Du coup, nous ne savons plus vraiment sur quel texte et quelle conception se fonder.

Faute de cette orientation centrale, le projet de loi, s'il octroie des droits aux détenus et tente tant bien que mal de favoriser des immobilisations en quelque sorte civiles - bracelets électroniques et assignations à résidence - est loin de constituer ce texte fondateur que beaucoup attendaient aussi bien pour la condition de ceux qui gardent et surveillent que pour celle de ceux qu'on a à surveiller. J'ai l'impression désagréable que ces dispositions lancent des droits, comme une bouée à la mer, en espérant que ces concessions au demeurant estimables suffiront à donner l'illusion d'une véritable réforme. Pour parler net, on fait don de droits parce qu'on n'a pas d'argent à investir dans cet univers qui en a plus besoin que tout autre. Comme on ne désire pas ou qu'on ne peut pas faire "simple", c'est-à-dire prendre à bras le corps l'indignité matérielle et le scandale humain - non pas de l'enfermement mais de ses modalités actuelles -, on préfère continuer sur un registre honorablement humaniste mais qui va avoir peu d'incidence sur le destin quotidien des condamnés dans les pires établissements et sur l'état des lieux pénitentiaires. On s'obstine à accomplir le contraire de ce qu'il conviendrait de mettre en oeuvre. L'argent, la création et la construction de prisons, la restauration urgente de celles qui le méritent encore, une focalisation totale sur l'évident bienfait de l'encellulement inviduel qui est de nature à prévenir les drames et les dérives diurnes et nocturnes.

Les droits, traités de la sorte comme une menue monnaie qui autorise l'Etat à négliger l'essentiel - les problèmes tenant à la structure et à la résidence -, ne pourront jamais être perçus à leur juste valeur puisqu'en dépit de l'excellent contrôleur général qui se dévouera au service d'une cause multiple, rien de décisif ne pourra sortir de ces garanties projetées.

Regardons les pays qui nous semblent être des modèles. La Suède, dans certains domaines, ose avoir avoir une politique pénitentiaire infiniment plus rigoureuse que la nôtre, notamment à l'égard des personnes déclarées irresponsables. Peu de citoyens protestent. Pourquoi ? Parce qu'un minimum de décence et de dignité est sans cesse assuré, voire amplifié.

On fait l'inverse en France.Ce qui ne coûte rien nous transporte. Or il faut beaucoup dépenser pour remettre en état les prisons. Pour que la politique pénale trouve un aboutissement qui ne fasse pas honte à ceux qui souhaitent rigueur ET humanité.

La défaite des juges ?

Ainsi, selon le Monde, le président de la République aurait "gagné la bataille contre les juges" et un article d'Alain Salles, en page intérieure, s'évertue à nous donner les clés de cette victoire.

Alain Salles est un remarquable journaliste qui maîtrise les sujets qu'il traite et c'est avec conviction mais beaucoup de modestie intellectuelle que je vais contredire son analyse. Non seulement parce qu'il laisse penser qu'une appréciation sur le président, sortie de mon blog et rédigée il y a des mois en même temps que j'évoquais le comportement du garde des Sceaux, serait mon point de vue actuel mais parce qu'à mon sens, il se trompe dans sa perception à la fois politique et judiciaire.

Ou, en tout cas, que c'est infiniment plus compliqué. Que c'est réduire, aujourd'hui, la relation de Nicolas Sarkozy avec les magistrats en la percevant à l'aune d'un affrontement dont seul le premier serait sorti victorieux.

Pour correctement appréhender cette problématique, on ne peut dissocier ce que fut la campagne du candidat de la politique mise en oeuvre par le responsable élu. Pour évoquer la première, nous n'avons pas été nombreux - c'est un euphémisme - à soutenir les pertinents coups de boutoir de Nicolas Sarkozy non pas contre la magistrature mais pour dénoncer certaines de ses pratiques mal comprises ou, pire, erratiques. Nous n'avons pas été nombreux à refuser les facilités d'une solidarité mécanique pour privilégier le fond des dénonciations et des propositions.

Aussi, si on veut récapituler aussi bien les lois que Nicolas Sarkozy a fait voter que les éclats calculés qui lui ont permis de lancer dans le débat public des intuitions porteuses d'avenir, force est d'admettre que ses victoires ont été éclatantes mais qu'elles étaient nécessaires. Hostile à un certain esprit judiciaire, Nicolas Sarkozy a gagné mais la magistrature devait perdre. Certes, cette dernière, par l'entremise de ses syndicats, n'a pas cessé de s'opposer à ce qui, à la fois porté par le président et désiré par l'opinion, méritait à l'évidence d'être incarné. Le corporatisme qui n'a cessé d'entraver les évolutions projetées a freiné un temps le rythme mais ne pouvait mettre fin à ce mouvement positif.

Les victoires du président de la République contre les juges ont été des défaites approuvées par la démocratie. Songeons aux peines planchers si vigoureusement et absurdement combattues, à la réforme de la carte judiciaire en dépit de son caractère minimaliste, à la loi du 25 février 2008 sur les mesures de sûreté. Gardons à l'esprit, alors que l'affaire Mathey-Gateau est actuellement jugée par la cour d'assises de Melun, la bienfaisante polémique qui, à la suite du meurtre de Nelly Cremel, avait mis en cause certaines libérations conditionnelles et le régime de l'exécution des peines criminelles. N'oublions pas la controverse utile relative au besoin d'une responsabilité élargie des juges. Retenons la probable révision qui rendra les magistrats minoritaires au sein du Conseil supérieur de la magistrature. Attachons toute l'importance qu'elle mérite à la modification de l'ordonnance de 1945 sur les mineurs, aux progrès et à l'efficacité qui seront ainsi apportés à une justice pour enfants décalée par rapport à l'évolution contemporaine et à la gravité des comportements.

Si on s'arrêtait là, le président de la République, dans son combat pour une justice plus proche des citoyens et soucieuse d'abord des victimes, n'aurait engrangé qu'une série d'avancées. Si celles-ci sont indiscutables et signent moins une défaite de la magistrature qu'un renouveau de la justice pénale fondée, enfin, sur un Etat de droit qui ne soit pas que pure complaisance à l'égard des délinquants, peut-on souligner que Nicolas Sarkozy semble également, depuis quelques mois, s'être efforcé d'adopter, dans son rapport avec les juges, un rôle plus traditionnel ?

Paradoxalement, l'une des manifestations de cette normalisation est, après la décision du Conseil constitutionnel sur la rétention de sûreté, projet fondamental mais mal expliqué, la mission confiée au premier président de la Cour de cassation. Celui-ci a remis récemment son rapport et il semble qu'on veuille mettre en oeuvre le plus rapidement possible certaines des orientations. C'est le recours à une régulation classique.

De la même manière, le changement de composition du Conseil supérieur de la magistrature rendra sans doute la relation de Nicolas Sarkozy plus facile avec les juges  puisqu'il n'aurait plus à présider cette instance. Elle ne lui proposait, selon lui, qu'un pouvoir vide de sens donc inutile. Je suis également persuadé qu'aujourd'hui, nous n'aurions plus droit à cette métaphore potagère sur les petits pois.

Cette atmosphère qui vire doucement vers la pacification est aussi la conséquence du réaménagement général qui a été opéré au plus haut niveau de l'Etat. Il n'était plus concevable de se méfier ostensiblement d'un corps dont on est le garant et l'arbitre ! Sur ce plan, la posture plus conforme adoptée par Nicolas Sarkozy a facilité cette réappropriation d'un service public dont la légitimité est politique.

Rachida Dati n'a pas été pour rien dans ce changement de perception. La magistrature ne pouvait plus être considérée comme la seule coupable du procès intenté au garde des Sceaux, alors que des forces politiques mettaient largement du leur dans cette contestation et que le soutien renouvelé du président de la République ne convainquait pas les adversaires du ministre ni ne rassurait ses partisans.

Alors, victoires, défaites ? Souvent, la magistrature devait perdre. Parfois, elle a gagné. Je ne suis pas persuadé que cette vision antagoniste soit encore d'actualité. Si, au lieu de servir ensemble la cause de l'Etat de droit, notre plus haut magistrat et les juges étaient engagés dans une querelle de ce type, ce serait navrant.

Je préfère terminer sur l'annonce par le garde des Sceaux  - lors d'un dialogue avec Elisabeth Guigou dans Libération - d'une présentation prochaine au Conseil des ministres de la future loi pénitentiaire. Ce texte attendu par tous, dont l'esprit est digne d'éloge, doit brûler les étapes. Il serait paradoxal que ce problème prioritaire soit traité politiquement comme s'il ne l'était pas.

Une fois voté, et vite, il n'y aura pas de vainqueur ni de vaincus.  

   

Le don du silence

Le don du silence mais aussi le silence sur le don.

Il ne faut jamais reporter l'annonce d'un très beau geste, surtout quand il a voulu rester discret. Alice Taglioni a offert une somme considérable gagnée au poker - environ 90 000 euros - à l'association dont elle s'occupe. Le jeu mène à tout, même au meilleur !

Je ne vais pas quitter le sujet de l'argent en évoquant le "sage des Bleus", comme le nomme le Parisien, le penseur du football, le grand et excellent Lilian Thuram. Reçu le 21 mai par la rédaction de ce quotidien, il s'est livré sur une double page avec beaucoup de gentillesse. Il est vrai qu'il n'a guère été poussé dans ses retranchements mais, après tout, pourquoi l'aurait-il été ? Tout de même, il me semble qu'un sportif, qui n'hésite pas parfois à "tacler" politiquement, aurait mérité un questionnement plus rude et plus direct qui d'ailleurs aurait représenté un hommage à son intelligence.

Il est vrai que les développements de Lilian Thuram, sur le plan social, m'ont semblé très en retrait par rapport à ses dénonciations antérieures, toujours moins grotesques, certes, que celles d'un Noah mais vigoureuses et critiques à l'égard du pouvoir en place et du président de la République. Dans cet entretien, pour parler net, il déverse de l'eau tiède, des considérations généreuses et générales qu'il serait difficile de ne pas approuver. Sans doute qu'avant le Championnat d'Europe, la concentration du footballeur ne laisse plus beaucoup de place au donneur de leçons ! On ne peut même pas soutenir que cette modération assez ennuyeuse serait la conséquence de la visite de Nicolas Sarkozy à l'équipe de France puisque cette dernière est intervenue après l'interview. Peut-être que son âge - 36 ans -, sans effet sur ses aptitudes sportives, a eu une heureuse incidence sur son caractère et son sens civique ?

Il y a cependant une réponse ou plutôt une absence de réponse qui a tout de suite attiré mon attention dans cette enfilade de lieux communs et d'honorables banalités. On lui demande "quelle prime il a négocié pour l'Euro". Il s'en sort par une pirouette qui, bien sûr, ne satisfait pas la curiosité du journaliste. Sur le même registre, mais plus sérieusement à mon sens, il répond à l'interrogation "Combien gagnez-vous ?" par le trait suivant : "Moins que ce que vous pensez ou peut-être plus !". Il accompagne cette boutade d'un rire, selon la rédaction.

Pourquoi ce silence, soudain, sur le même sujet de l'argent ? Etonnant de la part d'un esprit et d'une conscience affichés qui prêchent vérité, égalité, transparence et justice. Je ne vois pas ce que la révélation de son salaire et de sa prime aurait pu avoir de scandaleux, surtout que les lecteurs passionnés par le foot se doutent bien que les chiffres auraient à l'évidence un niveau substantiel compte tenu du traitement des vedettes sportives.

Alors, pourquoi se tait-il, lui qui se pique de tout dire en abordant notamment des problèmes qui ne relèvent pas directement de ses compétences immédiates ? Craint-il que l'amas d'argent que son talent et sa longévité méritent fassent tout de même mauvais genre dans un monde dont il dénonce, certes de manière feutrée, les injustices ? Serait-il sensible au reproche qui lui a déjà été fait de pleurer sur les banlieues, les poches largement, excessivement remplies - le scandale ne concernerait pas que lui - et en ne s'y rendant plus jamais ?

L'image du "sage des Bleus "aurait-elle été altérée si Thuram avait répondu simplement à ces questions simples ? Je n'ose penser qu'un être aussi moral et se proclamant tel aurait pu être détourné, pour le montant de ses gains, de la sincérité par cette peur bien française des conséquences éventuellement fâcheuses sur le plan fiscal ? Non seulement notre perception de lui n'aurait pas été dégradée mais enrichie, en tout cas au sens figuré. Il y aurait eu une cohérence entre ses appels, ses pensées et ses actes. Il n'aurait pas donné l'impression de fuir un débat qu'il cuiltive volontiers pour les autres.

Quelle tristesse que Lilian Thuram, vanté pour son aisance éthique à parler de tout, sache aussi avoir le don du silence !

Quand il s'agit de lui seul.

Le profane et le sacré

Hier, dans une pompe éplorée, le magnifique créateur qu'a été Yves Saint Laurent a vu sa mémoire honorée. La cérémonie a donné à sa mort l'écrin funèbre qui lui convenait et qu'elle méritait.

Que toute mort mérite. Cela fait quelque temps que je suis préoccupé par un phénomène de société sur lequel, à mon sens, on ne se penche pas assez. Celui de la profanation des cimetières. Musulmans, juifs ou catholiques. Cette scandaleuse pratique n'est pas ancienne. Certes, on a toujours connu des dégradations et souillures qui ne révélaient rien d'autre que la bêtise ou la provocation de quelques énergumènes souvent avinés. Ce qui a changé peut-être - je ne veux pas être péremptoire, n'étant qu'un particulier qui ne dispose, par ses lectures, que d'une sociologie fragmentaire -, c'est la répétition de rites qui, précisément, ont cette particularité de s'en prendre aux rites consacrés, aux sanctuaires admis et à cette communauté de révérence qui paraissait réunir les fous et les sages, les sceptiques et les croyants dans une même réserve. Comme il est des lieux où souffle l'esprit, il est des lieux où la mort impose silence. Les cimetières, pour tous, étaient des haltes tristes qui offraient une parenthèse dans l'agitation quotidienne de la vie. Même sans éprouver un chagrin lié à une disparition identifiable, il n'est personne qui, toutes religions confondues, esprits forts compris, se serait aventuré à porter atteinte à la matérialité des sépultures. Comme si la disparition des êtres, dans tous les cas, entraînait une sorte de prescience sur la possibilité d'un au-delà ou au moins de pudeur devant une finitude terrestre désolante en elle-même.

Pourquoi cette heureuse concordance est-elle balayée aujourd'hui par des miasmes malfaisants ? Au fond, pourquoi le respect de la mort est-il substitué, chez certains, par la mort du respect ? J'écarte le satanisme qui, selon le Monde, comporterait une aristocratie elle-même choquée par "le bric-à-brac symbolique" des dégradations de cimetières.

La mort du respect ne constitue-t-elle pas l'expression ultime, dans cet univers si longtemps protégé, d'une volonté perverse de ne plus s'en laisser conter, de détruire les derniers restes d'une délicatesse sociale, de porter le profane le plus laid et le plus honteux dans un royaume imprégné, quoi qu'on en aie, de sacré ? Il n'est tout de même pas indifférent de constater que la mort, devenant en certaines circonstances dramatiques plus un recours immédiat qu'une scandaleuse solution, s'est d'une certaine manière banalisée. De la sorte, elle n'a plus suscité le même effroi ni inspiré la même timidité. Elle s'est installée presque dans le champ du vivant pour le meilleur et pour le pire. On dégrade, on souille les cimetières parce que chacun se veut, se croit un Don Juan au petit pied. Plus rien n'est sacré parce que le profane serait l'alpha et l'oméga de tout et que respecter serait le signe d'une faiblesse. Je ne méconnais pas qu'une telle analyse met dans le même sac crépusculaire des comportements erratiques ou des attitudes sciemment iconoclastes. Ces dernières, les plus nombreuses, représentent la pointe d'une civilisation de la dérision et du mépris. Plus rien n'est à sauvegarder parce que tout devrait nous être permis.

Enfin, ces profanations ne manifestent-elles pas l'éclatement d'un monde qui ne sent même plus le lien fort et émouvant de sa condition mortelle ? Dans le Guépard, le beau roman de Lampedusa, il est dit que nous devrions forcément aimer notre prochain puisqu'il va mourir comme nous et que cette communauté de destin ferait de notre humanité une solidarité en attente et en souffrance. C'est une superbe idée, un sentiment élevé. Aujourd'hui, parce que nos destinées se vivent indépendantes les unes des autres et que notre autarcie, devant un lien social délité, serait la preuve de notre puissance, cette perception de notre mort à venir comme partage et union s'est probablement dissipée au point de nous rendre infiniment moins sensibles à la disparition de l'autre, à l'effacement de tous les autres. Notre prochain, parce qu'il est mort, parce qu'il va mourir, demeure tout de même un étranger. L'inconnu reste inconnu.

Il est des lieux où l'humanité devrait suspendre ses tentations de n'être que ce qu'elle est. La mort, notre inéluctable horizon et aussi, je l'espère, notre enseignante de décence.

Finkielkraut vise juste !

Je l'attendais, je l'espérais, cet article dans le Monde.

Alain Finkielkraut a été fidèle au rendez-vous. Il a publié un court texte sur le film qui a remporté la Palme d'Or du Festival de Cannes.

Je suis d'autant plus sensible à ses réflexions que depuis la fin du festival, je retenais mon envie d'écrire un billet sur Sean Penn, sur François Bégaudeau et, plus généralement, sur l'atmosphère qui a semblé régner dans ce haut lieu du cinéma, qui chaque année réunit producteurs, cinéastes, vedettes, journalistes et parasites, l'or et le strass, l'écume et la profondeur. Si j'ai tardé, c'est que je ne voulais pas soupçonner sans connaître. J'avais besoin, d'abord, de voir le film de Laurent Cantet. Mais je me sens le droit de m'accrocher à la pensée royale d'AF.

Dès que Sean Penn, en sa qualité de président du jury, a osé offrir à tous, qui ne lui demandaient rien, sa méthode, ses critères de choix et, au fond, ses parti pris, le festival était fichu sur le plan de l'équité. Quelle étrange idée, en effet, que de prétendre, avec un rien d'intelligence pompeuse, que seul le film politique méritait d'être sauvé, avec une vision du monde, un regard social, des ambitions universelles ! C'était écarter d'emblée du palmarès les grandes oeuvres de la vie intime, les plongées au coeur de l'humain, la représentation des sentiments et des émotions d'autant plus puissants qu'ils touchaient une forme d'éternité, quand le partisan et l'idéologique ne duraient que le temps de l'idée. Le comble, c'est que Sean Penn, par le snobisme environnant, a été applaudi avec gravité et componction. On allait avoir un festival sérieux, qui n'allait pas seulement divertir mais donner des maux de tête.

Sur le film lui-même, rien donc à dire sinon que j'avais déjà pu m'abreuver à d'autres sources pour apprécier la conception de l'enseignement de François Bégaudeau et sa volonté affichée de se situer au ras des élèves. Au point, par exemple, de banaliser délibérément le langage. Condamné comme moyen de domination, celui-ci n'était supporté que comme outil de popularité et de fraternisation. Je me souviens aussi d'un entretien entre Alain Finkielkraut, précisément, et François Bégaudeau où ce dernier n'avait cessé d'opposer à son contradicteur l'optimisme de son spontanéisme et son émerveillement devant les errements d'une jeunesse si élégamment indisciplinée. Tout se résume, pour Bégaudeau, à échapper autant que possible à la réalité de la loi pour s'abandonner à la loi de la réalité. Cette dernière constitue ce à partir de quoi tout est possible. Il ne faut surtout pas la contrarier et tenter si peu que ce soit de guider les élèves vers autre chose que le culte de ce qui est. Ce qui advient est forcément nécessaire et le maître a pour seule exigence de déguiser son impuissance en politique et en progressisme.

Il est un domaine, cependant, où AF pourrait être lui-même qualifié de naïf. Lorsqu'il prêche qu'au nom de la civilisation, un langage de qualité et de culture doit être sauvegardé, ne tient-il pas pour acquis ce qui aujourd'hui ne fait plus sens ? La civilisation constitue-t-elle encore une valeur susceptible de convaincre, un idéal à atteindre, une argumentation suprême et décisive ou bien n'est-elle pas déjà disqualifiée comme toutes ces instances supérieures, ces transcendances invoquées, régulations indiscutables qui, surplombant le réel, semblent commettre à son encontre le crime de lèse-majesté ? Est insupportable tout ce qui croit nous démontrer le meilleur par le recours à un ciel des principes. Celui-ci, profane ou sacré, ne pèse plus guère. Aussi, plaider au nom de la civilisation, c'est soutenir une cause difficile avec un avocat qui n'est plus légitime.

C'est sans doute cela l'impasse où nous nous trouvons. Dans la crise, inventer des remèdes à la crise.

On pourra toujours compter sur AF.  

  

Un peu de classe, par pitié !

Charles Villeneuve, nouveau président du Paris Saint-Germain, déclare dans le supplément Sport Dimanche du Journal du Dimanche : "L'instinct, le sens... je laisse ça aux femmes. Moi, je ne suis pas une gonzesse".

S'il a bien tenu ces propos, je crains le pire pour l'élégance et la qualité de la future saison du PSG.

La bêtise et la vulgarité mêlées de cette confidence ne pourront pas rendre civilisée la part du public qui ne l'est pas. Je ne vois pas comment on pourra faire progresser l'esprit sportif et favoriser la lutte contre tous les racismes avec un tel exemple.

Qu'on ne me rétorque pas que cette grossièreté serait l'inévitable rançon de l'efficacité. Heureusement, il y a des gens entreprenants, anciens parachutistes ou non, qui savent se tenir et faire honneur à leur charge.

Charles Villeneuve ne sera pas le mieux placé demain pour déplorer les graves dérapages, s'il en survient encore, de supporteurs imbéciles. Il leur aura ouvert la voie et la voix. Ils seront comme lui parce qu'il aura été comme eux.

Un peu de classe par pitié, au PSG comme ailleurs !