Justice au singulier

Carla Bruni-Sarkozy ou être soie

Rapprochement incongru, certes, mais qui m'est venu tout de suite à l'esprit dimanche soir, en regardant France 2.

Comme Olivier Besancenot était parvenu avec talent à instrumentaliser Michel Drucker - la froide intelligence et le sens médiatique du premier exploitant la fadeur gentille du second -, Carla Bruni-Sarkozy a su, dans un autre registre, avec l'entretien spécial qu'elle avait bien voulu accorder au même Drucker, faire ce qu'elle voulait de ce dernier et montrer que tout menait à la politique, même la promotion de son dernier CD.

Je me souviens aussi du regretté Raymond Barre dont on vantait "l'impitoyable modération" à l'égard de la Gauche quand elle était aux affaires. L'épouse du président de la République, glissant quelques "Michel" qui faisaient fondre Drucker, a usé, pour sa part, d'une redoutable douceur qui, avec subtilité, dessinait un portrait flatteur du Sarkozy élu, tout en feignant de les cantonner, elle et lui, dans la sphère privée.

Etre soie : toute une stratégie payante.

  

Information, provocation ?

Trop de sujets, aujourd'hui, et je ne veux rien exclure. Pourtant, du dérisoire au tragique, la ligne est claire et la montée évidente.

Alain Delon ne jouera pas dans une pièce avec Line Renaud. Ses exigences artistiques coûtent trop cher. Il se retire avec fracas (Le Figaro). Omniprésent depuis qu'il dit s'être mis en réserve de l'Art, désormais il nous fatigue. "Il faut savoir", chantait Aznavour. Alain Delon devrait méditer les paroles.

A la demande des avocats d'une défense qui voulait éviter à toute force la tenue d'un procès à Rennes, une affaire criminelle a été renvoyée "pour une bonne administration de la justice", ce que d'aucuns ont traduit : pour cause de Ramadan (Le Monde et Le Parisien). Il ne faut pas s'étonner si de glissement en glissement on nous impose l'autorité de "lois" et de convenances particulières au détriment de l'intérêt de tous. On a commencé par accepter la présence de femmes voilées dans les salles d'audience, puis on les a laissées témoigner devant des jurys populaires sans leur enjoindre la décence laïque, enfin nous avons le Ramadan comme motif pour surseoir à l'oeuvre de justice. Tout va bien qui se dégrade insensiblement mais sûrement ! Le comble, c'est qu'on y met la main et l'esprit.

Le drame, c'est la mort récente des soldats français en Afghanistan et la polémique grave qu'a suscitée le reportage de Paris Match sur les Talibans, avec l'interview de l'un des assaillants. Le Parisien, Le Figaro et Le Monde s'en sont fait l'écho, avec le site du Nouvel Obs, et le rédacteur en chef de l'hebdomadaire, Laurent Valdiguié, a par ailleurs répliqué aux critiques.

Sauf à supposer que Paris Match aurait par nature, comme l'a dit trop rapidement Daniel Cohn-Bendit, "tout un côté abject dans le voyeurisme" et que sa rédaction ne serait composée que d'irresponsables et de malveillants, il faut bien tenter d'appréhender la problématique qui est au coeur de cette controverse.

Le premier mouvement est évidemment de répugnance devant ces photographies qui montrent les tueurs et leur attirail guerrier, et à la lecture de l'entretien avec un Taliban qui expose tranquillement ses projets de massacre. En ce sens, Max Gallo n'a pas tort, qui affirme que la vérité n'avait pas besoin de ces représentations. Même si à force d'être sollicité comme chantre de la Patrie, il devrait prendre garde à ne pas finir en un Déroulède de l'ère médiatique faisant un peu systématiquement dans le "tragique troupier"...

Ce qui dérange, c'est que Paris Match ait clairement affiché que le reportage n'avait pas une visée politique mais voulait seulement informer sur les desseins de ceux qui avaient tendu l'embuscade. Entre la réalité brute de ce massacre aux modalités encore mal déterminées et le journaliste et sa photographe, nulle médiation, seulement leur curiosité à l'égard d'un groupe ennemi de la France et de l'Occident chrétien, fier de ses valeurs et son appétit de mort, osant proclamer que son action relevait de "la légitime défense".

Etait-il nécessaire de mettre la lumière sur ces Talibans et de leur donner la parole ? La France aurait pu s'en passer. Reste qu'il n'est pas indifférent, pour ceux qui se berçaient encore d'illusions, de pouvoir lire, proférées avec une telle crudité et un cynisme aussi tranquille, les ambitions et les intentions de ces fanatiques.

Cessons l'hypocrisie qui consiste à s'indigner devant cette affreuse complaisance médiatique et à prôner en même temps l'urgence d'un dialogue avec ces mêmes Talibans, force politique et combattante paraît-il incontournable, si on suit certains spécialistes réels ou prétendus de cette région du monde. Je n'ai pas rêvé, j'ai entendu des esprits brillants et distingués plaider pour le retour des Talibans dans la complexité afghane, en dépit de leur conception de la politique, de la société et de l'humanité. Ces barbares - le président de la République a légitimement usé de ce terme pour les qualifier - sont souhaités par certains dans une future négociation et la triste expérience historique fait craindre que le dégoût d'aujourd'hui succombe demain devant les contraintes de ce qu'on appellera la "politique du réel".

Paris Match, donnant de l'écho à ces voix malades et meurtrières, leur donne-t-il du lustre et de l'éclat ? Il me semble que c'est plutôt le contraire, sauf à admettre que des lecteurs puissent être si peu clairvoyants qu'ils confondraient la légitimité d'un combat avec la folie de déséquilibrés. Je ne perçois pas non plus, dans la présentation et les questions, une tonalité qui serait de nature à donner fût-ce une apparence de crédibilité et d'honneur à ces ennemis.

Mais peut-être Laurent Valdiguié a-t-il plus désorienté qu'expliqué, en plaçant l'hebdomadaire derrière le bouclier de l'information. Je ne suis pas sûr du tout que ce registre puisse s'appliquer à cet épisode si lourd de drames pour les malheureuses familles. Il pourrait laisser entendre qu'il y aurait eu une sorte d'équilibre à respecter entre la tragédie française et l'embuscade des Talibans - comme, pour reprendre un exemple ressassé, si on avait justifié un débat entre Hitler et le Juif qu'il s'apprêtait à exterminer. Au demeurant, s'il s'était agi de cette seule exigence, on aurait pu reprocher au journaliste de n'avoir pas poussé son interlocuteur dans ses retranchements, n'osant pas prendre le risque de le fâcher. Il aurait été sain d'entendre les réponses non seulement aux questions sur l'embuscade mais à celles sur la vision effroyable des Talibans pour leur pays et leur peuple.

En revanche, pourquoi ne pas assumer avec honnêteté qu'il existe peut-être des provocations indispensables pour les médias ? Je formule seulement l'interrogation. Si l'information s'assigne pour ambition de ne pas seulement commenter l'ordre des choses, la communication des politiques et l'apparence des réalités économiques et financières, elle est condamnée tôt ou tard à relever des défis, à troubler. Il ne s'agit pas de cultiver les incongruités, le choquant et le nauséeux pour eux-mêmes mais parfois, cette capacité de susciter des indignations est le meilleur moyen pour approcher la vérité. Il y a souvent une corrélation, dès lors que la conscience professionnelle veille, entre l'intensité de l'émoi et et la profondeur, la justesse du fragment dévoilé. Je ne prétends pas faire l'apologie de Paris Match mais la difficulté même à trancher, sauf à se réjouir d'être sommaire, montre comme cette polémique ne mérite pas d'être traitée à la légère.

Il est facile d'écrire un billet sur les tragédies des autres et les familles dévastées, qui auraient seules toute légitimité pour réduire à néant ce que j'ai essayé de dire.

Rédacteur en chef de Paris Match, sans doute me serais-je abstenu. Mais cet hebdomadaire a raison d'assumer et de ne pas avoir honte.

 

   

 

La femme de César !

Le Monde, à son tour, offre un éclairage sur l'affaire de Christian Clavier ou la sanction de Dominique Rossi, ancien coordonnateur des forces de sécurité en Corse. On a le droit de choisir selon qu'on privilégie le sort de l'acteur ou le rôle de l'Etat. Ce n'est pas une polémique née de rien. Pas seulement parce que les médias y ont attaché de l'importance, mais surtout parce qu'elle se rapporte à une certaine conception de l'Etat de droit. A ce titre, un magistrat, même non syndiqué, est tout à fait fondé à s'y intéresser.

Ce n'est pas parce que Dominique Rossi affirme qu'il n'a commis aucune faute en l'occurrence, qu'il faut le croire. Beaucoup, cependant, à l'exception d'affidés critiques par obligation, n'ont pas hésité à venir à son soutien, soulignant son action remarquable comme responsable de la sécurité dans l'île, succès validé par les statistiques. On se demande ce qui se serait produit s'il avait usé, au moment crucial, d'une tactique conflictuelle avec des conséquences probablement désastreuses. Lui aurait été imputé, alors, un excès d'énergie contrairement à la mollesse dont on lui fait grief aujourd'hui (site du Nouvel Obs).

Tout cela pourrait donner l'impression de Clochemerle en Corse si le mouvement indépendantiste n'était pas à prendre au sérieux et si le limogeage de Dominique Rossi ne risquait pas de tétaniser encore plus les hautes administrations, qui ne brillent pas structurellement par leur audace. Elles risquent de se terrer encore davantage, où qu'elles exercent, sous l'emprise angoissante d'un pouvoir sanctionnant même les meilleurs. Sachant que la médiocrité ne constitue pas un obstacle insurmontable pour les promotions, il y aurait de ce fait un étrange chassé-croisé dans la répartition des fonctions.

On lit que le président de la République aurait déclaré à son ami acteur qu'il n'y avait aucune raison que celui-ci pâtisse de leur amitié. J'espère également que Christian Clavier, à la suite de ces diverses péripéties dont il n'est nullement responsable, ne subira pas un discrédit artistique, perdant des spectateurs lassés par ce jeu devenu politique. A ce sujet, comment peut-on entendre sans rire des ministres que la liberté d'expression n'étouffe pas dans l'espace du Pouvoir venir souligner que le citoyen Clavier doit avoir autant de droits que les autres ? Comme si le problème était là. N'empêche qu'il est très rare de voir d'autorité l'appareil de l'Etat se déclencher, comme pour cette intrusion corse, avec une enquête et une sanction administrative immédiate alors qu'aucune plainte n'a été déposée et sans véritable préjudice (Le Parisien). D'une certaine manière, Christian Clavier, qui n'en peut mais, se retrouve titulaire de plus de droits que le citoyen ordinaire !

Force est d'admettre qu'en dépit des remous qui vont vite s'apaiser, une tradition française semble considérer qu'une certaine forme de personnalisation du pouvoir présidentiel - une privatisation de l'autorité régalienne -, non seulement n'est pas incompatible avec la majesté républicaine mais en fournit la preuve la plus ostensible et presque la plus légitime. Faire beaucoup pour ses amis n'est pas le signe d'un Etat qui s'égare mais d'un Etat qui sait y faire. Il me semble que le président Sarkozy a introduit une nouveauté dans ce processus. C'est que là où ses prédécesseurs agissaient en douce ou au contraire se vantaient d'une superbe ingratitude, lui n'hésite pas à afficher, à proclamer, à incarner sa capacité de bienfaisance personnelle. Il en est fier, comme  d'une marque de son statut, quand les autres se voulaient en général plus discrets. Sans doute le président, qui sent l'humus populaire, a-t-il perçu qu'à tort ou à raison, rien de nocif ne pourrait lui advenir sur ce plan. Son épouse - qui habituellement prend garde à l'analyse qui peut être faite de ses propos - a traité avec une relative désinvolture "le mélange des genres" qu'elle admettait avoir pratiqué à deux reprises. Comme si cette double atteinte était dérisoire et ne concernait pas la bonne qualité démocratique à laquelle elle attache du prix, à l'évidence.

Je ne suis pas sûr que l'exigence d'une éthique publique et d'un pouvoir estimé parce qu'estimable soit si peu partagée qu'on le dit. Au contraire, beaucoup reconnaissent à juste titre qu'il n'est pas de petites entorses à la morale républicaine et que le propre d'un Etat de droit, d'une démocratie exemplaire, c'est précisément de ne jamais prêter au moindre soupçon, à la moindre équivoque. Au fond, l'Etat de droit est l'Etat de la pleine lumière, quand les rumeurs, les insinuations ou les supputations fausses ou avérées font le lit d'une République dégradée. Ils sont nombreux, aussi, les citoyens qui ne sont pas prêts, au prétexte d'un soutien politique inconditionnel, à abandonner l'espérance de valeurs et de principes qui les rendraient fiers de leur pays, quels que soient ses habits partisans du moment. L'exigence d'une éthique publique n'est pas jetée comme une illusion, comme un rêve impossible. Elle ne cède pas sous le poids des conjonctures opportunistes. Elle demeure, sentinelle ou nostalgie. Elle tient ferme.

François Fillon, dont on peut régulièrement constater la rigueur et l'absence de démagogie, a déclaré au Figaro à propos de la mutation de Dominique Rossi : "Le Gouvernement décide des nominations de fonctionnaires et ne rend pas de comptes sur ces questions". Le Premier ministre n'use pas d'un ton aussi sec et définitif par hasard. C'est moins le constat d'une approbation que l'envie de s'éloigner au plus vite d'un débat douteux. S'il est évident que personne ne peut discuter une mutation qui relève de l'autorité publique, le citoyen a le droit de penser qu'un Etat, au moins symboliquement, a toujours à rendre des comptes. Nous avons encore en tête le slogan fort du candidat Nicolas Sarkozy venant proclamer la nécessité d'un "Etat irréprochable", entraînant avec lui, sur ce thème rebattu mais auquel il avait su redonner du lustre, une majorité de citoyens. Faut-il considérer que les beaux concepts des campagnes se dégradent forcément en réalités présidentielles ? Un Etat qui a le devoir d'être irréprochable accepte par là même d'être soumis aux reproches de ceux qui le jugeraient à l'aune des faits et des décisions. Au-dessus de l'autarcie impérieuse des décrets politiques, domine, toujours, le besoin de justice, le désir d'un pouvoir mesuré. Dans ces conditions, le Gouvernement fait ce qu'il veut de Dominique Rossi mais l'esprit public n'en pense pas moins. La légalité n'empêche pas d'interroger le coeur de la décision : s'agit-il de l'initiative d'un Etat irréprochable ?

Depuis le début de cette polémique, je songe à la femme de César. Celui-ci, pour la sauvegarde de son honneur, n'avait même pas supporté qu'elle puisse être soupçonnée.

C'était aux temps antiques. 

 

Le psychologue sans nom !

A Fleury-Mérogis, tout s'est bien terminé si j'ose dire.

Si le condamné, mis à mal par le GIGN, se trouve encore dans un état critique (20 minutes), le personnel pénitentiaire a repris les choses en main et les détenus, dans le quartier concerné, sont demeurés tranquilles. Le garde des Sceaux s'est rendu très tard sur place pour saluer l'intervention du GIGN et la maîtrise des agents pénitentiaires.

Internet et le Parisien nous ont tenu informés de ces dramatiques péripéties. On connaît presque tout de Florent B., âgé de 30 ans, que la cour d'assises d'Eure-et-Loir a sanctionné, pour viol avec arme, de 15 ans de réclusion criminelle. Cet homme, qui présentait des antécédents psychologiques lourds, devait être prochainement examiné par le Centre d'orientation de Fresnes. Les réactions de l'UFAP, le syndicat pénitentiaire majoritaire, sont conformes à ce qu'on attendait. Rachida Dati a été fidèle au rendez-vous que l'actualité, d'urgence, lui imposait. Les courageux n'ont pas failli dans leur mission : ils sont venus et ont vaincu.

Pourquoi, depuis le début de cette terrible séquence, n'ai-je en tête qu'une lancinante incertitude sur le nom du psychologue victime puis délivré ? Il n'a pas de nom mais pas non plus de visage. Depuis 1995, il accomplissait sa tâche deux fois par semaine à Fleury.

Dans la salle de soins, Florent B. l'a contraint, sous la menace d'un couteau "bricolé", à sortir dans le couloir. Là, le thérapeute, assis à ses pieds, a subi l'enfer. Il aurait pu mourir. Il aurait pu craquer. Il aurait pu tout faire échouer. Mais il est vivant et on ne sait pas qui il est.

Ce n'est pas humain de n'avoir ni nom ni visage. Il aurait fallu avoir de quoi le mettre dans nos têtes, dans notre pitié.

Pourtant, je n'ai cessé de songer à lui. A cette effrayante soumission, à un déséquilibré,  d'une personne habituée à dominer par l'esprit, à régir par l'analyse. Moi qui n'ai que trop tendance à trouver souvent légères les conclusions des experts psychologues, d'un coup je me suis senti ridicule, avec cet épisode trop empli de réel, cette intrusion brutale de l'angoisse et de la mort possible dans un destin de psychologue. Ainsi, la cohabitation avec les forces obscures de la vie et les mystères fascinants de la malfaisance avait révélé son revers : la malfaisance avait pris le pas sur l'être qui croyait pouvoir l'apprivoiser en la disséquant, le condamné en prison triomphait de celui qui désirait l'aider en l'expulsant de sa prison intime et maladive.

Mais, tout de même, ce psychologue n'a ni nom ni visage.

Peut-être que loin de diminuer notre indignation et de rendre moins assurée notre empathie, l'inconnu amplifie au contraire le sens du drame et pousse au paroxysme notre solidarité. L'abstraction de la souffrance l'emporte, en définitive, sur la souffrance de l'abstraction. Ce psychologue endurait un chemin de croix pour tous les psychologues, pour tous ces professionnels dont on oublie trop souvent le risque qu'ils courent. Comme si l'intelligence ou le goût d'autrui étaient des protections absolues alors qu'ils ne pèsent rien contre le désordre et l'action de certaines existences.

La souffrance de l'abstraction, au fond, n'a duré qu'un temps. Celui d'extraire de l'anonymat ce psychologue, d'appliquer sur lui tous les visages et de lui donner tous les noms. Le psychologue inconnu n'est pas déjà enfoui dans l'oubli mais emblématique des malheurs ignorés et des victimes passées sous silence.

Je ne veux rien savoir de plus sur ce psychologue. Sa nuit de torture me suffit. Que son nom, son visage me demeurent cachés.

 

Rachida Dati et le prisonnier !

Je sais, le garde des Sceaux est souvent invitée sur ce blog mais après tout n'est-ce pas normal puisque celui-ci traite essentiellement de justice ?

Le Monde et TF1 nous ont appris récemment que Rachida Dati s'était rendue à la maison d'arrêt de Metz-Queuleu pour y "répondre aux critiques sur "l'incohérence" de sa politique pénale" et pour constater l'action d'une remarquable directrice, Sophie Bleuet, qui a réussi à mettre en oeuvre depuis longtemps une séparation radicale entre les prévenus (pas encore définitivement condamnés) et  les condamnés définitifs.

Sur ces points, j'avais soumis à la réflexion les deux billets "Une prison qui bouge" et "L'équivoque carcérale".

Au cours de sa visite, le ministre, selon le journaliste Nicolas Bastuck, n'a rien perdu "de son ardeur répressive". Qu'on en juge. A un détenu qui déplore le manque d'intimité dans les cellules, elle réplique : "Tenez-vous à carreau, et vous serez chez vous, libre, avec une chambre et des toilettes séparées. La prison, ce n'est pas l'hôtel".

Je devine ce que d'aucuns pourraient reprocher à cette verte semonce. De la familiarité, de l'autorité facile, une réprimande un tantinet démagogique ?

Pour ma part, je l'approuve totalement, je la trouve courageuse et elle tranche avec la langue de bois de l'humanisme correct et lénifiant.

Du courage, il en faut en effet pour braver la bienséance qui consisterait plus à plaindre les modalités de détention qu'à morigéner celui que sa conduite a entraîné là. N'importe qui trouverait plus gratifiant de se la "jouer compassionnel", en vertu de cette inévitable tendance qui fait s'apitoyer sur le sort même de celui qui a été justement sanctionné. J'apprécie que Rachida Dati ne se soit pas sentie ligotée dans son expression et ait pris le parti d'une parole vraie voire brutale, mais porteuse d'une éclatante évidence.

Sans doute suis-je excessivement sensible à ce type d'affirmation qui vient déchirer les mille subterfuges dont dispose une pensée pour éviter la clarté parfois dangereuse. J'aime trop, parce qu'ils sont rares, les propos de responsables politiques qui ne tournent pas autour du vrai mais s'y attachent directement sans fioritures. On est probablement trop habitué à la convention d'un langage officiel courtisan ou creux pour s'enthousiasmer ainsi de ce qui devrait être une règle, dans le monde du pouvoir comme dans tous les univers professionnels. On ne masque pas ce qu'on a à dire : on le dit.

Quel bonheur, aussi, une fois acquise la nécessité d'une réforme pénitentiaire de fond, d'entendre si vivement rappelé aux prisonniers le poids de leur responsabilité dans la création de leur infortune ! Cette injonction, loin d'être contradictoire avec l'exigence d'humanité, les aménagements futurs et le rôle du contrôleur général, m'en semble au contraire un utile complément. Pour que la prison ait du sens, il convient aussi que le détenu n'entende pas sans cesse qu'il n'y est pour rien, que la société est seule coupable et qu'il mérite plus d'être plaint que traité en homme, en adulte.

Rachida Dati a eu raison, dans cet échange singulier, de souligner que l'enfermement est, D'ABORD, le châtiment d'une liberté dévoyée.