Justice au singulier

Indignations

J'ai toujours été étonné par le fait que les Français arrêtés puis condamnés à l'étranger, quel que soit le pays et pour n'importe quelle infraction, protestaient tous de leur innocence. Comme s'il était impossible que parmi nos compatriotes détenus hors de France, même un seul ait pu être justement sanctionné. Il est manifeste que cette pétition de principe, flatteuse pour notre honneur national, a connu et connaît sans doute beaucoup d'exemples contraires. Pour une Florence Cassez, dont le combat judiciaire, au regard des règles du procès équitable, semble légitime, que d'affaires troubles et de dénégations sujettes à caution !

J'admire l'attitude du gouvernement qui, pour ne pas se rendre coupable d'une non-assistance à personnes en danger, privilégie dans son action la nationalité en se gardant bien le plus souvent d'émettre une opinion sur le fond des dossiers. Alain Joyandet, récemment, semble avoir remarquablement manoeuvré en obtenant la libération par les autorités de la République dominicaine de deux ressortissantes françaises Sarah Zaknoun et Céline Faye et en précisant par précaution que cette mansuétude ne constituait pas une preuve de leur innocence (lepoint.fr, France 2). C'est bien de le souligner et de distinguer la démarche d'assistance du processus judiciaire. Car l'épouse du président de la République est intervenue en leur faveur, ce dernier leur a parlé au téléphone et le ministre lui-même les a ramenées en avion, cela fait déjà beaucoup ! Surtout quand on a le droit au moins de douter... En effet, l'énorme investissement de l'Etat français, pour ses citoyens sévèrement incriminés à l'étranger, ne peut se justifier que par une obligation de solidarité, une volonté de les rapatrier et serait évidemment mal perçu s'il ne s'agissait toujours que de mettre en cause des décisions de justice qui, pour n'être pas françaises, ne sont pas toutes honteuses. Même pour un Etat bon samaritain, il y a un devoir de décence!

Pour ma part, je cherche à demeurer attentif au sort judiciaire des étrangers chez nous, précisément à cause du sort injuste qui pèse parfois sur certains de nos compatriotes dans d'autres pays. Cette comparaison devrait nous rendre infiniment prudents dans l'exercice de la Justice et nous interdire de nous moquer trop légèrement des doléances et dénégations de ceux qui viennent d'ailleurs et sur lesquels la France a, un temps, une emprise totale.

Dans notre pays, au centre de détention de Liancourt, un homme âgé de 77 ans, Justin, est mort le 26 novembre 2009 dans des conditions indignes parce que la loi du 4 mars 2002 a été appliquée avec une infinie lenteur. Alors qu'apparemment l'état déplorable et la mauvaise santé de Justin ne pouvaient qu'être remarqués par ceux qui gravitaient dans son environnement à la fois judiciaire et pénitentiaire. L'administration pénitentiaire elle-même ne s'était pas opposée à la libération de Justin, qui ne savait même plus pourquoi il était incarcéré. Je tire ces informations d'un article de Me Etienne Noël dont je connais le combat et dont je n'ai aucune raison de suspecter la bonne foi. Justin est mort trop tôt pour que la bureaucratie lourde et l'humanité efficiente puissent espérer le sauver (Rue89). On abuse du sentiment de honte pour tout et n'importe quoi. Mais, pour cette incurie, que dire, que sentir d'autre ?

Un ressortissant britannique âgé de 53 ans et dont la santé mentale était altérée a été exécuté parce qu'il était porteur de 4 kg d'héroïne. C'est la première peine capitale infligée à un étranger en République populaire de Chine depuis cinquante ans. En dépit des appels, des protestations et de la réalité d'une personnalité peut-être abusée à cause de son déséquilibre psychique, la Chine a accompli l'irréversible en soutenant que le jugement avait été rendu "en accord avec les lois" et que le trafic de drogue est un "crime grave". Condamner à la peine de mort un être diminué suscite une double indignation : à cause d'une justice défaillante, à cause d'une justice sauvage (Le Monde, Le Parisien, Le Figaro, nouvelobs.com, Marianne 2).

 Cette nouvelle démonstration par la Chine de son indifférence à l'égard des droits de l'homme ne pourra qu'attrister et faire réfléchir, je l'espère, les partisans d'une retenue internationale qui n'a rigoureusement aucun effet positif. Elle permet à la Chine d'être courtisée, flattée sans qu'elle ait l'obligation ni n'éprouve le moindre désir de donner des gages authentiques de démocratisation. Il est clair que, sauf à accepter, en pleine connaissance de cause, d'être dupes, il faudra pour l'Europe et les Etats-Unis inventer une autre forme de dialogue "musclé".

Les indignations sont cosmopolites. S'il y a une hiérarchie des turpitudes, qui, quel Etat peut toutefois donner des leçons ? Triste tolérance que celle qui résulte d'un partage universel des maux.

Mon François Mitterrand

Ce ne sont pas les sujets qui manquent. La discrétion de Roman Polanski en Suisse et le soutien toujours appuyé (dangereux ?) de Bernard-Henri Lévy. La scandaleuse condamnation du dissident chinois Liu Xiaobo à onze ans de prison. Cette femme qui a dérobé des dizaines d’anges dans les cimetières pour combler sa solitude et apaiser sa détresse (Le Monde, Le Parisien, Le Figaro). Mais le bonheur d’une semaine de vacances, c’est de lire ou de relire. Je venais de terminer "Carnets intimes de Nicolas Sarkozy" par Christine Clerc – exercice difficile, qui pourrait sembler artificiel mais dont elle se tire remarquablement – quand le hasard de ma curiosité m'a permis de me passionner pour "L’année des Adieux" de Laure Adler et l’ouvrage de Pierre Péan "Dernières Volontés, Derniers Combats, Dernières souffrances". Et de continuer à cultiver ma fascination pour François Mitterrand. En effet, j’ai depuis longtemps laissé de côté l’application frénétique et studieuse du catéchisme socialiste durant les deux premières années de son premier septennat, sa désinvolture royale à l’égard de ce qui prétendait limiter l’exercice de son pouvoir personnel et les mille combinaisons à la fois subtiles et médiocres d’un tacticien hors pair et d’un homme hors du commun. C’est cet homme qui depuis 1988 et plus particulièrement à la fin de son second septennat a contraint même l’adversaire le plus affirmé à dépasser le champ de la politique partisane pour demeurer saisi par un talent si singulier, une intelligence tellement exceptionnelle et un courage à toute épreuve. Je sais bien que tous les citoyens n’ont pas suivi mon chemin et qu’on entend encore, parce que les grandes personnalités suscitent aussi les grandes haines, une hostilité sans nuance à l’encontre de François Mitterrand. Sa mort, pour certains, n’a rien lavé ni purifié. Elle n’a en rien aboli la vie du ressentiment. Il y a des êtres trop riches pour un consensus national. Ce serait même au fond leur faire injure que de les embaumer. Mieux vaut laisser chacun libre de ses approches et choisir le Mitterrand qu’il portera dans son panthéon personnel. Pour expliquer la montée de mon admiration – comme si, à partir d’un certain moment, plus rien n’était touché par l’idéologie mais tout par la culture, la résistance physique et intellectuelle, la volonté de rassemblement et, profondément, la substitution, peu à peu, des pensées métaphysiques aux habiletés techniques -, j’ai privilégié longtemps l’analyse du crépuscule qui revenait à sa source. Celle de l’homme de droite et de compromis, qui sur le tard avait besoin de retrouver le jeune homme Mitterrand guère éloigné d’une vision intelligemment conservatrice. Il me semble qu’un tel regard, pour n’être pas totalement faux, pècherait tout de même par approximation. Car en prenant connaissance, grâce à ses propos, à ceux de ses amis les plus fidèles, à certains de ses admirables discours, du fond des polémiques qui ont agité sa fin d’existence et de ses convictions les plus enracinées (notamment européennes), on comprend qu’il y a bien plus qu’une résurgence « droitière » mais l’affirmation éclatante, sous le soleil sombre et menaçant de la mort, d’une vérité de soi qui n’avait plus le droit d’être différée. J’avoue que pour des raisons faciles à appréhender et qui tiennent à mon histoire familiale, l’attitude de François Mitterrand face aux multiples accusations qui ont cru l’accabler, m’a tout particulièrement intéressé. De la gerbe sur la tombe du Maréchal Pétain à ses relations avec Bousquet, de son conflit violent et persistant avec Serge Klarsfeld aux  atermoiements judiciaires liés à Touvier et à Bousquet, de son rôle à Vichy à son refus d’impliquer la République dans les indignités commises par l’Etat de fait qu’était, selon lui, le régime du Maréchal Pétain, François Mitterrand n’a cessé d’être mis en cause, soupçonné, placé en résidence morale et politique surveillée. Lui qui détestait avoir à se justifier, il a dû, tout en présentant sa défense personnelle – et avec quel pouvoir de conviction et quelle intuition historique, pour hier et aujourd’hui ! -, tenter d’expliquer à la France pourquoi un extrémisme de la punition n’avait plus de sens si longtemps après la terrible époque qui avait fait naître et suscité les crimes. Il l’a fait à ses risques et périls et beaucoup, qui n’aiment rien tant que la vanité si commode a posteriori de se croire des héros, ne l’ont sans doute pas approuvé. Ce qui m’a touché chez François Mitterrand, c’est son inflexible détermination. Ayant en horreur le racisme et l’antisémitisme – Robert Badinter, Anne Lauvergeon, Pierre Benichou, Paul Legatte, Maurice Benassayag et d’autres en ont témoigné -, il n‘a pourtant pas voulu céder sur ce qu’il estimait être juste dans ses analyses, qu’elles soient d’ordre intime ou historique. Il a mêlé son passé au passé de son pays sans succomber, en dépit des objurgations multiples et des pétitions de principe, au confort d’un reniement et d’une défaite en rase campagne. Il a continué à soutenir avec une argumentation obstinée et structurée que la République n’avait pas à s’excuser pour la « rafle du Vel ‘Hiv » puisqu’elle ne l’avait pas permise mais Vichy. Jacques Chirac plus tard en le désavouant s’est attiré un succès facile mais je ne suis pas sûr que la position de Charles de Gaulle et de Mitterrand – pour une fois réunis - en ait été moins lucide. François Mitterrand, sur ces sujets infiniment sensibles qui le concernaient de près, et la France dans ses tréfonds avec lui, a obsessionnellement tenu les deux bouts de la chaîne dans et pour notre pays comme il l’a fait, sur le plan international, avec Israël et les Palestiniens. Il n’a jamais mieux exprimé sa philosophie que par ce concept « d’histoire réconciliée » à laquelle il aspirait parce qu’elle comblait son désir de pacification, de voir les plaies nationales non pas exacerbées mais adoucies sans porter atteinte à l’intransigeance et à la force de ses convictions humanistes. Un exemple fera mieux saisir ce dont je le crédite et je regrette à nouveau de me servir d’une triste péripétie judiciaire. L’appel, dans l’affaire Fofana, aurait été décidé par Michèle Alliot-Marie sur l’étrange conseil de son directeur de cabinet ou, selon Christine Clerc faisant monologuer Nicolas Sarkozy, par ce dernier alerté et sollicité par le CRIF. Si cette version est exacte, imagine-t-on une seconde François Mitterrand – et dieu sait qu’il détestait la magistrature !- obtempérer à une telle injonction s’il avait été persuadé de son inanité judiciaire ! Devant la complexité d’un problème, il ne fuyait pas dans la simplicité par commodité. Il affrontait et tenait bon. On sentait chez lui comme une impossibilité à ne pas dominer la richesse de sa pensée par sa qualité d’éloquence et l’inventivité de son langage. Quand tout s’accordait et qu’à l’évidence François Mitterrand avait pour ambition de délivrer un testament international, il atteignait une manière de perfection où le fond, la forme et le courage de tout dire, même le plus difficile, le plus risqué, laissaient l’auditeur, le lecteur admiratifs et stupéfaits par le caractère exceptionnel de ce type de discours. Le plus remarquable et remarqué sur ce plan a été celui qu’il a prononcé à Berlin en 1995 - huit minutes d'improvisation totale - où avec un art consommé il a évoqué le miracle inouï de la réconciliation franco-allemande, la chance qu’elle représentait et, en même temps, le courage des soldats allemands défaits par les Alliés. Il a su rendre hommage aux citoyens qui s’étaient dressés, en Allemagne, contre l’Allemagne nazie. Qu’on essaie seulement d’appréhender la diversité contrastée de ces idées et de cette vision, on percevra quel génie il fallait pour les traduire sans faillir, pour savoir sans faiblesse jusqu’où le politique et l’expérience d’une vie avaient le droit d’aller. Je pourrais continuer ainsi. Il y a évidemment, en référence aux deux livres que j’ai cités, d’autres exemples où la singularité de cet homme d’exception a explosé et séduit bien au-delà de son environnement amical et partisan. J’ai conscience d’avoir regardé François Mitterrand avec mon œil, mon esprit et mon histoire.  C’est la force et les limites d’une subjectivité. Mais comme j’aurais aimé le rencontrer pour l’entendre, l’écouter,  appréhender l’Histoire dans sa pureté, dans ses impuretés, dans sa clarté !             

L'Echappée Gavalda

Je n’ai jamais apprécié la condescendance d’une certaine critique à l’égard d’Anna Gavalda et de ses livres. Cette idée fausse que les bons sentiments ne font pas de la bonne littérature a perverti l’esprit de beaucoup, qui se piquent de savoir mieux que les lecteurs amateurs (au sens étymologique) ce qui devrait ou non convenir à notre goût et mériter l'admiration de l'élite qu'ils croient incarner. Cette désinvolture qui consiste à très peu parler du livre mais à traiter avec une dérision amusée son auteur m'a toujours choqué. J’aime ce qu’on m’a dit d’Anna Gavalda, j’aime qu’elle n’économise pas son temps ni son écoute lorsqu’un énorme public sollicite une dédicace, j’aime les réponses jamais banales qu’elle fait aux questions souvent répétitives qu’on lui pose (Le Dauphiné Libéré). et en particulier son plaisir d'être une messagère privilégiée  pour faire lire d'autres écrivains. J’aime qu’elle ne soit pas une femme, une personnalité, un auteur ordinaires. Je me souviens de son roman La Consolante au sujet duquel je m’étais permis d’écrire un billet. J’avais manifesté ma déception pour les 200 premières pages de son livre puis mon enthousiasme sans nuance pour les 400 dernières. Je n’osais espérer un signe de sa part, je n’y pensais même pas. Pourtant, quelque trois mois après sa rédaction, j’ai reçu un bref commentaire qui se contentait, avec une ironie qui avait de l’allure, de me signifier «  qu’elle essaierait de faire mieux la prochaine fois ». J’avoue que cet unique message m’a confirmé dans le fait que cet être était singulier, à la fois modeste et sûr de sa force parce que celle-ci la conduisait loin des sentiers battus de la vie littéraire et de la vanité des auteurs. Lisant en une heure L’Echappée belle, j’ai retrouvé dans ce court récit un univers dont le lecteur, pris une fois dans sa magie, ne peut plus se passer. Bien sûr, la poésie de l’enfance, des mots de passe qui permettent à des frères et sœurs de se glisser dans un monde à eux en ouvrant toutes les portes, le bonheur des rites à la fois tendres et décalés, l’attrait d’une existence ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, les sourires et les tristesses de complicités tellement accordées et fusionnelles qu’elles en deviennent une mélancolie par anticipation à l’idée de les perdre, le dégoût des comportements que la grâce jamais n’ennoblit et que la haine toujours dégrade. Qu’on ne s’y trompe pas cependant. Anna Gavalda n’est pas une mièvre du cœur qui se contenterait de nous faire rire en nous entraînant, dans le même mouvement, au bord d’une émotion se retenant juste avant de pleurer. Ce que je privilégie chez elle, c’est son aptitude à la dénonciation tendre, à la mise en pièces de ce que l’adulte, l’âge adulte jouent comme rôle et comme comédie. Elle place au cœur du réel un explosif qui est un regard infiniment lucide mais chargé d’espoir, contre vents et marées - la subversion d’une sensibilité et d’une intelligence qui fuient la banalité du pessimisme pour le pari de la confiance. Qui refusent la peur pour laisser une chance à l’imprévisible talent de l’humain à secréter du bonheur. Ce n’est pas que tout soit parfait dans ce livre. Je n’éprouve aucun scrupule à m’aventurer sur ce terrain car, à la lire, je n’ignore pas qu’Anna Gavalda déteste plus que tout la condescendance. Qui aime bien critique bien. Le respect qu’on doit à cet immense talent, c’est d’abord de le prendre au sérieux. Il me semble que, quittant le territoire de la dérision vive et de la satire sociale feutrée, légère et d’autant plus redoutable, Anna Gavalda est moins à l’aise dans la relation d’une entente pure entre frères et sœurs. Il y a quelque chose, chez elle, qui appelle le sarcasme doux et l’acerbe tendre. Il faut qu’elle s’oppose. Son monde devient infiniment convaincant quand elle détruit l’adversaire, à petites touches rapides. Elle est une militante mais de la vraie vie. Lunaire, songeuse, délicate mais terriblement précise. Avec un langage qui sait inventer autant de trouvailles que la diversité des sensations, des sentiments et des nostalgies en a besoin. Alors, ces critiques littéraires qui la prennent de haut, confondant son humanité avec de la bêtise, son univers avec de la naïveté, son succès avec de la démagogie, son style avec de la platitude, se trompent du tout au tout. Anna Gavalda est un grand écrivain du singulier et du pluriel, de ce qui rassemble et de ce qu’on regrette, des blessures qu’on guérit et des fêlures invisibles mais tenaces. Vraiment – je ne vois pas de comparaison plus juste et plus gratifiante -, elle est notre J.D.Salinger. Avec moins de bizarrerie, plus d’empathie.

L’Echappée Gavalda.    

Homo comme il se dit

Il y a parfois des envies de billet comme un suspens, une halte entre deux intensités, entre des dénonciations et des aigreurs. On est saisi à l’approche d’une nouvelle année par un désir de paix, une bonté qui viendrait faire consensus. C’est Le Parisien qui nous a annoncé que Gareth Thomas, âgé de 35 ans, « légende du rugby gallois aux 100 sélections », a dévoilé son homosexualité dans un entretien accordé au « Daily Mail ». Il est le premier rugbyman de cette stature à adopter une telle démarche de vérité alors qu’en tennis, Martina Navratilova (formidable joueuse d’attaque) et Amélie Mauresmo l’avaient déjà mise en œuvre, de même que le plongeur Greg Louganis. Gareth Thomas, de manière très émouvante, a souligné comme longtemps il avait été contraint de pratiquer « un double jeu », se sentant obligé d’être encore plus « macho » que les autres sur le terrain. Cette difficulté d’être a failli le conduire au suicide. Il a caché longtemps ses orientations intimes – même si ses coéquipiers les devinaient et admiraient l’homme et le joueur – parce qu’il était persuadé qu’il n’aurait jamais été accepté en tant que gay et que sa carrière aurait été moins brillante. On devine à quel point un tel aveu a dû être malaisé, surtout dans ce milieu. Rien ne semblait en effet plus contradictoire avec le sportif affiché,  la virilité proclamée et la rudesse du rugby que l’homosexuel tel que l’opinion publique se plaît souvent à le caricaturer. Faible, délicat et féminin dans un monde de force et de masculinité triomphante. Gareth Thomas l’a admis en reconnaissant qu’il a été « très difficile pour moi d’être le premier joueur de rugby international à briser le tabou » (Le Monde). J’ai trop contesté le rôle politique de l’homosexualité qui, par ses associations, réclame une égalité sur tous les plans pour ne pas rendre hommage au courage des homosexuels dont la dignité et l’humanité doivent être respectées. En gros, socialement je peux discuter certaines de leurs revendications mais en détail il me plaît de manifester à chacun la solidarité et l’estime que leur bataille dans un univers encore hostile, sans sympathie au moins ne peut que susciter. Gareth Thomas, en ce sens, est un héros du quotidien. Il devrait l’être pour tout le monde. Parce que son « coming out » a détruit des préjugés et dissous des fantasmes. Parce qu’il a montré que l’homosexualité n’est qu’une certaine manière d’aimer et de se sentir dans une communauté et un monde qui demeurent évidemment communs aux hétéros comme aux homos. Il y a des révélations inutiles parce qu’elles ne font du bien qu’au narcissisme. Gareth Thomas, s’il a parlé de lui, nous a aussi parlé de nous. Peut-être le désir profond d’écrire ce billet m’est-il aussi venu d’une volonté d’éclaircissement personnel et de fraternité sincère avec certains de mes commentateurs qui, à force de me répondre, sont presque devenus des amis.

Un pape, un Papon ?

Je ne voulais pas, je le jure, je ne voulais pas. Ecrire sur cette controverse. Parler de Pie XII et du nazisme. Mais comment y échapper alors que tout sollicite et qu'on a la tête pleine de pensées et de sentiments complexes, contradictoires, et que deux papes se trouvent au coeur de notre questionnement, un ancien et l'actuel ?

Benoît XVI a approuvé, le 19 décembre, un décret ouvrant la voie à la béatification de Pie XII en même temps qu'à celles de Jean-Paul II et du curé polonais Jerzy Popieluszko assassiné en 1984 par la police secrète (Le Monde, Le Figaro).

Les intenses polémiques qui ont suivi, si elles démontrent pour la plupart une opposition forte au processus papal, ne suffisent pas à elles seules pour emporter la conviction. Je relève qu'un excellent billet sur Pie XII sur le blog de koztoujours me persuade le matin mais que l'après-midi me voit hésiter et que le soir une conversation vigoureuse avec mon plus jeune fils Jean-Baptiste,  jeune agrégé de lettres classiques et professeur de français, me laisse très ébranlé. Pour lui, cette volonté de béatification de Pie XII constitue un scandale parce que dans le meilleur des cas il a agi en politique et non comme le successeur intransigeant de Saint-Pierre.

Pour ceux, rares, qui viennent au soutien de l'action discrète de Pie XII et de son silence tactique, ils invoquent le grand nombre de Juifs que sa diplomatie secrète aurait permis de sauver et le fait qu'une résistance ostensible aurait fait perdre toute efficacité à  ses démarches de l'ombre. C'est le centre de l'argumentation de koztoujours et des partisans, pour le Souverain Pontife, d'une stratégie politique plutôt que d'une parole publique de refus et de mise en garde. On a connu, dans l'Histoire, des accommodements de ce type qui ont conduit à transiger avec l'éthique pour sauver ce qui était qualifié d'essentiel, avec le risque d'avoir facilité le naufrage et des valeurs et du réel en péril.

Serge Klarsfeld, dont le sens constant de la mesure et de la justice n'a pas besoin de l'extrémisme pour se faire remarquer, met le pape sur le même plan que tous les autres politiques - dont de Gaulle - de cette époque tragique puisqu'il souligne que l'un et les autres avaient pour seul souci d'oublier les Juifs (Le Parisien).

A rebours - c'est probablement l'absurdité de la comparaison qui m'a donné l'élan pour tenter cette analyse -, Alain Duhamel ose développer la thèse suivante qui va sans doute lui attirer les suffrages des adeptes des fausses analogies. "Si Benoît XVI, effectivement, va jusqu'au bout de sa démarche, c'est-à-dire commencer à béatifier Pie XII, moi je lui suggère de ne pas oublier Papon parce que c'est la même logique" (Le Post, Rue 89). Alain Duhamel devrait se garder d'ajouter une corde religieuse à son arc médiatique omniprésent. Je ne vois pas l'ombre d'une relation entre Papon qui a prétendu avoir évité le pire mais en le favorisant, qui a pris des initiatives à la fois bureaucratiques et scandaleuses et le pape Pie XII qui s'est situé sur un tout autre registre. Qu'on le défende ou non, il n'a pas ajouté du mal au Mal et, sur son territoire à la fois symbolique et réel, il n'a pas cessé de vouloir bien faire, j'en suis sûr, mais en se trompant sans doute. Entre les deux, ce n'est ni la même logique ni la même histoire ni la même abstention. Le rapprochement est offensant pour Pie XII, trop flatteur pour Maurice Papon.

Si on oublie ce propos fabriqué pour provoquer, restent tout de même des incompréhensions et des indignations qui obligent à réfléchir. La communauté juive a fait connaître ses protestations et sa révolte. Pourquoi lui, pourquoi maintenant, pourquoi n'avoir pas différé ? Le pasteur Florence Taubmann, présidente de l'Amitié judéo-chrétienne de France a évoqué "une insulte à la communauté juive" et s'est étonnée qu'on n'ait pas attendu l'ouverture des archives pour décider ou non d'une éventuelle béatification. Le MRAP et le Centre Simon Wiesenthal s'affirment, sans surprise, révoltés.

Au fond, c'est cette précipitation - même si le pape Benoît XVI avait déjà retardé d'un an la mise en oeuvre du processus - qui choque et agite les esprits et les consciences. Que Pie XII soit mêlé à d'autres ne change rien à l'affaire. Il y a vraisemblablement, chez ce grand intellectuel qu'est le pape d'aujourd'hui, une inflexible rigueur dogmatique, une imperméabilité cultivée aux frondes de la société et une focalisation exclusive sur la pureté du religieux, étonnante de la part d'un homme qui n'a jamais ignoré le poids et les malheurs de l'Histoire.

Etait-il en effet si difficile de ne pas susciter cet émoi alors que pour le moins, le rôle de celui qu'on souhaite béatifier mérite d'être mieux connu, dévoilé pour le meilleur ou pour le pire ? Certes, j'imagine Benoît XVI persuadé que si seul Jean-Paul II avait été à l'honneur, des voix se seraient élevées pour, sans contester son influence internationale décisive, dénigrer ses décrets sur la vie morale et sexuelle. N'y a-t-il pas en ce sens, chez Benoît XVI, une indifférence à l'égard de ce que ses décisions peuvent susciter, précisément parce qu'il sait que le climat sera toujours à l'orage en ce qui le concerne ? Peu lui chaut alors de suivre son chemin sans s'encombrer d'autres considérations que les siennes dans son for intérieur de foi, de raison et de solitude.

Les archives auraient été disponibles au plus tôt en 2013 (nouvelobs.com). Derrière cette hâte, on pressent le désir de demeurer seul maître de ses choix sans tolérer qu'une analyse historique, précise et objective vienne les valider ou non. Cependant, cette course contre la vérité des faits et des attitudes apparemment gagnée aujourd'hui, Benoît XVI va la perdre profondément. A cause de ce qui a fait faillir Pie XII. Parce qu'en effet on n'exige pas d'un pape, en dépit de l'existence du Vatican, qu'il soit un politique mais qu'il porte l'universel. Qu'il crie dans le désert s'il le faut, mais qu'il crie. Même si Pie XII a sauvé des Juifs,-pour ma part, je n'en doute pas-, sa méthode l'a contraint à taire ce pour quoi il était pape et qui aurait dû revenir à délaisser les tactiques, l'officieux, les prudences calculées, les compromissions inévitables et l'équanimité universelle pour les meilleurs motifs qui soient, au profit de l'indignation officielle, de la morale proclamée, des Juifs et autres victimes clairement nommés, de la puissance affichée d'une âme à la tête du catholicisme contre le paganisme nazi. Les murmures n'étaient pas de mise mais les cris. Etonnant comme même les plus vertueux ont tendance à sous-estimer la charge explosive que représente l'irruption des principes et des idéaux dans un monde qui veut les supprimer et y parvient longtemps : peut-être ces Juifs sauvés auraient-ils été multipliés à l'infini ! On ne sait pas mais le pape, au fond, pour demeurer fidèle à son éminente fonction, n'avait pas d'arbitrage à opérer mais seulement à se tenir droit ostensiblement face à l'immoralité. Quelle plaie que le sens politique quand il vient affaiblir le feu de la morale !

Même si je n'ai aucun titre à m'immiscer dans un formalisme forgé par les siècles, un rituel qui a fait ses preuves et des consécrations généralement admises et même célébrées, je vais oser un peu d'impudence. "Vénérables" aujourd'hui, Jean-Paul II, Pie XII et cet héroïque curé polonais seront "béatifiés" demain. Pourquoi faire passer, presque mécaniquement et en tout cas religieusement, ces hommes emblématiques mais forcément imparfaits dans la pompe glorieuse de leur vie dans la catégorie des "purs" que leur mort séparerait radicalement de nous ? Pour éprouver un sentiment tout particulier à l'égard de Jean-Paul II, je n'ai pas besoin de le pressentir "béatifié". Il me suffit, par la pensée et le souvenir, de songer à cette force religieuse de la nature qui, elle, avait tout compris puisqu'elle avait fait de la morale une politique.

Mon fils avait raison. Dans ce combat qui oppose dans le monde et en nous-mêmes Créon à Antigone, j'ai toujours si naturellement pactisé avec Créon - parce qu'au fond il n'était jamais aimé - contre la pureté surhumaine d'Antigone que j'en ai oublié que parfois sa folie à elle avait raison.

Un pape n'a pas le choix : il se doit d'être Antigone ou rien.

Auschwitz banalisé

La pièce d'acier portant l'inscription "Arbeit macht frei", qui à l'entrée du camp d'extermination d'Auschwitz-Birkenau ouvrait de manière sarcastique sur l'horreur, a été volée. Cette prescription, ce "travail qui rend libre", inscrits dans les têtes même les plus ignorantes comme une sorte de lancinant dicton, sont tombés dans le monde ordinaire.

A Auschwitz, selon le site du Mémorial de la Shoah, plus d'un million de Juifs et des dizaines de milliers de Tziganes, de Polonais et de prisonniers de guerre soviétiques ont été gazés. Le site du Nouvel Obs - ma source initiale - évoque, lui, le chiffre d'environ 1,1 million de morts dont 1 million de Juifs. Le musée afférent au camp offre 100 000 slotys - soit 28 000 euros de récompense - à qui permettra de récupérer cette banderole métallique, bien plus qu'un simple objet mais de la nuit et du brouillard concentrés. L'émotion est immense, surtout en Israël traumatisée par "cet acte abominable" et pour tous les anciens déportés (20 minutes.fr, Le Parisien). En Pologne, le Premier ministre a ordonné la mobilisation de tous les services d'enquête et Interpol est alerté pour identifier et arrêter les auteurs de cette soustraction qui appelait une action concertée et techniquement difficile (Le Monde).

Il ne faut pas chercher à comprendre un tel agissement mais seulement tenter de le déchiffrer au regard des explications possibles que l'évolution de notre société propose.

En dépit du caractère unique de ce lieu - parce que l'humanité y a été massacrée en sa qualité même -, serait-il tout de même pertinent d'inscrire ce vol comme un paroxysme de la banalisation qui, depuis quelques années, ne laisse plus aucun sacré indemne ? Les profanations de cimetières, les atteintes graves et répétées aux croyances chrétiennes, musulmanes et juives, les dégradations et les vols dans les églises, les synagogues et les mosquées, les crimes qui y ont été parfois perpétrés, une tendance générale qui définit la modernité comme la violation de tous les tabous constituent un mouvement à la fois irrésistible et pervers qui pourrait avoir trouvé une forme d'aboutissement avec Auschwitz dans la mesure où le culte historique, le respect des morts et le règne de la mémoire semblaient avoir davantage protégé ce camp que les mille édifices où le religieux était enclos.

L'imbécillité humaine - qui serait d'ailleurs accordée à ce lamentable fil du temps - n'est pas non plus à exclure tant certains exemples récents démontrent que l'indignation collective donne paradoxalement un lustre sombre et immérité à des attitudes seulement inspirées par la débilité. Trop souvent, et moi le premier, on éprouve le besoin d'aller chercher dans les comportements odieux une rationalité même primaire. Parce qu'il est trop difficile d'accepter la bêtise nue et ses ravages.

Y aurait-il autre chose dans ce vol ? La certitude de pouvoir vendre ce symbole lié à l'horreur à un bon prix ? A un acheteur prêt à garder pour soi, par une privatisation obscène, une inscription qui aurait dû demeurer indivise ? Tout est possible qui pourrait nous orienter de la conséquence confuse d'une ivresse à un sens insupportable du commerce, de l'envie de ne rien tenir pour intouchable et de le démontrer à l'expression erratique d'une conviction.

En effet, pourquoi ne pas aussi retenir, dans cette soustraction qui indigne, la possibilité qu'elle représente un délire par la transgression, un négationnisme par le vol, une contestation par le geste ? Imaginons une ou plusieurs personnalités obsessionnelles, un ou des cerveaux malades et tentons de mesurer à quel point une telle démarche assurément provocatrice sur le plan mondial a pu exciter des passions mauvaises. Il y a peut-être, derrière l'apparence, des militants fêlés qui se réjouissent.

La récompense promise suffira-t-elle à la restitution ? Dans tous les cas - et c'est le dommage irréversible de ce délit -, Auschwitz est devenu une exception souillée, banalisée. Il n'y a plus de lieux que l'humain ne salisse pas.

Du rififi à Nanterre

Avec Philippe Courroye, à son initiative ou à son détriment, il se passe toujours quelque chose.

Ce procureur de la République au tribunal de grande instance de Nanterre a en effet adressé un courrier à la présidente de la juridiction pour se plaindre notamment des "commentaires à l'audience" de la présidente du tribunal correctionnel sur l'attitude du parquet.

Mme Prévost-Desprez, dont la sympathie pour Philippe Courroye ne semble pas être intense, avait émis des critiques sur la gestion d'un dossier dans lequel trois ex-fonctionnaires du conseil général des Hauts-de-Seine étaient poursuivis pour favoritisme dans la rénovation d'un collège. Mme Prévost-Desprez aurait relevé le caractère "limité" des investigations et se serait étonnée qu'Isabelle Balkany, vice-présidente chargée de l'enseignement, n'ait pas été entendue.

Philippe Courroye soulignait que "le parquet ne peut pas tolérer de tels commentaires sur ses orientations de poursuite" et dénonçait "des manquements graves" de la part de la présidente du tribunal correctionnel. Celle-ci était reçue le 15 décembre par Mme Chantal Arens, présidente du tribunal.

Qui a raison ou tort ? Je ne prétends pas me poser en arbitre des élégances judiciaires mais mon expérience de ministère public m'a parfois conduit à affronter des situations du même type. Je me souviens en particulier d'un président de cour d'assises qui n'aimait rien tant que proférer des acidités ironiques sur les carences du parquet et ses prétendues erreurs de qualification pénale. On sentait sa jouissance à paraître libre dans la conduite d'une audience puisqu'il se permettait de tourner en dérision l'autorité de poursuite. A la longue, cela devenait lassant. Ce l'était d'autant plus qu'il jouait sur du velours, se sachant protégé par son statut de président et à l'abri d'une riposte d'un ministère public soucieux de ne pas entretenir une querelle devant le jury. Pourtant, j'ai tout de même pris le parti de lui signifier qu'il n'avait aucune injonction à adresser au parquet et ça l'a calmé... Qu'en déduire pour le contentieux opposant ces deux magistrats à Nanterre ? Aussi détestables que m'apparaissent l'entregent et l'omniprésence du couple Balkany - je n'ose pas croire que le mari, déjà condamné, soit l'invité permanent du président de la République dans ses voyages internationaux ! -, la présidente Prévost-Desprez n'était en effet pas fondée à discuter, dans le cadre d'une audience, non pas le fond de la procédure dont elle était saisie mais la manière dont le parquet avait jugé bon de faire établir et de clôturer l'enquête. Cela revenait, par une remarque qui semblait de pur constat, à mettre en cause implicitement les modalités d'une poursuite et à signaler au parquet qu'il aurait dû procéder autrement.

Le ministère public présent à l'audience avait toute possibilité de protester, ce qu'apparemment il n'a pas fait ; en revanche il a avisé son procureur des propos de la présidente. Autrement dit, à partir du moment où les critiques formulées dans le débat correctionnel n'avaient pas été contredites, il me semble qu'un courrier les visant, mais hors audience et en méconnaissance de la liberté quasiment absolue des magistrats du siège et/ou du parquet durant le procès, était forcément inopérant. Et même dangereux. Réclamer une sanction disciplinaire dans ces conditions (si cette exigence se trouve dans le courrier de Philippe Courroye) porte atteinte à ce qui est un socle fondamental pour l'ensemble des magistrats : leur liberté à l'audience et l'obligation de n'affronter leurs éventuels débordements que dans ce lieu.

L'épisode n'est pas dérisoire. Je me demande si Philippe Courroye, dans ce tourbillon qui le met en vedette, à charge et/ou à décharge, ne se laisse pas aller à une sorte d'énervement institutionnel qui étonne de sa part, lui qui a supporté bien plus sans bouger judiciairement.

Le Premier président de la cour d'appel de Versailles que je ne connais pas, Alain Nuée, tenant compte sans doute de la version de Mme Prévost-Desprez, a fait preuve en l'occurrence d'une extrême sagesse en déclarant que "pour lui l'affaire est close... et qu'elle ne relève pas d'une procédure disciplinaire. Dans une audience, un mot ou deux peuvent être perçus comme critiques. C'est peut-être désagréable à entendre mais cela fait partie du débat contradictoire" (Le Monde sous les signatures de Pascale Robert-Diard et Alain Salles, Le Parisien et Le Canard enchaîné).

Tout est lucidement dit.  

 

Peut-on enseigner l'autorité ?

Les enseignants peuvent suivre des cours pour mieux gérer leurs classes et faire face à des élèves turbulents ou violents. C'est ce que nous apprend Claudine Proust dans Le Parisien qui précise que cette formation est dispensée à des "profs" volontaires.

Pourquoi pas ?

Pour l'optimiste, cette démarche démontre que l'Education nationale a enfin pris conscience des ravages que crée une classe déchaînée en face d'enseignants tétanisés. Il n'est jamais trop tard pour prendre la mesure de situations qui ont depuis longtemps, en certains établissements, dépassé le seuil du tolérable. Le désastre est bon conseiller, qui contraint à mobiliser les institutions les plus rétives à leur propre remise en cause.

Mais, pour le pessimiste, quoi de plus révélateur de la faillite dans un domaine pourtant essentiel que cet apprentissage d'une autorité dont l'existence aurait dû dès l'origine valider ou non l'aptitude à enseigner ? C'est le triste aveu d'une faiblesse qu'on tente comme on peut de pallier. Il me semble que pour les métiers de savoir, de transmission et d'ordre, un certain nombre de dispositions naturelles ne pourraient pas venir par raccroc imprégner un caractère qui n'a pas eu la chance d'en être pourvu d'emblée.

Songeant à l'étymologie latine d'autorité - auctor, le garant -, croit-on une seconde que traiter en élèves des enseignants même volontaires va permettre à ceux-ci, qui sentent leur fragilité en face de classes qu'ils devraient sinon dominer du moins maîtriser, de se réinventer "garants" d'un monde qui leur a échappé des mains et de l'esprit. Mieux vaudrait, pour ces bonnes volontés impuissantes, changer de métier et abandonner cette vocation. Pour être brutal,  il n'y a pas de rattrapage possible pour la personne qui manque d'autorité quand cette vertu est au coeur du service public qu'elle doit assurer. Pour le magistrat auquel l'humanité et l'intelligence font défaut alors que la justice sans elles est orpheline, pour le policier privé de la curiosité et de l'énergie nécessaires à l'accomplissement exemplaire de sa tâche... Trop souvent, la société donne l'impression que confrontée à des déroutes dans des secteurs capitaux pour l'avenir - l'enseignement, à ce titre, est très représentatif -, elle n'a pour seule ambition que de les organiser. Une classe en perdition parce que le professeur a peur, répugne à cet effort difficile, douloureux, de se battre contre le désordre et l'indiscipline ? On va comprendre les élèves et benoîtement prendre l'éducateur incapable par la main pour lui prodiguer les mille "recettes" d'une instauration ou d'une restauration de son autorité. Comme s'il y avait des "recettes" et une pédagogie autre que celle qui pourrait résulter de la seule action de l'enseignant sur lui-même. A supposer que cette lutte puisse être gagnante, elle demeure solitaire quand l'autorité est détruite par un collectif imprévisible et se nourrissant de l'effacement de son régulateur.

On aboutit à un processus où plutôt que d'affronter à la racine le malaise de l'enseignant, le désordre des classes et la banalisation de l'école (non plus détachée des remous mais plongée dedans), on s'attache au plus facile. Se pencher avec compassion et compréhension sur le professeur coûte infiniment moins que d'assurer l'ordre dans une classe, le traitement d'une psychologie que la gestion d'une collectivité agitée. On sent bien, au fond, à quel point ces cours ne sont susceptibles que d'offrir une vision unique et abstraite d'un monde qui, dans sa quotidienneté, va faire preuve d'une inventivité incomparable. A la théorie la réalité ne va pas manquer d'opposer mille figures, résistances et foucades, une infinité de vulgarités, de défis et de provocations, une multitude d'attitudes décalées (la possession de portables notamment) et irrespectueuses, un climat changeant et troublé. De la tranquillité mais aussi, sous le calme, des risques. Les classes difficiles et dangereuses ne relèvent pas du fantasme. La personnalité de l'enseignant n'aura que la ressource de s'adapter sans cesse à ce que sa pratique quotidienne le conduira à prendre en charge. On n'apprend pas l'autorité ou alors elle est déjà perdue.

Le paradoxe est enfin, en même temps que de prétendre l'enseigner, de s'en défier. Combien d'exemples ont été mis en évidence qui démontraient que toute manifestation de rigueur et de fermeté, sortant de l'ordinaire ouaté, inquiétait plus la hiérarchie qu'elle ne la satisfaisait ! Le drame est de faire preuve d'autorité plus que d'en manquer. Le scandale vient de celui qui résiste, pas de celui qui cède. Toutes les hiérarchies sont les mêmes. Il y a quelque chose d'insupportable dans le fait de bousculer l'ordre imparfait des choses et la sérénité médiocre des univers. On oblige à des réactions. La passivité, au contraire, ne fait de mal à personne. La dénoncer formellement certes, mais surtout se garder de mener contre elle un combat sérieux !

S'effondrer soit, mais dans le calme. Il y a des enseignements pour cela.

Chantons sous la crise

Après tout, on a bien le droit de chanter. Ou de faire semblant. Qu'on soit ministre ou non. La vidéo UMP (lip dub) mêlant des jeunes à des moins jeunes, quelques ministres des deux sexes à des militants inconnus, souriants et enthousiastes a été beaucoup regardée. La musique de Luc Plamondon est entraînante et les paroles ne visent à rien moins "qu'à changer le monde". Ridicule, l'exercice ? Frédéric Lefebvre qui se voit confier les tâches les plus difficiles et qui y va de bon coeur l'a défendu avec humour en soulignant que le parti socialiste n'aurait pas pu comme l'UMP  rassembler, lui,  un choeur de cette nature  tant ses divisions sont criantes (Le Journal du Dimanche). La question cependant n'est pas iconoclaste puisque Luc Ferry et Jean-François Copé par exemple ont clairement critiqué cette initiative et qu'Hervé Morin, au Grand Jury RTL-Le Figaro-LCI, a déclaré qu'il n'aurait pas accepté de chanter dans ce que l'on pourrait appeler une "comédie politique" comme il y a des comédies musicales.

A dire le vrai, je ne crois pas que cette vidéo va heureusement marquer les esprits. On pourrait soutenir qu'insignifiante, s'inscrivant dans la frénésie actuelle d'une communication partisane (au sens propre) superficielle, elle ne mérite ni d'être accablée ni d'être évidemment louée. On pourrait seulement la regarder, l'écouter puis la chasser de sa tête. Si on n'y parvient pas ou difficilement, c'est qu'elle contredit, en cette période particulière, beaucoup d'inquiétudes et de préoccupations citoyennes. Sa futilité fait mal.

D'abord parce que le "jeunisme" en politique est aussi dévastateur que dans la vie courante. Par exemple Eric Woerth et Xavier Darcos s'abandonnant à cette émulation festive alors que leur tempérament laissait heureusement supposer leur abstention, loin de rendre attractives l'UMP et sa jeunesse, contraint à une focalisation sur ces ministres adultes généralement graves, voire austères, qui par démagogie acceptent de jouer un rôle à contre-emploi. La pauvreté d'une communication aujourd'hui réduite à une mélodie est encore aggravée par une désacralisation de la fonction politique, poussée au paroxysme. Ainsi, être ministre, c'est aussi  devoir se plier à une telle "pantalonnade" sonore ? Cela ne fait pas de bien à l'UMP et lèse la démocratie dans son apparence. Ce n'est pas un péché mortel, c'est une bêtise de plus. Contrairement à ce qui sous-tend cette vidéo, on ne séduit pas par la frime mais par la substance. Ce sont les politiques qui par facilité, s'échinent en s'en plaignant à favoriser la première quand la seconde appelle un effort constant de l'intelligence et de la conviction.

Plus profondément, il me semble que la mise en cause de ce "lip dub" résulte aussi de son caractère inadapté dans les moments très difficiles que traverse la France. La crise est en train d'imposer non seulement des comportements justes en eux-mêmes mais également des attitudes qui ne soient pas offensantes, décalées, trop contradictoires avec l'esprit collectif de notre pays. On ne peut plus se permettre de vivre, de proposer et de militer comme si la nation nageait dans le bonheur. Il n'y a pas que la difficulté d'être français qui interpelle mais le malaise de la France dans l'Europe et au sein du monde. Pour la même raison qu'on n'a pas à rire dans une église, une synagogue ou une mosquée (je ne fais pas cette énumération par démagogie !) où la gravité est de mise, comme on n'a pas à "rire dans les cimetières", il est malséant d'instiller dans l'immensité de ce qui accable et désespère -même pour y jeter une fantaisie, une consolation artificielle, une fausse légèreté- une vraie niaiserie chantante, une tonalité absurdement joyeuse. On n'a plus le droit aujourd'hui, pour convaincre dans le débat public, de faire fi de tout ce qui assombrit le coeur de notre société. Il ne s'agit pas de faire porter le deuil à l'ensemble des démarches politiques mais en tout cas de frapper de disqualification toutes celles qui s'adresseraient au citoyen comme s'il était un imbécile heureux. A trop plaisanter sur l'essentiel, celui-ci va devenir de plus en plus une plaisanterie.

Enfin, on ne doit plus se risquer, même en rythme, à annoncer qu'on va "changer le monde". On ne sait que trop ce que ces visées totalitaires qui prétendaient transformer l'univers avec la condition humaine ont entraîné comme irrémédiables catastrophes. Même en excluant tout dessein de malfaisance généralisée, le message des jeunes UMP est-il crédible et peut-il être écouté en gardant son sérieux ? J'aurais la même impression devant une ambition aussi grandiloquente, de quelque source politique qu'elle émane. Il faut tout de même qu'une concordance plausible existe entre les émetteurs et l'annonce elle-même. Ces personnalités ministérielles en train de simuler, compétentes et estimables sûrement, se trouvent en total déphasage par rapport au "changement du monde" qu'elles proclament. Si elles-mêmes perçoivent cette finalité pour une blague, l'exercice est inutile et vain. Si elles osent la croire pertinente, l'exercice devient alors grotesque.

D'ailleurs, qui leur a donné pour mission de "changer le monde" ? Le président de la République lui-même, s'il a jamais pris au sérieux cette généralité à la fois grandiose et vide, sait aujourd'hui, confronté à la force mais aux limites de l'action politique, qu'en dehors des incantations répétées c'est déjà beaucoup que de s'occuper de la France dans l'Europe, c'est infiniment épuisant que d'administrer et de gouverner  la France en France. Laissons alors "le changement du monde" dans le domaine des rêves même pas à exaucer et contentons-nous du pays et des réalités qui nous sollicitent. Et des espérances qui nous restent.

J'ai conscience de donner une importance démesurée à cette vidéo mais elle signifie plus qu'elle-même. On ne chante pas sous la crise. 

Ionesco ou l'enfance du génie

Je m'étais promis de ne pas oublier mon billet sur Ionesco.

Je ne pouvais pas non plus oublier Ionesco, dramaturge génial et fieffé réactionnaire sur le tard. Surtout, pour l'anecdote, je lui suis reconnaissant puisque dans beaucoup de mes conférences j'use (j'abuse ?) de l'un de ses propos devant un public de journalistes : "Je demande à ceux qui partiront de le faire doucement pour ne pas réveiller ceux qui restent". Quelqu'un capable de cet esprit, déjà, mérite notre considération.

Mais il y a bien plus.

Le Figaro Magazine nous a révélé que quatre mois avant sa mort, Ionesco âgé de 84 ans avait adressé une lettre au pape Jean-Paul II en lui posant quelques questions fondamentales sur le sens de la vie, la mort, le malheur. Il avait écrit : "Votre Sainteté, pourquoi  le vieillissement ? Est-ce la volonté de Dieu ? Pourquoi les guerres si sanglantes ? Pourquoi aussi les catastrophes naturelles (eaux, feux) ? Je n'ai jamais résolu ces problèmes." Ionesco reçut une réponse insipide le 13 janvier 1994 du substitut du secrétaire d'Etat qui lui conseillait en substance : Lisez la Bible et mourez serein. Voilà qui aide ! Ce n'était pas tout - c'est Philippe Tesson qui nous le rapporte - puisque le 3 mars 1994, Ionesco, qui n'avait alors plus que 25 jours à vivre, reçut un courrier du cardinal Lustiger qui l'invitait à prendre contact avec son secrétariat, chargé de "lui apporter la réponse que vous souhaitez"...

Au moment de mourir, l'angoisse dominait-elle ou une forme d'apaisement ? Quittait-il cette précarité somptueuse et allègre qu'est une existence avec les larmes au coeur ou l'espérance dans la tête ? En tout cas, en faisant surgir cette enfance qui demeurait en lui, comme il avait visé juste, touché le coeur sensible du monde et de la condition humaine ! La simplicité de ses interrogations, l'évidence de ses doutes, l'inquiétude de ses pensées renvoyaient à ce qu'il y a d'intelligence candide, d'intrépide lucidité dans l'enfance qui, les yeux ouverts, interpelle l'univers pour le déchiffrer vraiment. Il y a de l'enfance dans tout véritable génie qui, écartant les faux-semblants de la complexité, aspire à affronter, dans sa nudité, le mystère de la vie, de la mort et de l'inconnu. La foi d'un Ionesco n'a pas emprunté des chemins buissonniers mais est venue sans fard ni honte questionner Dieu à travers "Sa Sainteté" sur le Mal, les désastres et la mort injuste de l'innocence. Il n'y a pas de problématique plus lancinante, plus bouleversante. On peut vivre toute une vie avec des croyances fragiles, des incertitudes honorables mais encore faut-il qu'on les prenne en considération, qu'on les accueille et qu'on les respecte. Une réponse qu'on décrète ne pacifie pas l'agitation d'un for intérieur écartelé entre une infinité de possibles et d'états.

Ionesco est mort sans avoir été écouté. Quelle tristesse de constater que seules ces missives bureaucratiques, administratives, sont venues étancher sa soif et rassasier sa faim. Au moins, on ne peut pas dire que le Vatican et le cardinal-archevêque de Paris aient fait un sort particulier aux célébrités, aucune religion de classe ! A l'enfance du génie, on a répliqué par la sécheresse froide d'un âge adulte très condescendant à l'égard de ces orages intimes si peu compatibles avec l'attachement inconditionnel dû à la transcendance.

Au-delà de Ionesco, je pense à toutes ces questions qui sont formulées dans la quotidienneté professionnelle de chacun. A un avocat : comment pouvez-vous défendre un criminel que profondément vous savez coupable et qui se déclare innocent ? A un magistrat : je ne pourrais jamais juger quelqu'un, comment peut-on condamner quand soi-même on est imparfait ? A un chef d'entreprise : n'est-il pas immoral de gagner tant d'argent quand tant de gens meurent de faim ? Et ainsi de suite... Interrogations basiques, moralisantes, gênantes sans doute mais qui méritent  toujours d'être prises au sérieux. Elles viennent heureusement titiller notre bonne conscience, mettre en péril ce sentiment que les seules bonnes questions sont celles que l'on se pose à soi-même. Ecoutons sans relâche et répondons comme on  peut.

A tous les Ionesco qui peuplent nos vies.