Justice au singulier

Une bouffée d'air Terzieff

Laurent Terzieff, avec l'éclat médiatisé de sa mort, devient une "vedette" (Le Monde, Le Parisien, Le Figaro, nouvelobs.com, Marianne 2, Le Journal du Dimanche) alors qu'il aura su, de son vivant, résister à tout.

Contre l'éparpillement mondain de l'amour, une passion sans ostentation pour une femme morte avant lui et compagne de toutes ses aventures de scène.

Contre les afféteries de l'âge tentant de se masquer, la passion de s'en tenir à un visage traversé, labouré, éprouvé et exalté.

Contre les impudeurs de l'exhibition, la vanité des lumières faciles, la passion pour le silence et la discrétion seulement quittés pour les hommages publics au théâtre et à la vraie vie.

Contre le débraillé et la dégradation du langage, une passion pour la beauté et la précision des mots, une volonté d'aller au plus juste, au plus près, au plus profond.

Contre le culte de la dérision et de l'humour qui n'est qu'une déchéance commode du véritable esprit, une passion pour la gravité et le sérieux seulement illuminés par un splendide sourire intérieur.

Contre la course professionnelle éperdue dans tous les sens, une passion vive, nue, pure et intense pour l'essentiel qui était d'offrir à l'humanité, grâce aux grandes oeuvres et aux textes universels, une meilleure compréhension d'elle-même.

Contre la frénésie de l'argent et du gain, une passion pour l'austérité et la simplicité qui n'auraient toléré la richesse que partagée par tous dans l'immense lieu commun du théâtre.

Contre l'égarement de la "foule solitaire" et l'illisibilité d'un monde de plus en plus erratique, la passion pour ce qui unit, rassemble et révèle la fragilité et la splendeur de ce que nous sommes, aussi ballottés et imparfaits que nous nous découvrions à chaque seconde de notre existence.

Contre la surface des choses et des êtres, la passion pour la vérité.

Contre les regards distraits et négligents, la passion d'un regard brûlant affamé d'autrui.

Contre les simulacres et la tricherie, la passion pour une sincérité prête à payer toutes les rançons.

Contre les miasmes d'un univers où l'éthique fuit par le haut, qui ne sait plus donner de réponse claire et lucide à l'interrogation angoissée des citoyens, qui désespère parce que la saveur des festins a remplacé la recherche d'un destin, un seul remède, un désodorisant suprême et raffiné : une bouffée d'air Terzieff.

Yes, they Cannes

Ayant la passion du cinéma, j'ai toujours éprouvé une sainte horreur pour le Festival de Cannes tout en étant incapable d'en détacher ma curiosité de lecteur, de citoyen. Je ne sais pourquoi, j'ai trouvé souvent ridicules ces pompes et gravités qui cherchaient à donner l'impression que pendant deux semaines le sort du monde allait se jouer là-bas et que le destin de la France dépendait des films médiocres ou non qui y seraient présentés. Il est clair que plus il y a du ludique et de la gratuité, plus il convient d'en faire accroire !

Je n'ai évidemment pas pu voir encore le film de Xavier Beauvois, "Des hommes et des dieux", sur les moines de Tibérine qui ont été assassinés en Algérie. Quand il sera offert aux amateurs insouciants et libres, que j'oppose aux professionnels dogmatiques et prévisibles, je me réjouirai. Ce n'est pas d'aujourd'hui que Xavier Beauvois fait partie à mon sens, en France, des tout meilleurs cinéastes, scénaristes et metteurs en scène. Il est d'ailleurs peut-être déjà le meilleur dans ces deux genres. Etonnant de constater comme on oublie systématiquement, en évoquant son passé artistique, sans doute son plus grand film, "Selon Matthieu"  en citant en revanche "Nord" et "Le petit lieutenant" qui sont, il est vrai, également remarquables (Le Monde, Le Figaro).

Ce qui m'a amusé, c'est le chemin de Damas de tous ceux qui ont fait de Cannes leur but de l'année. Dans ce monde d'argent, de vulgarité, de frime, de paillettes, de gabegie, de snobisme, de télé, de Canal +, de producteurs, de conférences de presse, de marches à monter, de fêtes et de provocations en pleine crise, dans cet univers où l'élégance des apparences, souvent, est inversement proportionnelle à l'élégance tout court, on a découvert, ébahis, éblouis, fascinés, la vie monastique dans le film de Beauvois. Le silence, la courage, la rigueur, la transcendance, l'appel de Dieu contre celui du siècle, le véritable éclat contre la poudre aux yeux. A lire les commentaires et les critiques, on aurait presque pu se dire que le religieux venait d'éclore et que le divin était né avec le festival. Les mêmes qui probablement ailleurs crachaient sur le pape, se moquaient des croyants, tournaient en dérision les convictions religieuses, jugeaient grotesques les pratiques régulières ou séculières, les mêmes qui persiflaient dans les dîners, dans les articles, dans les conversations, sans l'esprit de Voltaire malheureusement, sont tombés dans un ravissement extatique. Parce que ces valeurs, ces principes, cette richesse n'étaient rien auparavant mais qu'ils étaient devenus tout en passant au travers d'un film qui les aurait transfigurés. Rien ne m'énerve plus que ces beaux esprits conquis d'un soir et qui la salle rallumée oublient l'émotion et la profondeur qu'artificiellement un immense talent leur a octroyées. Que ces consciences et ces intelligences par procuration. Que ces commentateurs d'existences acceptables seulement parce qu'elles sont devenues un spectacle et qu'un grand écran les a projetées dans l'obscurité d'une salle plus religieuse qu'une cathédrale.

Cannes n'aurait pas été Cannes sans ce formidable hiatus entre la frivolité au quotidien et les intermittences de l'art. Une brassée de vérité dans un océan où l'authentique est noyé. Une comédie avec soudain un rayon de lumière.

Cela n'empêche pas les incongruités dérisoires qui viennent ajouter leur touche clownesque à ce tableau déjà contrasté. Lambert Wilson qui est, paraît-il, exceptionnel acteur dans ce film éprouve le besoin, pour se faire remarquer ?, pour demeurer dans l'esprit de Cannes ?, pour plaire à ceux qui le connaissent ?, par ennui et pour s'amuser ?, parce qu'on n'est jamais trop bête ?, parce qu'il est Lambert Wilson et que cela se prouve en tout instant ?, parce que rien et que c'est la futilité grandiose même après le grandiose d'une histoire hors du commun ?, d'embrasser sur la bouche Xavier Beauvois et l'actrice Sabrina Ouazani (Le Parisien). Pourquoi, pourquoi pas ? 

Je comprends, à force, pourquoi ce Festival donne des envies contradictoires : le faire exploser puisqu'il est une caricature qui offense la vraie vie, le conserver pour les quelques rares actions de grâce dont il est le prétexte ? 

Les César de Panurge

Valérie Lemercier et Gad Elmaleh ont fait ce qu'ils ont pu. Mais, pour animer, il faut avoir quelque chose, quelqu'un à animer. Il paraît que beaucoup de téléspectateurs n'ont pas regardé la cérémonie des César cette année (Le Figaro, Le Parisien) : on les comprend. Le meilleur, c'est avant, quand Laurent Weil, avec finesse et urbanité, questionne les acteurs pour connaître leurs états d'âme et leurs espérances. L'agréable, c'est après, quand le même laisse s'exprimer le bonheur des élus (Canal Plus).

Cette grande fête annoncée n'en était pas une en dépit du sourire régulièrement filmé en gros plan de Frédéric Mitterrand qui avait droit naturellement à la place royale : à côté de Fanny Ardant. Cette grande fête affichée ne pouvait pas en être une. Permettre à une profession de se regarder dans les yeux, de faire tourner une soirée de télévision autour de son "nombril" est un cadeau empoisonné, une funeste grâce. Cela commence par une agréable attente, se poursuit par une lassitude souriante pour se terminer par un ennui accablant. Certes, me dira-t-on, on n'est pas obligé de regarder, en tout cas jusqu'au bout. Mais je voulais tenir le choc, supporter les interminables remerciements, assumer la démagogie de ce discours qui cherchait à faire croire que le cinéma était "une grande famille", du technicien de base au comédien surpayé. J'étais curieux d'en avoir le coeur net. Jusqu'où  oseraient-ils aller trop loin ? A quel comique de répétition auraient-ils le front de s'abandonner ? Je n'ai pas été déçu. Les moutons de Panurge ont fait école.

Je ne parle pas du choix du meilleur film étranger même si pour une fois on aurait pu privilégier plutôt Haneke que Clint Eastwood qui n'est plus à une récompense près. Je n'évoque pas l'hommage à Harrison Ford qui à l'évidence se demandait dans quel univers il était tombé et donnait l'impression, en dépit de la classe très éveillée de Sigourney Weaver, de ne rien comprendre aux applaudissements longs, si longs qui lui étaient dédiés.

Nous approchons du coeur du ridicule. L'émotion surabondante et affectée d'Isabelle Adjani, pour un film qui à mon sens n'avait pas sa place dans la sélection, ses propos à la fois vaguement généreux et d'un progressisme flou pour plaire à tous - Anne Fulda l'a bien analysé dans son billet du Figaro - n'étaient pas loin de nous faire toucher le fond. Le surprenant est que plus on s'en rapprochait plus l'enthousiasme apparent était vif. La joie me semblait célébrer la fin imminente plus que la substance de cette apothéose qui s'éternisait.

Enfin, le film "Un prophète" a "raflé" neuf César. Tahar Rahim, le principal interprète de Jacques Audiard, a obtenu le prix du "meilleur espoir" - ce qui est justifié - puis celui du "meilleur acteur" - ce qui est excessif.  Ce sympathique jeune acteur, simple et intelligent, l'a d'ailleurs admis et il n'était pas loin, sans l'ombre d'une fausse modestie, de trouver ce double cadeau exagéré (France 2). Pour "Un prophète", depuis des semaines on nous proclamait que les jeux étaient faits et, en effet, ils l'étaient (Le Monde). Certes, ce n'est pas une oeuvre médiocre mais à mon sens elle est loin de valoir cette hypertrophie. En elle-même et par rapport à certaines réussites du même cinéaste comme par exemple le formidable "De battre mon coeur s'est arrêté". En effet, dans ce cadre pénitentiaire qui a enchanté les critiques, on est confronté à des dialogues souvent inaudibles, à des ellipses dans le récit qui sont de pure facilité et rendent inutilement obscure l'histoire hors les murs de la prison, enfin à un rapport de force entre le caïd corse et son protégé puis son maître qui n'est ni complexe ni fouillé. Niels Arestrup, par son talent, a fait oublier la relative caricature du personnage qu'il joue. Bref, "Un prophète" n'est pas le comble qui méritait une telle moisson. Je sais bien que pour élire le film de l'année, les critères sont souvent plus idéologiques que pertinents. Il y avait la prison mais on aurait pu avoir "Welcome" sur les sans papiers. D'ailleurs Jacques Audiard n'a pas manqué à la tradition militante, mais avec mesure, en n'oubliant pas à deux reprises de faire référence à cette cause sans laquelle les artistes ne seraient que des artistes ! 

Il était évidemment inconcevable, en dépit de sa présence nominale, de promouvoir "Le concert". Trop de public, trop de spontanéité dans l'adhésion, trop d'émotion, trop de larmes et de rires, trop de belles scènes que le purisme élitiste aurait sacrifiées, trop de satire même ironique de la bureaucratie communiste : ce film n'avait rien pour plaire que lui-même.

Mieux valait suivre Panurge.

 

La chanson de Gainsbourg

Je ne suis pas un spécialiste de Serge Gainsbourg. Mais il est devenu tellement encensé qu'il s'est installé, de gré ou de force, dans la tête de tous. Je l'ai découvert grâce à quelques chansons anciennes comme "L'eau à la bouche" ou "La chanson de Prévert" puis, beaucoup plus tard, ses frasques médiatiques et alcoolisées, ses compositions pour d'autres m'ont convaincu qu'il y avait dans ce personnage, aussi insupportable qu'il ait pu apparaître, quelque chose d'unique. Une sorte de génie de la chanson, pourquoi pas ? Une blessure à vif, une détresse, un goût quotidien de la destruction de soi, du suicide ?

La remarquable biographie de Gainsbourg par Gilles Verlant m'avait permis de surmonter mille préventions et de me plonger dans un univers fascinant, quoiqu'aux antipodes du mien. C'est dire avec quelle impatience j'attendais de voir le film qu'a consacré Joann Sfar au chanteur. Le matraquage médiatique n'y a rien fait. Cette oeuvre, qualifiée de "conte" par son auteur mais fondée surtout sur des épisodes réels et, pour l'essentiel, amoureux de l'existence de Gainsbourg n'est pas une réussite. Le "conte" n'est pas bon et l'authenticité ne parvient pas non plus à susciter l'adhésion. Le cinéaste perd sur les deux tableaux parce que son scénario n'est pas assez élaboré ni profond pour offrir une représentation satisfaisante de cet artiste mythique. Cela aboutit à des longueurs en même temps qu'à de la précipitation. Par moments c'est presque ennuyeux alors que pourtant tout ce qui nous est offert demeure à la surface.

Certes on a une succession de séquences qui se veulent des fragments rapides du destin de Lucien Ginsburg puis de Serge Gainsbourg. Ces péripéties fondées presque exclusivement sur sa vie amoureuse font quasiment disparaître l'infini talent du créateur, son intelligence artistique et ses paradoxes stimulants derrière des scènes de lit et de sexualité faciles. Joann Sfar, confronté à une tâche presque impossible tant Gainsbourg a été multiple, riche et contradictoire, a préféré adopter la solution la plus commode qui est de ne pas chercher à exprimer les vérités contrastées d'un être mais ses comportements les plus aisés à traduire par l'image.

Sa tentative de débusquer au moins la double personnalité de Gainsbourg tourne au ridicule avec la présence obsédante de ce "mauvais génie", marionnette qui l'accompagne trop souvent et trop longtemps dans le film. Ce procédé répétitif est un aveu d'impuissance. Quand on ne sait pas exprimer un monde intérieur fluctuant et antagoniste, les ombres et les lumières, on fabrique un compagnon imaginaire qui à la longue fatigue plus qu'il ne révèle.

Une fois de plus, comme il arrive fréquemment avec des oeuvres imparfaites, ayant manqué leur cible, ce film est sauvé par un fantastique acteur, Eric Elmosnino qui physiquement, gestuellement, en parlant et en chantant, restitue Gainsbourg dans une intégrité que le scénario n'a pas su développer ni amplifier. Laetitia Casta  tient la comparaison esthétique avec Brigitte Bardot et, miracle,  elle n'est pas trop insupportable comme actrice. Ce sont tout de même des bienfaits périphériques quand le coeur du film est raté.

Je suis sûr que Gainsbourg n'aurait pas aimé. Il y avait chez lui, derrière son âpreté, sa dureté, ses provocations et ses violences un orgueil bien placé, le sentiment qu'en dépit de tout il ne pouvait pas être traité à la légère. Cette oeuvre qui prétend l'honorer l'oublie. Entre toutes les scènes il manque un lien, un trait d'union qui seuls auraient pu leur donner sens et magie : Serge Gainsbourg lui-même.

Le rayon Rohmer

Le rayon Rohmer, comme l'un de ses plus beaux films : le rayon vert. Quelque chose d'étrange, de doux, de singulier. Un surnaturel naturel. Un mystère et une grâce.

Dans l'excellente émission hebdomadaire de Serge Moati, "Cinémas" sur France 5, on a beaucoup et bien parlé d'Eric Rohmer. Il est vrai que Serge Moati n'a pas cessé, comme un artisan consciencieux et honnête, de tirer les leçons des forces ou des lacunes des émissions précédentes, ce qui fait qu'Eric Rohmer a bénéficié, notamment grâce aux interventions d'Arielle Dombasle et de Pascal Greggory, d'éloges pertinents et touchants et que ce cinéaste disparu à 90 ans s'est vu rendre un hommage qui avait presque autant de tenue et de pudeur que lui.

Les jeux de l'amour et du hasard, l'amertume des occasions manquées, la délicieuse attente, parfois, du bonheur, les incompréhensibles entraves que l'être se crée à lui-même, une sorte de retenue, de passion de l'analyse et du dialogue poussées si loin qu'elles semblent vouloir rejeter l'action et les gestes dans un autre monde. Une volonté forcenée, scrupuleuse et souvent cruelle de ne rien laisser dans l'ombre, de toucher la racine même de nos sentiments et de nos vies, une élucidation qui s'inscrit dans une quotidienneté banale. La philosophie et la psychologie installées comme chez elles dans la moindre des répliques. Un Proust au cinéma mais qui aurait eu le talent de la simplicité, au moins apparente.

Ce qui à mon sens n'est pas assez examiné dans les oeuvres d'Eric Rohmer, c'est ce sur quoi précisément elles se fondent, sont construites et menées à leur terme (Le Monde, Le Figaro, Le Parisien). Je fais allusion à l'extraordinaire usage du langage, au caractère unique de ces dialogues qui plongent le spectateur dans une matérialité à la fois présente mais dépouillée, dans une réalité en même temps affichée et abstraite. Il suffit, pour se convaincre de cette splendide anomalie, de voir le dernier film de Michel Blanc. S'il ne l'a pas réalisé, il y joue et en a écrit les dialogues. Michel Blanc est probablement aujourd'hui le dialoguiste français le plus doué et pourtant on perçoit, quand on compare son texte avec les mots de Rohmer, que ceux-ci ne relèvent pas du même registre. Ce n'est pas que Michel Blanc abuse des mots d'auteur alors que Rohmer n'en fait aucun. C'est que dans le dialogue de Michel Blanc, il y a une adhésion au réalisme sans qu'à aucun moment, le particulier de la situation ait envie de s'échapper vers un universel, mouvement qui, chez Rohmer au contraire, donne la sensation de la vie et un parfum d'éternité. Il y a du contingent et du nécessaire dans ce qu'il a écrit et qui est généralement dit par ses acteurs avec un ton lui aussi original, faussement apprêté et vraiment spontané.

Pour être franc, je ne sais pas comment il fait, comment il parvient, sans jamais déchoir, à accomplir ce tour de force. Son langage, pour être ordinaire, pourtant s'évade vers une préciosité qui pourrait sembler mièvre si, à chaque instant, la précision et la finesse des mots taillés au scalpel ne les faisaient pas se tenir, fragiles et intelligents, sur une crête les abritant du double risque de la platitude ou de l'affectation. L'art de ce dialogue représente une "première" dans le cinéma français. C'est du littéraire mais à la fois du familier. C'aurait pu être ennuyeux et c'est plus excitant qu'un film policier, comme si, au fond du langage, on allait trouver la clé, le vrai, le trésor. Rohmer nous impose une écoute qui constitue également une chasse. Son texte pourrait demeurer à la surface de nous-mêmes mais il ne nous laisse pas tranquilles et nous contraint à chercher sous l'écorce le noyau.

Eric Rohmer n'a pas besoin d'écrire son cinéma avec la caméra puisqu'il a des mots et qu'il a inventé son langage. Qu'on ne parvienne pas à comprendre dans leur plénitude la magie de ses oeuvres et la transparence équivoque des échanges qu'il met dans la bouche de ses personnages constitue le signe même de la puissance créatrice de Rohmer. Car, pour nous plonger dans l'humain tendre et amer, ce ne sont pas des oeuvrettes pour autant qu'il nous offre !

Son art comme lui-même résistent à qui prétend les étiqueter. Le rayon Rohmer ne se laisse pas totalement regarder ni apprivoiser.

 

Le "traître" Besson a raison

Il y a longtemps, j'avais écrit un billet pour dire à quel point l'ouverture "à gauche" du président de la République avait conduit à un certain nombre de ralliements surprenants mais qu'il convenait de distinguer, par exemple, l'attitude de Jean-Marie Bockel de celle d'Eric Besson. Le premier n'a pas pâti d'être un transfuge quand le second n'a cessé d'être accablé pour la précipitation de sa volte. Les socialistes ont d'ailleurs annoncé qu'ils continueraient à lui réserver un sort spécial lors des débats parlementaires (Le Journal du Dimanche). Il n'empêche que maintenant enraciné dans l'UMP et en charge d'une responsabilité ministérielle délicate et de confiance, Eric Besson doit être apprécié dorénavant pour son action et la vision qu'il en a plus que pour son passé même controversé.

Et il a raison dans la polémique qui l'oppose à Philippe Lioret  réalisateur du film Welcome avec Vincent Lindon dans le rôle principal. Cette oeuvre évoque le drame des clandestins et la situation de ceux qui sont amenés à commettre une infraction en les aidant. Vincent Lindon, dans une interview (Le Parisien) puis sur TF1, avec finesse, humanité et sans surenchère dans la dénonciation, s'émeut du sort de ces personnes inquiétées seulement pour la solidarité généreuse qu'elles manifestent. Certes mais, en même temps, sauf à soutenir le paradoxe choquant que la France ne serait pas une démocratie et sa législation un impératif à respecter malgré son vote par la représentation nationale, on voit mal au nom de quoi, même avec les meilleures intentions du monde, des citoyens s'autoriseraient à violer la loi. Ou alors, on fait un Etat de droit à la carte et on disloque l'unité déjà fragile d'une société.

Philippe Lioret, n'ayant pas su adopter la même tonalité que Vincent Lindon, s'est permis de déclarer à La Voix du Nord que "les clandestins de Calais sont l'équivalent des juifs en 43" (site du Nouvel Observateur). Comment Eric Besson, ministre de l'Immigration, aurait-il pu demeurer bouche close devant une telle provocation et au fond un tel scandale car ce propos, à la fois, provoque et indigne ? Il est d'ailleurs d'autant plus étonnant que ce réalisateur, dans Le Figaro Magazine, s'affirme "cinéaste avant d'être citoyen engagé" alors qu'à l'évidence il a trop vite oublié, dans son intervention, cette  ligne de conduite avisée pour s'engager sur un chemin douteux. En effet, quel sens, quelle légitimité peuvent-ils être attachés à une telle dénonciation dont l'outrance et la comparaison historique qu'elle ose formuler signent l'absurdité ? Comment devoir supporter, à nouveau, une référence qui ferait de notre présent républicain, aussi discutable soit-il, une copie d'un ignominieux passé mis à toutes les sauces et ainsi très vulgairement banalisé ?

Derrière cette attitude, sous cette phrase, on sent poindre la tentation qui guette beaucoup de nos intellectuels et créateurs de "gauche", pour faire vite : celle d'éprouver sans cesse le besoin de "gonfler" leur pensée et leur esprit partisan par le recours à des apocalypses historiques, notamment l'Holocauste, pour donner à des aperçus immédiats et partiaux une  sombre fulgurance artificielle.

Aussi, entendre Eric Besson, sur RTL, répliquer à  Philippe Lioret que "cette petite musique-là est absolument insupportable", que "suggérer que la police française c'est la police de Vichy(...)que les Afghans sont traqués, qu'ils sont l'objet de rafles, c'est insupportable" met du baume à l'esprit  des citoyens qui se désirent impliqués mais mesurés. Pour être concerné, ou même engagé, on a le droit d'être lucide. Ce sont dans les domaines les plus sensibles et douloureux que l'excès tue. Plus qu'ailleurs.

Le ministre de l'Immigration a réagi comme il le devait. Cela ne l'empêchera pas, j'en suis sûr, de réfléchir et peut-être de modifier telle ou telle disposition susceptible de préoccuper des personnes de bonne foi comme Vincent Lindon. Car il ne faut pas s'y tromper : Eric Besson ne sera pas un feu de paille à droite. J'ai été frappé par Ripostes, le 1er mars, où, avec un regard glaçant et une attitude raide, Eric Besson ne s'est pas laissé déstabiliser une seconde par Serge Moati dont les questions exclusivement fondées sur l'argument moral  trouvaient des réponses nettes, où le réalisme d'Etat se mêlait à une volonté claire d'humanisme. Sur le plan technique, Eric Besson m'a impressionné. Il n'a pas cédé d'un pouce. Et le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il ne fait pas dans la démagogie. Ni pour le fond ni par son style.

Il est temps de le prendre vraiment pour un ministre.

Vive la Présidente !

L'année 2009 commence formidablement bien pour Isabelle Huppert.

Elle est promue Officier dans l'Ordre de la Légion d'honneur. Ce qui est étonnant, c'est qu'elle le mérite par son talent, son intelligence et sa classe.

Elle va présider le jury du festival de Cannes au mois de mai. Enfin, un choix qui n'est pas absurde ou orienté. J'espère qu'on ne se rattrapera pas avec les membres du jury, je crains le pire !

L'actrice s'est déclarée "enthousiaste" et heureuse de s'ouvrir "aux nouvelles idées du monde" ( site du Nouvel Obs ). Pourquoi pas ? Même si j'attends plus d'elle. Je ne doute pas qu'elle ne s'arrêtera pas à ce conformisme qui fait du "nouveau" le critère dominant.

Puis-je très modestement me permettre, dans le désordre, de lui donner quelques conseils en ma seule qualité de passionné de cinéma et de contempteur inlassable du snobisme artistique.

Pour un film, l'ennui qu'il suscite est une tare, non une qualité. Quand le temps passe trop lentement et qu'il y a des bâillements, aucune hésitation possible : oeuvre à écarter.

Le plaisir du spectateur n'est pas une honte.

Le rire n'est pas un scandale.

Le succès prévisible constitue plutôt une chance qu'une malédiction.

Les bons sentiments, même s'ils ne font, paraît-il, jamais de la "bonne" littérature peuvent faire de l'excellent cinéma. Qu'on ne les range pas au rayon des accessoires !

Se méfier des réalisateurs qui croient être aussi des scénaristes, des raconteurs d'histoires et des penseurs : les créateurs avec un grand C, dignes de ce nom, sont infiniment rares. Ce qui tue souvent une oeuvre, c'est la vanité de celui ou de celle qui l'a "conçue".

Ne pas oublier que le monteur est un professionnel indispensable. Il faut savoir couper. Tant de films sont trop longs, manquent de rythme, s'égarent dans des rebondissements qui ne démontrent pas la richesse de l'imagination mais sa pauvreté et s'enlisent dans des fins interminables. La graisse est plus à craindre que la sécheresse.

Le sujet du film, ce n'est pas le film. La technique est un moyen, pas une fin.

Laisser la politique à sa place me semble un impératif prioritaire, surtout à une époque où le partisan et l'idéologique prétendent tenir lieu de génie artistique. La grande oeuvre politique est précisément celle dans les veines de laquelle l'engagement coule si subtilement, avec un tel souci de l'universel qu'il devient une force, un élan, un plus. Beaucoup de mauvais nous infligent leur prétendue vision du monde - objectif à la portée de tout le monde - au lieu de tenter de réaliser de vrais films, ce qui est l'apanage de quelques-uns seulement.

Une sélection, un jury, c'est fait pour choisir et donc exclure. Avec lucidité et sans démagogie. Les ex aequo qui sont destinés à complaire à tous et à laisser croire que les membres du jury ont une belle âme généreuse, c'est devenu une mode. Le comble du ridicule.

Ces recommandations, Isabelle Huppert, seule artiste avec Meryl Streep à n'avoir jamais proféré une bêtise dans les nombreux entretiens qu'elle a accordés aux médias, n'en a pas besoin. Mais qu'elle prenne garde "aux nouvelles idées du monde". J'ai de la tendresse, au contraire, pour les idées vieilles comme le monde, les sentiments usés parce que tant de regards et d'émotions les ont effleurés, touchés. L'incongru, le bizarre ne sont pas des bouées de sauvetage pour la nullité. Rien n'est ordinaire pour l'artiste véritable. Il pose l'esprit, le coeur et la main sur le monde et celui-ci se transfigure.

Isabelle Huppert, j'en suis sûr, ne nous décevra pas. 

Un antiracisme qui fait mouche

Révélation : l'antiracisme peut ne pas être lourd, épuisant, didactique et répétitif.

Pour s'en convaincre, il suffit d'aller voir le film d'Etienne Chatiliez, "Agathe Cléry", avec Valérie Lemercier.

Je craignais le pire, pour tout dire. Je n'avais pas été fanatique des précédents même si j'avais beaucoup aimé "Le bonheur est dans le pré" grâce notamment aux acteurs. Ce mélange de dérision sarcastique et d'anticonformisme confortable, qui était leur atmosphère dominante, ne m'enthousiasmait pas.

J'étais d'autant moins enclin à être un spectateur sans préjugés que j'avais lu, dans Le Parisien, une interview d'Etienne Chatiliez où, avec une grande franchise, celui-ci déclarait "se foutre de la politique... être un très mauvais citoyen...se foutre de Chirac...de Sarkozy, de Ségolène et de Martine...se sentir incapable de voter...pas apte à élire le président de la France". Même si le cinéaste admettait que ce n'était pas "tendance de dire ça", cette désinvolture affichée, cette légèreté moqueuse, ce "j'menfoutisme" érigé quasiment en idéologie me faisaient augurer le pire avant de voir un film dont l'intrigue m'apparaissait biscornue et dont le caractère de comédie musicale ne me rassurait pas. De plus, j'avais lu une ou deux critiques défavorables qui reprochaient aussi à Etienne Chatiliez de n'avoir pas été "assez loin", ce qui, à dire le vrai, aurait pu être plus de nature à m'inciter qu'à me dissuader.

Je suis allé voir "Agathe Cléry" et c'est un bijou.

Je laisse de côté la performance époustouflante de Valérie Lemercier qui offre une série de mines, d'expressions et d'attitudes,  qu'elle soit noire ou blanche, révélatrices de l'actrice remarquable qu'elle devient quand l'histoire qu'on lui fait jouer a du sens, de la drôlerie, de la profondeur, bref, lui ressemble.

J'évoque rapidement la chorégraphie, les musiques et les chansons. Celles-ci, en particulier composées par Bruno Coulais, constituent un régal qui loin de rompre artificiellement le cours du scénario viennent s'y insérer avec bonheur pour y glisser un commentaire doux, tendre ou acide. Elles n'entravent pas l'action ni la progression des scènes mais les ponctuent d'une manière qui les met en valeur. Elles ne les suspendent pas mais les éclairent.

L'essentiel évidemment est ailleurs, dans la gravité d'une intrigue qui a l'élégance de se masquer en comédie, dans la finesse et la complexité d'une histoire - une blanche un tantinet raciste devient noire à la suite d'une maladie, vit les affres et les discriminations des gens de couleur avant de redevenir blanche et de vivre le parfait amour avec un noir qui n'aimait pas les blancs - qui, mêlant la subtilité de l'observation à l'acuité des situations, nous oblige à nous murmurer sans cesse : comme c'est bien vu, comme c'est juste !

Cette relation que le film, avec sa fantaisie, entretient avec notre for intérieur, nos expériences quotidiennes, notre propre racisme informulé, implicite, constitue sa force et richesse. Qualités d'autant plus impressionnantes qu'Etienne Chatiliez, qui a écrit en collaboration le scénario, ne fuit pas les passages difficiles où, par exemple, l'héroïne se défoule sur les noirs, les caricature, se moque d'eux. Son racisme, ostensible, qui n'est pas loin d'une familiarité avec celui, plus discret, qui coule dans beaucoup de veines n'est pas édulcoré par une sorte d'angélisme qui aurait fait perdre au film son impact. Ce n'est pas un conte de fée mais une histoire d'aujourd'hui même si la fin heureuse montre que le réalisateur ne se prend pas pour un penseur mais seulement - et c'est beaucoup - pour un amuseur de talent qui fait réfléchir.

Cela passe par l'esprit, par le coeur, cela n'ennuie pas, cela interpelle, fait sourire et se questionner, cela fait mouche. C'est léger et vif comme du champagne mais sur un thème que d'autres auraient massacré parce qu'ils l'auraient pris épouvantablement au sérieux en accablant les spectateurs. Quelle inventivité il faut pour faire don au public d'un divertissement qui a de la classe et qui reste au fond de ceux qui l'ont regardé comme une vérité, un regret, un remords, une prise de conscience, un éveil ou un réveil !

Je vais encore moins supporter les industriels, les pédagogues de l'antiracisme qui défendent une bonne cause en vous en lassant.

 

Alain Delon ou l'ivresse de soi

Un billet du dimanche. Quand il y a encore un suspens délicieux avant le lundi et les tâches quotidiennes. La pensée refuse de se prendre au sérieux. On a envie d'être tranquille, serein et de sourire.

Pour cela, heureusement, il y a Alain Delon avec son inaltérable amour de soi, l'ivresse avec laquelle il se consomme. Sa vanité surréaliste. L'aplomb avec lequel il se proclame, se contemple, se mire, s'interpelle et se glorifie. Les entretiens avec lui ont ceci de facile qu'il ne répond pas aux questions puisque les seules réponses qu'il consent à donner se rapportent au point de savoir s'il est le meilleur ou non. Il n'hésite jamais et l'affirmative l'emporte toujours. Au prétexte qu'il s'agit d'art et qu'il "serait" un monstre, les journalistes sont en roue libre, les magazines font dans la promotion et personne ne le renvoie à son ridicule.

Et pourtant ! Il joue une pièce avec Anouk Aimée et il la met en scène. Il succède à Philippe Noiret dont tout le monde sait qu'il était un petit comédien de rien, un piètre acteur ! On demande à Alain Delon - on ose lui demander si la succession ne sera pas trop difficile à assurer. En substance, Delon impérial réplique que l'histoire commence avec Delon et que Noiret ne pèse rien en face de l'événement qu'il inaugure.

Ce n'est pas tout. Il y a plus alarmant et plus grotesque. Il n'hésite pas, dans un autre magazine, à se comparer avec ce géant américain qu'est Clint Eastwood en affirmant avec un culot qui évidemment n'est pas contredit qu'il a sa stature, son génie, son universalité et ses aptitudes diverses et éclatantes. Alors que Delon a été, parfois, un grand acteur et c'est déjà beaucoup.

Qu'il se mêle des films consacrés à Romy Schneider parce que naturellement il serait post mortem propriétaire de celle-ci, pourquoi pas ? Avec lui, on n'en est plus à une immixtion près mais que sans trembler il se prenne pour Clint Eastwood, cela dépasse l'entendement.

Le hasard fait bien les choses puisqu'un film réalisé par ce dernier va bientôt sortir. Clint Eastwood  a été plusieurs fois interviewé à cette occasion. Quelle bouffée de modestie pure, de naturel, d'élégance et de reconnaissance pour ceux qui l'ont aidé et soutenu ! Il ne parle pas de lui à la troisième personne. Il est, tout simplement.

De grâce, Alain Delon, ne vous prenez pas pour un géant. Les vrais "monuments" laissent aux autres le soin et l'honneur de les qualifier de tels.

Le cinéma français en progrès ?

Double étonnement, à la suite de la vision de deux films remarquables, quoique sur un registre différent. Le cinéma français s'améliore, sort doucement de ses histoires vaudevillesques ou de de ses péripéties incompréhensibles - Bergman sans le génie - pour s'engager enfin dans des films de société et d'action qui ne soient pas ridicules de simplisme.

Go Fast d'abord, avec Roschdy Zem, une oeuvre efficace et rythmée. Surtout, elle offre le bonheur, pour le commun des spectateurs qui attend une image plausible de l'existence et une adhésion à la morale ordinaire, de nous présenter des "salauds" qui le sont indiscutablement et des policiers qui sont des honnêtes gens. J'en ai tellement assez de cette tarte à la crème artistique de l'ambiguïté qui mélange les bons et les méchants, fait de la police des malfaiteurs à rebours et prétend nous faire douter de ce qui crève l'esprit et les yeux : les actes partagent indiscutablement le monde en une part malfaisante et un immense territoire lumineux. Heureusement, c'est le retour, dans notre modernité, des westerns.

Mesrine, c'est autre chose. Un formidable scénariste, un metteur en scène de talent qui ne fait pas durer une scène dix minutes quand elle en mérite cinq, une acuité du regard, une perception dure et sensible de la destinée d'un homme, un acteur éblouissant, Vincent Cassel, et les autres comédiens qui l'entourent ne sont pas médiocres. Ce film, tout de même, aurait pu s'enliser dans ce qui a représenté le tombeau pour beaucoup de spectacles, notamment consacrés à ce qui fascine le milieu artistique ainsi que beaucoup de citoyens étrangement admiratifs : les voyous, les criminels, ceux qui vont au bout d'eux-mêmes par le crime et la mort des autres. Là où Soeur Emmanuelle existait par l'amour, ils existent par la haine , la destruction de leur prochain et le pouvoir vulgaire que l'arme et leur immoralité  procurent. Il y a mille manières d'exister qui ne se valent pas, les unes par l'intensité de l'humanité, les autres par  un excès d'inhumanité.

Le tour de force du film sur Mesrine, c'est de ne privilégier aucun point de vue, de ne pas mettre en surplomb de l'oeuvre une instance de jugement, de réprobation ou de glorification. Les scènes se suivent, de manière apparemment erratique, mêlant le bon et le mauvais, l'odieux et le supportable, et sont acceptées comme la relation nue et sèche d'une vie qui alterne ce que l'humain peut créer d'horrible et ce qu'il est capable malgré tout de sauver dans la chienlit d'une existence qui suinte et s'agite de partout. L'admirable, c'est que le scénariste et le metteur en scène, se refusant à toute perception préétablie, permettent à leur oeuvre de ne choquer personne ou, plus précisément, d'être accueillie comme le constat clinique d'une histoire qui s'invente dans le bien mais surtout dans le mal. On ne cherche pas à nous présenter le pire en explication de tout ni le meilleur comme une excuse du reste. Ce film échappe aussi bien à l'opprobre qu'à la sanctification. Mesrine est ce qu'il accomplit. Ses crimes, sa violence, ses rares beaux gestes, son affection parcimonieuse. Pas de mythologie ni de réquisitoire.

Il n'est pas étonnant que les seules scènes moins captivantes de l'oeuvre soient celles qui rapportent l'action et l'audace réelles du malfaiteur : elles nous intéressent moins que ce qui l'a constitué, lui, comme une bête à tuer. Avantage supplémentaire : Vincent Cassel, en en parlant, n'a dégoûté personne du film. Au contraire.

On attend avec impatience le 19 novembre. Le second film sur Mesrine.