Justice au singulier

Intouchables ou une France qui se rêve

Karl Marx définissait la religion comme étant notamment "le coeur d'un monde sans coeur".

Je me demande si, pour le paraphraser, certains films français ne sont pas "le coeur d'un pays sans coeur".

Il ne s'agit en aucun cas de s'interroger sur la qualité de ces oeuvres qui, leur immense succès l'a démontré ou le démontre, ont dépassé le champ cinématographique pour devenir des représentations idéales, douces à regarder d'une France se contemplant rêveusement sur l'écran. Pas plus, en effet, "Bienvenue chez les Ch'tis" qu'"Intouchables" ne sont des chefs d'oeuvre mais peu importe puisqu'ils ne sont pas jugés par des yeux et une intelligence critiques mais par des sensibilités qui s'émeuvent devant ce qu'elles pourraient être, ce qu'elles devraient éprouver.

François Cluzet joue le rôle d'un handicapé totalement dépendant et comme le spectateur se penche sur lui avec compassion et tendresse, quand les infirmes de la vie réelle ne suscitent la plupart du temps qu'un apitoiement abstrait et aucune véritable solidarité, même quand on décide d'en faire une grande cause nationale ! Je n'incrimine pas que les autres, je suis comme eux (Le Monde, Le Figaro, le Parisien, 20 minutes, nouvelobs.com, Marianne 2).

Omar Sy, formidable acteur de couleur, chasse, parce que c'est du cinéma, le regard indifférent, gêné ou hostile que dans le quotidien un racisme banal peut jeter sur les noirs, les arabes, les étrangers. On s'adore d'être capable de s'enthousiasmer pour ce jeune homme qui aide François Cluzet avec énergie et drôlerie. On adhère à ces péripéties qui nous montrent le chemin mais nous laissent libres demain de demeurer dans notre existence ordinaire. On s'y croit presque mais on sait bien que c'est trop beau pour être vrai.

Les bons sentiments ne sont pas contradictoires avec une littérature digne de ce nom pas plus qu'ils n'interdisent des films superbes. Il suffit d'aller voir, pour s'en convaincre, "La couleur des sentiments". "Intouchables" ne lésine pas sur le coeur et cette débauche émotionnelle touche d'autant plus que le personnage de l'auxiliaire est un faux cynique et qu'une histoire authentique a fourni la trame de cette comédie qui mêle très habilement gravité rapide et humour incongru. Cette fraternité qui, au fil du temps et du secours que l'un apporte à l'autre, se crée entre deux êtres que tout aurait dû séparer est aussi ce qui fait envie. Tout ce qu'on n'est pas, qu'on ne vit pas, qu'on n'accepte pas nous est offert dans un film magique qui fait de nous ce que nous rêvons d'être. L'illusion nous transporte, la fiction nous dépayse. Nous sortons de nous-mêmes.

La France, durant un peu plus d'une heure trente, adore un noir, un handicapé et l'humanité qui les réunit. C'est doux et faux comme un rêve, un miracle.

Puis le pays se réveille.

Bonnaire permet de respirer

Il y a la mort horrible de la petite Océane mais je refuse d'écrire sur une procédure en cours quoi que je pense de cette tragédie, de ces crimes et du jeune homme mis en examen puis incarcéré.

Il y a l'arbre généalogique de la famille Le Pen présenté sous forme de croix gammée dans l'émission de Laurent Ruquier. Je sais bien que tout est permis puisque Marine, qui va déposer plainte, porte ce nom pestiféré ! On traîne dans la boue en invoquant la politique mais on s'en lave les mains en alléguant le divertissement. L'indécence historique - on banalise l'Holocauste - et médiatique est ainsi portée à son comble. Je ne me suis que trop scandalisé de ce mélange des genres (20 minutes, nouvelobs.com).

Il y a d'autres informations qui pourraient appeler une réaction mais on a besoin, j'ai besoin d'air frais.

Sandrine Bonnaire n'a jamais été une femme comme les autres, une actrice superficielle. Sa vie, son histoire, sa famille, ses souffrances, sa solidarité, ses combats et ses convictions, sa simplicité et son intelligence lui ont toujours assigné une place et une importance singulières. Sa sensibilité de gauche, parce qu'incarnée et authentique, n'a jamais fait rire personne contrairement à tant d'autres personnalités qui affichent  l'hostilité au Front national et l'antisarkozysme pour être seulement à la mode, par un conformisme ridicule.

On retrouve tout ce qu'on aime chez elle dans un entretien qu'elle a accordé à TV Magazine. C'est du direct, du franc, du spontané ! Ni langue de bois ni circonvolutions !

Ayant soutenu Lionel Jospin en 2002, elle s'est trouvée aux côtés de Martine Aubry lors de la primaire socialiste en 2007. On devine que les qualités qu'elle lui prête - l'intégrité et le fait de ne pas tricher - sont celles qu'elle privilégie pour elle-même. En revanche, elle affirme tout net "n'avoir jamais cru en Ségolène Royal".

Sur DSK, Sandrine Bonnaire dissimule encore moins sa pensée et sa position. Elle n'a jamais été favorable à sa candidature, "surtout lorsqu'on sait à quel point il est complètement malade sexuellement". L'affaire du Carlton, les SMS envoyés par DSK, l'organisation de soirées libertines, qui risque de faire peser sur lui une complicité de proxénétisme ne peuvent que donner raison à l'actrice (Le Parisien). Sans offenser Anne Sinclair, ces dernières péripéties, par la tonalité glauque, nauséabonde, obsessionnelle et somptuaire qu'elles ont fait apparaître, ont suscité du découragement et une stupéfaction aujourd'hui accablée même chez les défenseurs les plus constants de DSK (lefigaro.fr).

Sandrine Bonnaire, évoquant le contre-exemple de DSK, dépasse de très loin le cas de celui-ci et éclaire le passé comme l'avenir. J'approuve avec enthousiasme cette appréciation à la fois évidente et forte : "Le but d'un président de la République est d'apporter les lois, la morale, la rigueur et le bon exemple". Rien de plus, rien de moins. Elle énonce une exigence qui est au coeur de beaucoup de citoyens. Du regret pour hier, de l'espérance pour demain.

On a besoin d'air et de vertu.

 

Mélanie Laurent ou l'obligation d'aimer

Il ne fait pas bon émettre la moindre critique de Mélanie Laurent s'il faut en croire le point de vue qu'elle a exprimé au Printemps de Bourges où elle a fait sa première apparition publique comme chanteuse (Le Post).

Actrice au charme étrange, avec un sourire mélancolique et voilé dont elle joue à la perfection, Mélanie Laurent est depuis quelque temps très sollicitée et en tête d'affiche dans un film inégal ("Et soudain, tout le monde me manque") sur la paternité, la naissance et les blessures de la vie où, avec Michel Blanc notamment, elle donne le meilleur d'elle-même qui est fait d'une tristesse joyeuse, d'une émotion retenue puis libérée. A l'évidence, on comprend à la voir qu'au-delà de l'écran elle doit être singulière et déterminée.

Aussi, quand on l'entend et qu'elle transmet un message qui lui tient à coeur, on ne peut négliger son propos et elle mérite au moins qu'on lui fasse l'honneur d'une contradiction.

Que dit-elle en substance ? La critique ne serait qu'un "déversoir de haine" et quand l'artiste est "défoncé", massacré par la critique, "ça scie en deux". Même si elle semble vouloir dépasser sa situation et plaider pour tous, elle renvoie ceux qui l'écoutent à son destin personnel qui a commencé et se poursuit sous les meilleurs augures. Il y a déjà là comme une anomalie.

On pourrait d'emblée lui rétorquer que choisissant par passion le métier d'actrice puis d'être, aussi, l'interprète de ses propres créations, s'exposant donc au regard et au jugement publics, il ne convient pas qu'elle s'étonne des réactions suscitées par l'ensemble de ses prestations sauf à aspirer à une admiration et à une complaisance universelles et donc inconcevables. Personne n'a à mettre en doute les choix qui l'ont conduite vers le cinéma et le chant mais en revanche s'offusquer, comme elle le fait, du plus ou moins d'enthousiasme à son égard relève d'une exigence totalitaire qui surprend de la part de cette jeune femme à la fois réservée et directe.

Sa position est d'autant plus incongrue qu'on ne compte plus depuis quelques semaines, et encore tout récemment pour son premier CD, les passages promotionnels qui lui ont été offerts et dont elle a bénéficié sans qu'à ma connaissance on soit sorti à un quelconque moment d'un discours exclusivement laudatif. Cette constance dans l'éloge aurait dû la rendre attentive au privilège inouï qui est le sien et qui donne à son talent certain une amplitude considérable.

Qu'elle songe une seconde à d'autres jamais invités ou qui, sollicités, se voient traités de manière indigne parce que la meute médiatique est persuadée de pouvoir le faire en toute impunité - je songe par exemple à Robert Ménard scandaleusement vilipendé par quelques-uns comme Guy Sitbon, Claude Soula, Pascale Clark ou Jean-Michel Aphatie. Elle admettra alors qu'il est paradoxal de se plaindre de l'encens qui est déversé sur elle au prétexte, ici ou là, de quelques acidités.

En réalité, si son offensive a attiré mon attention, ce n'est pas seulement à cause de la qualité que je prête intuitivement à sa personnalité mais surtout parce que le problème posé par la critique artistique française entendue généralement, est l'inverse de celui qu'elle expose. Loin d'être "un déversoir de haine", elle s'obstine, sur tous les supports médiatiques et pour tous les genres concernés, à représenter plutôt des coulées d'obligatoire bienveillance, des torrents d'infini copinage intellectuel et mondain quand on ne s'interroge pas sur les raisons obscures qui ont présidé à la sélection des oeuvres célébrées : films, livres et musique. Comment soutenir que l'atmosphère dominante du journalisme culturel - avec les variations allant du snobisme raffiné et élitiste au populisme enthousiaste et fabriqué - serait à la détestation quand tout démontre, à la télévision, à la radio, dans les quotidiens et les hebdomadaires, qu'une caste de critiques s'attache à un groupe homogène d'auteurs, de metteurs en scène et de chanteurs ? Ce qui manque, c'est exactement le contraire : une sélection libre, spontanée et clairvoyante en amont, une lucidité aussi éloignée le plus souvent de l'inconditionnalité que plus rarement de l'agression en aval.

Au fond, Mélanie Laurent, pourtant très discrète sur sa vie intime, rêverait d'un monde où nous aurions l'obligation d'aimer les artistes. Mais qu'elle se rassure : on y est presque ! Les artistes ne sont pas "défoncés" mais glorifiés. On ne va jamais y regarder de près ! Je suis artiste et tout est dit. Je suis artiste et j'ai tous les droits. Je suis artiste et j'ai le droit de proférer n'importe quoi. Je suis artiste et je n'ai plus rien à démontrer. Je suis artiste donc je suis.

Que Mélanie Laurent ne devienne jamais une artiste pour demeurer sauve ! Qu'elle nous laisse le droit de l'aimer seulement si on en a envie!

 

 

La Ligue de défense juive fait des siennes

Etonnant qu'on n'ait pas encore vilipendé l'évêque d'Avignon. En effet, dans le climat actuel, oser s'indigner et réclamer le retrait, d'une exposition en cours au musée d'art contemporain de la ville, d'un cliché représentant un crucifix trempé dans un verre d'urine relève d'un courage certain. L'évêque apparemment n'a pas été sensible au thème de cette manifestation : "Je crois aux miracles" (nouvelobs.com).

A dire vrai, je ne suis pas persuadé que des voix ne s'élèvent pas bientôt pour protester contre cette intolérable exigence, cette volonté scandaleuse de censure au nom de la religion, du catholicisme de surcroît ! Peut-être tout de même une hésitation s'est-elle manifestée pour prétendre défendre le caractère artistique de cette photographie réalisée par l'américain Andres Serrano qui a choisi pour elle le titre évocateur de Piss Christ !

Si je plaisante, c'est pour ne pas tomber dans une sombre morosité devant ce qu'autorise notre modernité, les élucubrations qu'elle produit et les vulgarités qu'elle affiche. Je ne doute pas une seconde qu'il se trouvera quelques avis éclairés pour nous démontrer les bienfaits révolutionnaires et esthétiques de ce cliché, de ce crucifix et de cette urine mêlés.

J'étais d'autant plus sensible à cette saleté délibérée qui permettait sans mauvaise foi de se poser la question de sa nécessité dans un musée d'art contemporain que le hasard m'avait fait lire un tout petit entrefilet dans Le Monde - il fallait vraiment lire ce quotidien à la loupe pour le trouver - annonçant qu'un commando d'une vingtaine de personnes, membres de la Ligue de défense juive, avait attaqué le 3 avril le cinéma L'Espace Saint-Michel à Paris qui projetait Gaza-strophe de Samir Abdallah et Khéridine Mabrouk. Les agresseurs "ont tenté d'annuler la séance. Le projectionniste a été molesté. Le directeur du cinéma Claude Gérard a déposé plainte".

Ce documentaire, sorti le 16 mars, témoigne "des exactions israéliennes commises à Gaza lors de l'opération "Plomb durci"". Avant le 3 avril, des séances et des débats avaient déjà dû être annulés.

En dehors de cette minuscule allusion dans Le Monde, où a été évoquée par ailleurs cette entreprise concertée, répétée et violente de censure et d'intimidation à l'encontre d'un directeur de salle parce qu'il avait eu le culot de programmer un documentaire politique, sans doute partisan et qui ne plaisait pas à la Ligue de défense juive ? Essayons d'imaginer ce qui se serait produit si d'autres groupuscules et commandos à la tonalité religieuse et idéologique différente avaient agi selon les mêmes modalités. On en aurait parlé durant plusieurs jours et l'indignation, les condamnations se seraient déversées avec une aigre volupté.

Il est symptomatique de noter que dans ce texte si bref en marge de page, on éprouve le besoin de rappeler, sans doute pour compenser, que ce même cinéma avait été "incendié" lors de la projection de "La Dernière Tentation du Christ" de Martin Scorsese, en 1988.

Si mes souvenirs sont bons, les médias ne s'étaient pas contentés à l'époque d'un vague et discret entrefilet mais avaient monté cette affaire en épingle puisqu'elle concernait des catholiques intégristes évidemment  plus condamnables que les intégristes des autres confessions !

Pourquoi, toujours, cette discrimination médiatique, cette tolérance pour certains, cet opprobre pour d'autres, quasiment le silence au bénéfice des uns et les foudres contre d'autres ? A-t-on au moins le droit de se poser la question ?

 

 

 

Bacri, on t'aime !

Je suis désolé : Jean-Pierre Bacri, on vous aime !

Je devine déjà votre recul, parce que vous considérez comme suspecte toute marque d'affection, mensonger tout compliment et importune toute prétention à vous analyser. La sympathie que vous inspirez doit vous apparaître aussi étrange que celle qu'on vous prodigue. L'humain, à première et fausse vue, n'est pas votre fort.

Pourtant je persiste. Vous n'êtes pas seulement un formidable scénariste, un grand acteur mais, surtout, vous êtes un homme qui décape, "décoiffe" et met du vrai, voire du brutal, dans des exercices qui généralement constituent des échanges ronronnants.

Vous répondez à Annick Cojean, dans Le Monde Magazine, en ne cachant rien des raisons qui vous ont fait parvenir là où vous êtes. Et c'est rafraîchissant comme une oasis, tout à coup dans le désert, comme le contraire du conformisme politique, comme de la vie dans nos conventions stérilisantes. Comme un coup de poing qui met à bas l'hypocrisie.

A bien y réfléchir, ce que vous exprimez n'est pas forcément d'une originalité folle et d'ailleurs vous ne le prétendez pas. Mais la simple formulation de ce qu'on éprouve, de ce qu'on souhaite et de ce qu'on est, sans fard ni faux-semblant, est proprement révolutionnaire aujourd'hui, dans un monde où le langage sert à masquer la pensée et la parole à enrober le caractère roide, abrupt, de la vérité quand elle ne s'en détourne pas délibérément.

Jean-Pierre Bacri affirme s'être "créé un univers dans lequel le plaisir est prioritaire", contre les contraintes inutiles de la vie en société, contre la fréquentation des ennuyeux et les mille servitudes acceptées par faiblesse, qui font du quotidien un enfer parce qu'on a honte de soutenir qu'on se préfère, et quelques rares êtres avec soi. Il fait l'éloge de "la gueule" qui est en effet la manière la plus efficace de démontrer au monde vain et ridicule qui vous entoure qu'on ne l'aime pas et qu'on désirerait être ailleurs. Il y a une authenticité qui n'est pas contradictoire avec une politesse des profondeurs mais incompatible avec la bienséance formelle. Pour Bacri, on a beau tourner l'idée dans tous les sens, le nul est nul, les promotions télévisuelles indécentes et indignes, la jeunesse n'est pas le plus bel âge de la vie, l'univers ne devient supportable que si on l'invente, l'existence est belle mais pas avec beaucoup, certaines femmes sont capitales et la bêtise fait des ravages.

Je souscris à tout. C'est comme un intense, immense bol d'air qui devrait rendre choquantes les complaisances et grotesques les hyperboles qu'une modernité sotte s'adresse à elle-même par l'entremise de médias enivrés par le Rien.

Oui, décidément, et s'il le faut contre toi, contre ton caractère adorablement bougon, Bacri, on t'aime. Pardon !

 

 

Notre Meryl Streep, c'est elle !

Catherine Deneuve déclare avoir imité Ségolène Royal dans le nouveau film de François Ozon : Potiche (Le Monde Magazine). Elle est en tout cas éblouissante dans cette comédie sociale merveilleusement datée où elle joue "une potiche qui n'est pas une cruche", comme son mari joué par Fabrice Luchini l'admet à la fin de l'histoire.

Catherine Deneuve, aussi à l'aise depuis quelque temps dans la légèreté et la drôlerie qu'elle l'était dans la gravité et le drame, est époustouflante de grâce enjouée, d'ironie tendre, d'allant et de finesse selon toutes les palettes psychologiques que lui offrent un scénario et un texte plus profonds qu'il y paraît sur la virilité caricaturale et le patronat de droit divin et de bêtise totale.

Cette actrice aimée des Français, si elle a laissé parfois son image se brouiller, notamment à cause de participations lucratives à des événements promotionnels, a su rétablir et restaurer son aura avec une sincérité désinvolte qui nous a changé de beaucoup de contritions affectées. Elle dépensait beaucoup et avait besoin de beaucoup d'argent : cette simplicité dans la confidence était rafraîchissante.

Elle n'avait jamais quitté le devant de la scène mais avec ce film elle crève l'écran et paradoxalement, en sortant de ce rôle lourd et solennel, qu'on prétendait contre son gré lui assigner, d'emblème du cinéma français, elle donne plus que jamais la certitude qu'elle est unique, que nous avons avec elle notre Meryl Streep et qu'heureusement elle se "la joue" infiniment moins que Jeanne Moreau qui la surplombe de plusieurs années.

Potiche nous montre un patron caractériel et crispé sur ses privilèges, incapable de comprendre l'évolution du temps et des rapports sociaux. Son épouse est appelée à le remplacer à la tête de cette entreprise qui fabrique des parapluies et elle instaure une sorte de collaboration de classes entre elle-même, la direction et les salariés sur un mode aimable, décontracté et respectueux de chacun. J'entends bien que c'est un univers rose, mais qui prête à réfléchir d'autant plus qu'une anecdote rapportée par Le Parisien révèle qu'il y a des miracles mais aussi des blocages qui visent sans cesse à les interdire.

Si ce qui est relaté est exact, un employeur, dans une entreprise de 180 personnes en Seine-Maritime, a engagé une procédure de licenciement contre un salarié mis en examen pour le vol de 43 000 euros de matériel. Sa démarche a été approuvée par les délégués du personnel, les employés adhérant à l'initiative du patron. En revanche, l'inspection du travail s'en mêle et dans un premier temps s'oppose au licenciement. L'employeur décide de faire une grève de la faim et a droit de la part de ses salariés à une manifestation de soutien. L'inspection du travail, moins butée qu'on aurait pu le craindre, revient sur l'interdiction et autorise le licenciement.

Est-on si loin de Potiche ? Des salariés qui s'accordent avec leur patron parce que le bon sens est plus fort qu'une vision idéologique et conflictuelle. Une inspection du travail à la traîne qui à force de juridisme souvent unilatéral entrave sans doute une gestion des entreprises plus souple, plus humaine et moins antagonique.

Cela fait du bien de constater qu'en France, aujourd'hui, il peut exister encore une telle bonne surprise. Où l'équité triomphe quand la bureaucratie orientée perd.

La réalité égale au moins la fiction.

 

Les petits mouchoirs, une grande déception !

Il faudra bien un jour se pencher sur les critiques littéraires et de cinéma pour se demander non seulement à quoi ils servent mais surtout, puisqu'on leur donne une importance considérable, si leur jugement est éclairé ou infléchi par le copinage ou la préciosité.

Dans le domaine des livres, une embellie se produit parce qu'à mon sens, avec une part de subjectivité que je ne méconnais pas, nous avons la chance de pouvoir apprécier trois critiques sortant de l'ordinaire par leur liberté intellectuelle et de ton, leur dédain des "vaches sacrées" et la désinvolture sérieuse et grave avec laquelle ils traitent essais et romans. Pour moi, il s'agit de Gilles Martin-Chauffier, Yann Moix et Frédéric Beigbeder qui a apporté dans Le Figaro Magazine une touche iconoclaste bienvenue. Cela ne signifie pas qu'on ne se trouve pas parfois en face d'une "déferlante" comme celle dont a bénéficié récemment Charles Dantzig, esprit raffiné et complexe. Celui-ci, à l'évidence, est entouré d'une cohorte d'amis bien placés dans l'univers médiatique et qui donnent un écho hyperbolique au moindre de ses propos. Ainsi, cette appréciation de la lecture qui serait recommandable parce qu'elle "ne sert à rien". Immédiatement cela fait sourire, c'est piquant, paradoxal et au bout de quelques secondes l'écume de l'esprit se dissipe et on se rend compte qu'on a failli approuver une absurdité. La lecture est formidable parce qu'elle sert. A penser, à aimer, à vivre et à comprendre. Elle sert à tout. Dans une interview récente, un intellectuel étranger avait précisé que la lecture de Marcel Proust l'avait détourné du totalitarisme, rien que cela ! Charles Dantzig a suffisamment de force et de plénitude culturelles pour pouvoir se passer de ces approbations affectueuses mais dangereuses.  Si seulement l'amitié pouvait ne pas constituer souvent le seul critère d'évaluation d'un livre mais tout simplement la qualité de celui-ci ! Je pourrais en dire autant de certaines haines aussi obsessionnelles que quelques surprenantes admirations systématiques. C'est l'homme ou la femme que l'on aime ou que l'on déteste, pas le résultat qui vous est soumis !

Mais pour le cinéma c'est pire. J'ai vécu un épisode qui a porté à son comble mon étonnement devant le succès "fabriqué" et trompeur de telle ou telle oeuvre. En l'occurrence, "Les petits mouchoirs" de Guillaume Canet. Celui-ci a réalisé le film, il en a écrit le scénario et les dialogues. Depuis quinze jours, le matraquage promotionnel a été intense et la focalisation publicitaire sur le metteur en scène surabondante. Il s'en est plaint lui-même au motif que "ses" acteurs passaient en quelque sorte au second plan, dont François Cluzet et Marion Cotillard. Une critique quasi unanime, tétanisée de ravissement. Cette effervescence idolâtre de tous les instants a payé puisque ce film est en tête à Paris pour le nombre de spectateurs durant sa première semaine. Il ne s'agit en aucun cas de dénigrer Guillaume Canet qui est un homme sympathique, non dénué de talent et capable sans doute, demain, d'oeuvres bien meilleures.

En effet, ce qui me frappe, c'est que je n'ai lu ou entendu nulle part ce que des spectateurs peut-être profanes, pas gangrenés par une vision et une conception pré-formées, ont perçu à la fin de ce film, très long, trop long. Le scénario à l'examiner de près est d'une minceur extrême et pour être chorale l'histoire se fonde sur une quotidienneté répétitive et pas toujours sauvée par le dialogue.

Guillaume Canet a tellement conscience de la faiblesse de son inspiration qu'à plusieurs reprises, pour pallier ses manques, il nous impose des "tunnels" sans texte représentant des fragments de vie collective, dont on devine bien qu'ils sont le lot de toute communauté rassemblée, avec une musique envahissante au possible qui manifeste que l'inspiration est tarie. Une fois, cela va. Deux fois, cela commence à lasser. Trois fois, c'est trop. Au-delà, c'est insupportable.

La fin de cette oeuvre est d'une indécence absolue dans l'exploitation de l'émotion sur des bases totalement invraisemblables, même dans un chagrin collectif. On a envie de crier "assez" tant on devine le réalisateur seulement motivé par une invasion de "bons sentiments" tellement larmoyants et hypertrophiés qu'ils n'ont plus aucune légitimité et que le spectateur est plus proche du fou rire nerveux que d'une mélancolie sincère. Cette démagogie du coeur révulse. N'est pas Douglas Sirk qui veut.

Les acteurs, je l'admets, sont remarquables, notamment Benoît Magimel qui a enfin retrouvé un rôle à la mesure de "Selon Matthieu" de Xavier Beauvois. François Cluzet ne mériterait que des éloges s'il ne tombait pas de plus en plus dans un jeu crispé, tendu, mobilisant peu d'expressions du visage et entraînant, chez moi, même dans les scènes dramatiques, une envie de rire très offensante pour la gravité du sujet et du comédien. François Cluzet a une nature tellement riche qu'il ne devrait pas hésiter à quitter les terres sombres pour des paysages plus drôles.

Enfin, comparer Guillaume Canet à Claude Sautet est une absurdité. Le premier reste en surface quand le second creuse profond. Celui-ci dit beaucoup avec peu quand Canet dit peu avec beaucoup. Tout les sépare.

Je suis sûr que le film va "cartonner". Il convient de rendre hommage à Thomas Sotinel et au Monde, les seuls qui ont identifié et analysé les faiblesses tout en qualifiant l'oeuvre d'estimable, ce qu'elle est. C'est le danger de l'encens déversé : la réalité déçoit.

Vive des critiques libres !

Claude Chabrol hors champ

On a beau ne pas se hausser du col, on y croit toujours. On a tort. Le premier président Degrandi vient d'annoncer le maintien de la chambre ad hoc pour juger notamment en appel Dominique de Villepin. Soit. Mais quand il invite à la sérénité pour préserver les débats à venir et l'indépendance des futurs magistrats "indiscutables", ne fait-il pas preuve d'une étrange ironie puisqu'à l'évidence c'est sa prochaine chambre ad hoc qui a commencé à jeter le trouble et à susciter l'émoi (nouvelobs.com) ? Il ne nous reste qu'à nous incliner avec regret mais il n'était pas nécessaire d'espérer pour entreprendre. J'aurais bien aimé continuer sur ce thème mais Claude Chabrol est mort.

Claude Chabrol, pour ne pas tomber dans une dévotion confite qu'il aurait détestée, c'est bien sûr les formidables et inoubliables films de ses débuts, "Le beau Serge" et "Les cousins". Par la suite, en dépit des éloges qui ont été souvent à juste titre "déversés" sur son oeuvre abondante, il n'a jamais à mon sens atteint la profondeur, l'intelligence et la richesse de ces deux représentations de la France rurale et des désarrois d'un jeune homme et d'une jeunesse en proie à un romantisme délétère, Gérard Blain et Jean-Claude Brialy.

Il a beaucoup tourné mais s'il y a eu quelques pépites comme "A double tour", Les noces rouges" ou "Le boucher", Claude Chabrol a peu à peu glissé du statut de cinéaste à la fois classique et atypique à celui de vieil oncle souvent inaudible à la télévision, parlant moins de son cinéma que des repas plantureux et gastronomiques qui l'entouraient régulièrement. Vaguement anarchiste et en même temps conformiste dans sa démolition consciencieuse du Pouvoir, des Autorités et de la religion, il était devenu moins un être qui parle qu'une personne dont on parle. Il était apprécié à cause de ce qu'on disait de lui. Stéphane Audran, Isabelle Huppert et, il faut l'admettre, pour les besoins de la promotion, chacun des acteurs qui avaient travaillé avec lui. Etrange figure pas vraiment sympathique ni chaleureuse, se moquant volontiers mais aussi de lui-même, bougon, modeste mais pas trop, il a quitté la vie en laissant derrière lui une vision artistique qui ne plaide pas pour elle. Les yeux trop ouverts, l'esprit aux aguets et le coeur à la traîne. L'exaltation n'était pas son fort. Le spectateur restait sur sa faim, son enthousiasme.

Il refusait de se prendre au sérieux mais semblait accepter avec bonheur cette activité ludique et caustique qu'était la mise en scène de films. Il n'était pas étranger à une époque qui privilégie le talent mais sans excès, la contestation mais sans révolution, l'intelligence mais sans irradiation. Beaucoup invité à la télévision, je ne suis pas sûr qu'il raffolait de l'exercice mais il peaufinait un rôle à sa mesure : celui d'un inconnu que tout le monde croyait connaître mais dont le seul trésor, en définitive, était sa passion du cinéma qui autorisait chacun à aller chercher, comme un viatique, l'oeuvre de son goût ou de ses obsessions dans l'étendue variée de ses films. Chacun a "son" Chabrol !

Claude Chabrol est hors champ maintenant mais Brialy jeune, barbu, récitant un poème allemand dans "Les Cousins" nous met sans cesse Chabrol dans la tête. Il y a des images plus fortes que la mort.

De Xavier Beauvois, des hommes et des dieux

Il fallait voir ce film. Une passion irrépressible me poussait vers cette oeuvre encensée au dernier festival de Cannes mais qui, comme on pouvait s'en douter avec ce goût du paradoxe qui titille tous les jurys artistiques, n'a pas obtenu la Palme d'Or. Il convenait de la décerner à ce qui causerait le plus d'étonnement : au film thaïlandais ! Cette surprise, si j'ose dire inévitable, a remis à sa juste place mon enthousiasme d'alors devant un festival qui aurait soudain été saisi par la grâce. Le temps d'une projection soit mais pas au-delà !

J'ai vu ce film. Oeuvre magnifique, grave, austère et profonde. Avec des acteurs jouant à l'évidence le rôle de leur vie. Tous ; avec une mention particulière pour Lambert Wilson et Michael Lonsdale qui me semblent aussi avoir à représenter les moines les plus éclatants d'identité et de densité.

J'ai admiré ce film, sa mise en scène, son allure, son registre parfaitement maîtrisé. Un rien l'aurait fait dériver vers d'insupportables lenteurs et un autre cinéaste aurait abusé des contrastes provocateurs entre le silence du monastère et des intimités et les bruits, voire les fureurs montant aux alentours. Xavier Beauvois - on le sait depuis longtemps - est sans doute le réalisateur le plus heureusement divers et le plus talentueux de notre cinéma. Paradoxalement, si je n'avais qu'une critique à émettre sur cette oeuvre quasiment parfaite, elle concernerait cette scène, cette "Cène" tant vantée et ayant fait pleurer, à ce qu'on a dit, le public de Cannes pourtant guère accordé aux émotions religieuses. Avec la musique du "Lac des Cygnes" pour amplifier un moment inouï, nous sommes témoins d'une histoire des visages et des âmes, sans aucune parole : l'instant où leur sort se joue et où  leur destin prévisible est accepté. Oserai-je soutenir que cette séquence vient rompre, mais superbement, d'une manière ostensible dans sa beauté et son recueillement, une rigueur ayant su se défier des "morceaux de bravoure" ? Comme si Xavier Beauvois, porté par un remarquable scénario, avait éprouvé le besoin de pousser à son comble dramatique un climat déjà naturellement intense et puissant. C'est splendide mais le metteur en scène ne s'efface pas tout à fait : il vient paradoxalement damer le pion aux personnages.

Mais comme cette remarque constitue à peine un reproche, ou alors celui d'une excessive qualité, trop évidente, qu'on n'a pas coutume d'adresser à nos cinéastes!

Dans Le Journal du Dimanche qui affectionne les "pour" et "contre" au sujet de certains films, on a eu droit à une appréciation étriquée de Danielle Attali, qui n'a rien compris au film et laisse apparaître une personnalité tristement inapte à épouser les chemins sur lesquels l'histoire, la mort, la foi nous entraînent. Stéphanie Belpêche, à mon sens, offre un point de vue plus fin, plus lucide mais je ne la rejoins pas quand elle écrit qu'il n'est "guère question de religion mais d'humanité...". Ce n'est pas exact car j'ai la faiblesse de penser que cette oeuvre est unique précisément parce qu'elle mêle aux troubles de la guerre et aux crimes du terrorisme l'attente - presque l'espérance - du sacrifice, et le désir de Dieu dans cette sublime et dernière étape. C'est ce mélange terriblement humain et affamé de divin qui transporte et conduit le spectateur à être saisi, à la fin, quand tous disparaissent, victimes et bourreaux s'effaçant dans une brume neigeuse, par un sentiment moins de désespoir que de fierté.

Si la tonalité proprement religieuse du film est minimisée, voire occultée au profit des "droits de l'homme", force est de reconnaître que Xavier Beauvois, comme pour asseoir son oeuvre sur une base plus large, a souvent soutenu que ces moines étaient davantage des hommes achevés que des possédés par Dieu. Avec les doutes, les élans, les faiblesses, l'amour et la sérénité qui accompagnent diversement, chez les uns et les autres, cet état. Pourtant, je persiste au risque de désobliger son créateur : leur foi, présente mais sans cesse heureusement questionnée, coule dans les veines de ce film et le nimbe. D'une manière telle que celui qui croit au ciel et celui qui n'y croit pas sont touchés.

A la fois oeuvre politique, leçon de vie et de mort et hommage du terrestre au transcendant, "Des hommes et des dieux" confirme ce qu'on savait déjà : il n'y a aucune fatalité qui pèserait sur le cinéma français et le rendrait naturellement limité dans ses ambitions et poussif dans ses oeuvres. Mais n'est pas Xavier Beauvois qui veut.

Une bouffée d'air Terzieff

Laurent Terzieff, avec l'éclat médiatisé de sa mort, devient une "vedette" (Le Monde, Le Parisien, Le Figaro, nouvelobs.com, Marianne 2, Le Journal du Dimanche) alors qu'il aura su, de son vivant, résister à tout.

Contre l'éparpillement mondain de l'amour, une passion sans ostentation pour une femme morte avant lui et compagne de toutes ses aventures de scène.

Contre les afféteries de l'âge tentant de se masquer, la passion de s'en tenir à un visage traversé, labouré, éprouvé et exalté.

Contre les impudeurs de l'exhibition, la vanité des lumières faciles, la passion pour le silence et la discrétion seulement quittés pour les hommages publics au théâtre et à la vraie vie.

Contre le débraillé et la dégradation du langage, une passion pour la beauté et la précision des mots, une volonté d'aller au plus juste, au plus près, au plus profond.

Contre le culte de la dérision et de l'humour qui n'est qu'une déchéance commode du véritable esprit, une passion pour la gravité et le sérieux seulement illuminés par un splendide sourire intérieur.

Contre la course professionnelle éperdue dans tous les sens, une passion vive, nue, pure et intense pour l'essentiel qui était d'offrir à l'humanité, grâce aux grandes oeuvres et aux textes universels, une meilleure compréhension d'elle-même.

Contre la frénésie de l'argent et du gain, une passion pour l'austérité et la simplicité qui n'auraient toléré la richesse que partagée par tous dans l'immense lieu commun du théâtre.

Contre l'égarement de la "foule solitaire" et l'illisibilité d'un monde de plus en plus erratique, la passion pour ce qui unit, rassemble et révèle la fragilité et la splendeur de ce que nous sommes, aussi ballottés et imparfaits que nous nous découvrions à chaque seconde de notre existence.

Contre la surface des choses et des êtres, la passion pour la vérité.

Contre les regards distraits et négligents, la passion d'un regard brûlant affamé d'autrui.

Contre les simulacres et la tricherie, la passion pour une sincérité prête à payer toutes les rançons.

Contre les miasmes d'un univers où l'éthique fuit par le haut, qui ne sait plus donner de réponse claire et lucide à l'interrogation angoissée des citoyens, qui désespère parce que la saveur des festins a remplacé la recherche d'un destin, un seul remède, un désodorisant suprême et raffiné : une bouffée d'air Terzieff.