Justice au singulier

L'Elysée en tranquillité

"Le Pouvoir", le formidable film de Patrick Rotman sur les huit premiers mois du président Hollande à l'Elysée, a été mal jugé alors que très éclairant sur le plan politique, il est, par ailleurs, techniquement une réussite.

Pas une seconde d'ennui. Pourtant, les temps morts, les moments creux, les séquences de pure intendance où un somptuaire acceptable se déploie ne manquent pas. Nous demeurons passionnés par la vision d'une vie collective au service du président de la République et des invités de marque de la France. Les rouages bien huilés du fonctionnement de notre Maison commune suscitent plus d'admiration que d'envie. Nous avons envie, mais sereinement, d'y être, d'en être.

Sans doute, surtout, grâce à la manière qu'a François Hollande d'habiter le lieu, le temps et le Pouvoir. Il se meut dans cet univers en principe solennel avec une aisance et une simplicité qui, sans rien lui faire perdre de son apparat, diffusent comme une familiarité avec laquelle le spectateur se sent de plain-pied. Au point que celui-ci visite l'Elysée dans le même mouvement où François Hollande le découvre puis l'apprivoise. Patrick Rotman parvient ainsi à faire de son film, à mon sens, non pas seulement l'expression du Pouvoir mais l'opportunité d'une relation entre ce monde moins intimidant qu'on le pensait et le nôtre moins prosaïque qu'on le croyait.

Il y a, régulièrement, comme une ponctuation de l'intelligence : on entend le président, en voix off, analyser, expliquer, démontrer, se décrire et poser sur la réalité du Pouvoir et de son existence au quotidien un regard lucide, grave mais sans lourdeur, avec la volonté de fuir aussi bien la vulgarité que la pompe.

Ce monologue discontinu constitue une force qui vient créer un terreau fluide et brillant car ces propos ne renvoient pas au partisan mais à l'éthique, de telle sorte qu'ils inscrivent le film dans un espace qui n'est plus celui conjoncturel, contingent d'aujourd'hui mais de l'essence et de la nécessité. Il ne s'agit pas du pouvoir du socialisme ou du socialisme au pouvoir mais du Pouvoir tout court, dans son abstraction, sa dureté, ses privilèges.

Même si François Hollande évoque à juste titre, pour faire comprendre le climat élyséen, la distinction entre amitié et familiarité, rien, dans les scènes qui le suivent aussi bien pour sa photographie officielle dans le parc, lors de dialogues avec le Premier ministre ou le Secrétaire général Lemas, au Conseil des ministres ou dans des réunions avec les membres de son Cabinet, ne laisse percevoir le moindre irrespect, même la plus légère désinvolture à son égard. Avec politesse on se lève quand il est annoncé, il se coule dans le rituel et ceux qui l'entourent y adhèrent sans retenue ni dérision. Lors des multiples échanges, il est écouté et, à de petits signes qui ne trompent pas, aimé, plus même, admiré.

Je m'interroge sur la quasi unanimité des critiques qui ont insisté, absurdement à mon sens, sur le prétendu délitement de l'allure présidentielle et du lien de révérence avec elle. On ne peut le percevoir nulle part et cet angle de vue généralement repris induit de fausses pistes pour ce film. Probablement une confusion a-t-elle été faite entre la normalité clairement affichée - avec maîtrise de soi, courtoisie à l'égard de tous et vocabulaire toujours approprié - et ce qui relève de la pureté, de la nudité de la relation de subordination et de la dépendance hiérarchique à chaque instant déférente et jamais remise en cause. François Hollande, pour résumer, est aussi "normal" que peut l'être un président de la République avec une charge et une fonction hors du commun.

La tendance forte voire dominante du film tient à l'importance capitale que le président attache au verbe et aux discours. Ceux qu'on doit lui préparer mais qu'il corrige et relit toujours. Ceux sur lesquels il insiste parce que le thème est grave. Ceux qu'il réclame d'urgence. Ceux qui, probablement, sont rédigés par lui seul. Il est manifeste que François Hollande non seulement est un amoureux de la parole sans qu'elle soit profuse ou impérieuse mais qu'il l'utilise comme un moyen de gouvernement. Il n'est pas l'homme qui exploite le langage et la posture de l'autorité pour précisément n'avoir pas à parler. Il parle pour faire admettre son autorité et sa perception des choses.

Est-ce à dire que la politique, le traitement des affaires nationales ou internationales sont absents du film ? Evidemment non, mais tous les passages consacrés à la substance même du Pouvoir, à l'appréhension, par ce dernier, des mille difficultés françaises ou étrangères qui chaque jour l'assaillent sont forcément abordés avec superficialité car on comprend bien qu'il était hors de question pour le président d'accepter une immersion indiscrète et en profondeur dans une pratique qui devait demeurer secrète pour l'essentiel. Ainsi, une obligatoire banalité imprègne les échanges politiques même si de petites touches opportunément distillées laissent entendre qu'il y a beaucoup sous la surface.

Sur ce plan tout de même, il est saisissant de remarquer à quel point le nombre de ministres, quand on les voit tous au Conseil, est ostensiblement surabondant, une masse qui laisse apparaître immédiatement à quel point forcément elle sera partagée entre utiles et inutiles.

Il est cruel d'entendre le président, à l'aurore de son Pouvoir, se féliciter d'avoir une majorité socialiste unie quand on connaît la suite et que jamais un responsable suprême de notre pays n'a autant été chahuté et discuté par des troupes qui oublient qu'il a été élu président et qu'il les a fait élire ou réélire aux législatives.

Le film de Patrick Rotman ne bouleverse pas le paysage politique - ce n'était pas son but - mais il offre des clés pour l'avenir. Au-delà des antagonismes puissants et virulents et de son déclin semblant inéluctable - pour la première fois cependant, François Hollande et son Premier ministre remontent dans les sondages -, on pressent que la personnalité du président, irrésistiblement sympathique, sera sans doute son meilleur atout pour faire oublier des engagements non tenus et des résultats lents à venir (nouvelobservateur.com).

On peut décevoir sans être rejeté.

Hannah Arendt, coupable de banalité ?

Je me méfie de ces mouvements médiatiques qui viennent, à la suite de circonstances souvent imprévisibles, écorcher les grands esprits et jeter la suspicion sur des intelligences suspectes d'être trop admirées.

Pour l'immense Hannah Arendt, on sait ce qui inspiré cette remise en cause. C'est le film remarquable qui lui a été consacré par Margarethe von Trotta et qui traite essentiellement de sa présence au procès de l'ancien officier SS Adolf Eichmann, des conclusions qu'elle en a tirées et de l'hostilité que son analyse a suscitée chez certains de ses amis proches et au sein de la communauté juive (La chronique de Luc Ferry dans Le Figaro du 9 mai).

Le livre qui a rassemblé les cinq articles rédigés pour rendre compte des débats, de la personnalité de l'accusé et de son interprétation a fait scandale parce que sa thèse connue sous le raccourci célèbre de "banalisation du mal" est apparue comme une offense aux victimes du nazisme et une manière de réduire la gravité des crimes contre l'humanité dont Eichmann a été l'un des auteurs, l'un des artisans. Il paraît qu'Heidegger, dont elle fut la maîtresse, n'a pas été étranger, avec son "on" à la fois indéterminé et irresponsable, à la conception qu'elle a développée.

Hannah Arendt s'est toujours défendue d'avoir eu une intention aussi traumatisante et sans cesse elle a tenté d'expliquer ce qu'une forme de bureaucratie terrifiante et rigide pouvait entraîner chez un homme comme Eichmann.

Il semble pourtant - le point de vue de Luc Ferry est confirmé, par exemple, par Alain-Gérard Slama dans Le Figaro Magazine sous le titre "Hannah Arendt et l'excès du mal" - que la portée de la contribution d'Hannah Arendt doive être fortement relativisée, voire réduite parce qu'en réalité elle n'a assisté qu'aux premiers jours du procès et qu'elle a donc manqué les moments capitaux où Eichmann a manifesté son idéologie et la haine encore brûlante qui l'habitait et qui provenait d'elle. Donc il n'y avait pas seulement, chez lui, de la banalité, l'accomplissement ordinaire d'une mission de mort ordinaire mais la volonté, par ses actes, de participer à une entreprise dont non seulement il ne discutait pas la légitimité mais qu'à son niveau il favorisait autant qu'il le pouvait.

Non pas seulement un bureaucrate de la terreur et de l'extermination mais un tueur conscient, responsable, déterminé et sûr de son bon droit, de la justesse de sa cause. Une ignominie assurée d'être nécessaire. Une âme sans états au service d'un Etat monstrueux et totalitaire.

Sans aspirer à tout prix à une synthèse - mais il est vrai qu'on ne voudrait rien laisser perdre des deux branches passionnantes de cette alternative -, est-il inconcevable de considérer que le projet idéologique pouvait aussi être compatible avec des modalités "banales", que la frénésie mortifère du nazi n'était pas forcément éloignée du souci, chez Eichmann, d'être, au quotidien, un professionnel compétent et consciencieux de la mort des Juifs ?

Hannah Arendt a été également vilipendée parce qu'elle a accusé les dirigeants des ghettos juifs de "collaboration" en affirmant que sans eux la répression et l'élimination par les Nazis auraient été moindres. On comprend le tollé indigné qu'une telle approche essayant de porter un regard sec et réaliste sur une catastrophe inouïe et une infinité de victimes a engendré.

Claude Lanzmann, dont on n'a pas besoin de dire du bien car il s'estime spontanément indépassable, fera projeter à Cannes un film sur un rabbin, dernier dirigeant survivant du ghetto muré de Theresienstadt, avec lequel, après l'avoir voué aux gémonies, il a entretenu un dialogue d'explication, de compréhension et en définitive d'absolution puisque ce dirigeant, selon lui, était tout sauf un "collabo" (dans Marianne : interview par Aude Lancelin).

J'aurais été curieux d'entendre la réponse de Claude Lanzmann - mais l'interrogation aurait été iconoclaste - à une question sur les "collabos" ordinaires - ceux qui ont pactisé avec l'occupant sans adhérer à l'idéologie nazie mais pour sauvegarder, protéger autant qu'ils le pouvaient. Pour favoriser, modestement, un moindre mal.

Je me doute que Claude Lanzmann aurait été outré face à une telle assimilation mais Hannah Arendt, elle, l'aurait comprise sinon approuvée.

Jean-Paul Belmondo : l'homme de France

Je m'apprêtais à m'en prendre à ces opposants indignés par l'affaire Cahuzac et faisant oublier à bon compte qu'ils n'avaient pas été irréprochables ou à ces donneurs de leçons à la Justice se permettant de traiter les magistrats avec condescendance alors qu'ils étaient vraiment mal placés pour cela. Ainsi je songe à une phrase de Brice Hortefeux soulignant qu'il ne fallait pas confondre le juge Gentil avec l'institution judiciaire. Cet homme-là, cet ancien ministre, cette personne mêlée à tant d'obscurités d'Etat ferait mieux de nous dispenser de ses appréciations.

Mais heureusement j'ai lu Var-Matin et l'excellent numéro que ce quotidien a consacré à Jean-Paul Belmondo qui aura 80 ans le 9 avril (France 2).

Si immédiatement j'ai changé mon billet d'esprit, mon fusil intellectuel d'épaule, c'est pour une double raison.

Le hasard a mis sur mon chemin, dans ma nouvelle vie professionnelle, un avocat, Me Michel Godest, devenu un ami proche et qui est le conseil depuis des années de "Bébel", l'une de nos gloires nationales.

Surtout, Jean-Paul Belmondo, dans le coeur des Français, de sa jeunesse bondissante, de sa maturité talentueuse à son âge d'aujourd'hui, garde une place à part.

On peut dire que sa personne, avec sa vivacité, sa gouaille, sa séduction, l'incroyable sympathie qu'elle a dégagée quels que soient les circonstances et les aléas de son existence, n'a cessé de représenter la France dans son essence cocardière, flamboyante mais aussi discrète, élégante et pudique. Rien n'a jamais pu atteindre sa réputation ni créer le moindre discrédit dans le rapport que tous ceux que le cinéma passionne ont entretenu avec cet immense acteur quand il se donnait la peine d'être à la hauteur de ce qu'il portait en lui et que les metteurs en scène lui permettaient de démontrer ce qu'il valait.

En m'abandonnant à un choix totalement subjectif et trop restreint devant la richesse d'une telle carrière, je ne sais pourquoi, j'ai envie de mettre en exergue Cartouche, Léon Morin prêtre et L'homme de Rio.

Jean-Paul Belmondo, Bébel, le voir, l'entendre, s'en souvenir, faire venir en nous les séquences inoubliables où son caractère joyeux et désinvolte savait s'imprégner de tendresse et de gravité, revient à plonger dans une histoire qui se confond presque avec une Histoire artistique et culturelle de la France. Belmondo est quelqu'un qui ne s'est jamais pris au sérieux mais qui nous a touchés par le rire, la fraternité, la certitude que nous avions en lui un incontestable, un irremplaçable ami. Quelqu'un avec qui nous aurions désiré échanger, plaisanter ou dîner.

Pas d'anecdote plus significative et plus éclairante à ce sujet que celle racontée par Patrice Leconte. Dans un film dont il était le réalisateur et où Belmondo jouait avec Delon, les deux acteurs devaient, pour rejoindre le plateau, passer devant une foule de badauds. Le premier est applaudi et distribue des autographes avec le sourire. C'est un proche, il est des leurs. Le second paraît, c'est le silence. "Comme si le proviseur traversait la cour".

C'est toute la différence. Delon n'en finit pas de se montrer. Il ne parvient pas à s'oublier.

Jean-Paul Belmondo n'a pas besoin de nous démontrer qu'il existe. Il y a en chacun de nous un peu de Belmondo.

Puisqu'il a toujours été, et qu'il demeurera, l'homme de France.

Sur Jean Rochefort, je me suis trompé énormément !

Je ne sais pas ce qui m'a pris ce soir là à On refait le monde sur RTL, avec Marc-Olivier Fogiel (MOF). On venait d'annoncer que Jean Rochefort avait décidé de ne plus tourner et, en quelque sorte, de se retirer. L'émotion artistique et médiatique était au plus haut, disproportionnée comme souvent, et les éloges pleuvaient sur Jean Rochefort comme s'il était déjà mort. Il y avait dans ces manifestations quelque chose, à la fois, d'indécent et de ridicule par rapport à la gravité et à la misère du monde.

Au moment où ce fut à mon tour de parler, j'ai tenté d'exprimer ce que je ressentais. Mon agacement aussi devant ses apparitions publicitaires, son côté British, l'affectation avec laquelle il me semblait cultiver son personnage en même temps ironique, décalé et à la longue prévisible. MOF, avec la liberté qu'il nous laisse, a paru un peu étonné devant ma critique même si j'avais reconnu le grand talent de l'acteur.

Les jours qui ont suivi, on a appris qu'il ne s'agissait pas d'une retraite parce que les médias avaient mal interprété ses propos.

J'éprouvais comme un malaise minuscule mais lancinant devant la réaction que j'avais eue et je détestais cette impression de m'être laissé gouverner par une humeur aigre sans véritable cause ni justification. Autour de moi, Jean Rochefort recueillait tous les suffrages et ce consensus n'était pas loin de me déstabiliser encore davantage.

Cette remise en cause jamais agréable à faire a connu son apogée - avec l'aveu intime d'une totale erreur de perception de ma part, ayant pris l'accessoire pour l'essentiel - quand j'ai lu son beau portrait par Jean-Pierre Lacomme qui a bien et beaucoup fait parler Jean Rochefort (Le Journal du Dimanche).

La nostalgie aussi s'en était mêlée avec l'omniprésence, dans ma mémoire, de son rôle dans Cartouche aux côtés de son ami Jean-Paul Belmondo. D'autres films, plus récents, auraient mérité de m'occuper l'esprit mais on croit se souvenir d'oeuvres alors qu'on se penche sur sa jeunesse et que c'est doux bien plus qu'amer !

Ce qui m'a touché au-delà de tout dans ce "Jean Rochefort par lui-même" en quelque sorte tient d'abord à la profondeur, à la finesse et au caractère universel de ses réflexions, notamment sur la mort et sur sa passion de l'échec qui, aussi paradoxale qu'elle soit, habite beaucoup plus d'êtres qu'on ne pense. Il y a des dilections tristes qui prennent une place infinie et, en tout cas, telle que le goût du bonheur n'en a plus pour lui.

Surtout, Jean Rochefort raconte une anecdote terrible dont il a été le témoin quand il était âgé de 14 ans, en 1944 :"La première femme nue que j'ai vue était enchaînée, couverte de croix gammées et de crachats... J'envisageais de la sauver, tel Don Quichotte. Bien sûr, je me suis dégonflé".

Il y a tout ce que j'aime dans ce récit : la révolte, la compassion, la lucidité, la dérision à l'égard de soi. Jean Rochefort donc, tout entier déjà.

Mais il manque quelque chose qui est fondamental. Puisque Jean Rochefort va au plus juste, au plus près :"De cette période m'est restée une inquiétude très grande vis-à-vis des hommes en groupe qui risquent de perdre objectivité, tendresse et lucidité... Du coup j'ai choisi de vivre dans la fiction."

Si la vraie vie ne se résume pas à cette scène odieuse et même quand d'autres expériences vous ont marqués, comme je suis accordé à cette menace du collectif sur la personne quand la solitude souvent la sauve en dépit des apparences ! Comme Jean Rochefort, avec cette règle d'existence suscitée par le pire à l'âge de 14 ans, montre que dans le milieu artistique, il est quasiment seul avec son courage et son indifférence à l'esprit convenu !

Sur lui, je me suis trompé énormément.

Jamais assez de Luchini !

Je ne sais pas pourquoi mais en entendant Fabrice Luchini sur France Inter, m'est revenue en mémoire, dans une longue interview de Laurent Gerra, l'une de ses réponses qui m'avait éclairé sur le fait qu'au-delà du talent exceptionnel de l'imitateur, je n'éprouvais pas une vive sympathie pour la personnalité de l'homme.

On lui avait demandé s'il pourrait manifester pour ou contre la loi sur le mariage. Il avait répliqué que "personnellement je suis athée, je ne suis pas baptisé, pas marié, pas gay, je n'ai pas d'enfants et je n'aime pas les mariages, quels qu'ils soient. Je ne me sens donc pas très concerné par le sujet. En fait, je ne veux le mariage pour personne" (Journal du Dimanche).

Derrière cette liberté d'expression, je ressens une sécheresse, une inaptitude à toute transcendance, à toute compréhension des mystères et des rites, au fond à toute tolérance. Lisant l'affirmation de ces refus, j'ai mieux perçu pourquoi Gerra s'en donnait à coeur joie et avec une infinie vulgarité contre les croyances religieuses, d'ailleurs exclusivement incarnées, pour lui, par le catholicisme et le pape. L'arrogance du négatif pèse peu, à mon sens, face à la force d'une conviction à la fois affichée et modeste.

Cette absence d'arrière-plan, cette immédiateté revendiquée de l'être enfermé dans sa pauvre identité me semblent représenter le contraire absolu de ce qui enchante chez un Fabrice Luchini même si la comparaison entre l'un et l'autre est tirée par l'esprit.

Non pas que Luchini ne puisse pas être agaçant parfois, quand il joue devant des médias la plupart du temps à la fois complaisants et fascinés, le rôle qu'il s'est assigné et qui, de l'inventivité, est passé à une sorte de registre mécanique mais pourtant durablement étincelant. Le tour de force de cet artiste riche de tant de dons est qu'il est parvenu à échapper aux poncifs ordinaires mais en créant, à la longue, ses propres banalités. Luchini se répète mais n'imite pas, ne plagie personne. On sait par avance ce qu'il va dire dans un feu d'artifice qui s'exalte d'être admiré et de n'avoir plus besoin de se fatiguer pour exister. On devine les citations qui viendront nourrir, parfois trop, un propos sans cesse écartelé entre le paradoxe, l'envie de surprendre, et la dénonciation d'un modernisme chic ou snob. Lui reprocher d'en faire trop est se fourvoyer. Ce n'est pas la contemplation du mouvement de soi qui l'anime mais l'incandescence et l'intensité d'une personnalité qui n'a pas le choix : elle est condamnée à irradier, à brûler et à investir. On n'exige pas du soleil qu'il fasse pleuvoir.

Ce qui demeure toujours remarquable, chez Fabrice Luchini, et tranche sur le langage convenu et plat de la plupart de ses collègues en éclat médiatique et en lumière publique tient, précisément, à sa manière de mettre en évidence les ridicules d'un monde qui l'adore quand lui n'y entre que du bout de la pensée - ses délires médiatiques n'étant que la forme la plus achevée du mépris que lui inspirent les bureaucrates de l'information - et à sa capacité de leur opposer les fulgurances de grandes intelligences qu'il célèbre avec une touchante déférence.

En effet, quand il pourfend le téléscopage entre la médiocrité de la dérision à tout prix - et à n'importe quel prix et sur n'importe quoi - et l'emprise étouffante du "tout-culturel", entre l'insignifiant du quotidien médiatique et de ses piètres serviteurs et l'obligation de se composer, ce qui n'est pas contradictoire mais inévitablement complémentaire, une mine incurablement sérieuse de sauveur du monde ou de martyr continu, il nous fait avancer sur des chemins où, grâce à son talent et à son omniprésence, il est hors de question de lui imposer une quelconque marche arrière.

Quand, avec intuition, finesse, respect et reconnaissance, il porte aux nues, célèbre, honore notamment Céline, La Fontaine, Muray, Michel Simon, Bernard Blier, Louis Jouvet, Molière ou Debord, il ne se contente pas de manifester sa culture considérable mais vient offrir à ceux qui écoutent, dans l'espace médiatique et, en quelque sorte, contre la structuration perverse et superficielle de celui-ci, les infinis cadeaux prodigués par une culture vivante enrichie de liberté et de curiosité. Fabrice Luchini est un passeur, bien plus important que lui-même, et cette conscience, qu'il ne dément jamais malgré le plaisir qu'il prend à se camper en justicier insolent, lui donne cette aura, lui crée cet attachement, l'une et l'autre dépassant le champ strict du spectacle mais étant liés à la fascination que dans son genre ce maître du divertissement inspire.

J'ai déjà écrit plusieurs billets sur Fabrice Luchini parce qu'à peine croit-on en avoir fait le tour qu'il nous désarçonne, lui qui est toujours le même et toujours un autre.

Il y a toujours trop de Gerra qui a beaucoup de succès. Il n'y a jamais assez de Luchini qui vient habiter chez nous, en nous.

Le cinéma français somptuaire mais pas somptueux !

Il suffit d'être patient.

Un jour ou l'autre, pour tout, quelqu'un sort du bois et révèle, dénonce ou éclaire.

Pour le cinéma, c'est Vincent Maraval, l'un des producteurs de The Artist et le directeur des ventes internationales de la société de films Wild Bunch, dont il a été le fondateur (Le Monde).

Sur le plan commercial, l'année 2012 n'a pas été bonne pour le cinéma français, à l'exception peut-être du "Prénom".

Nos films sont trop chers. Après les films des studios américains, "la France détient le record du monde du coût moyen de production : 5,4 millions d'euros, alors que le coût moyen d'un film indépendant américain tourne autour de 3 millions d'euros".

Malgré ses échecs, le cinéma français, grâce à son système de financement, continue à offrir des sommes considérables à des acteurs qui pourtant subissent revers sur revers.

Le cinéma français est mauvais parce qu'il est trop subventionné et que ses acteurs sont trop payés.

Un Dany Boon, qui se pique d'être une conscience politique et vit à Los Angeles, obtient 3,5 millions d'euros pour "Un plan parfait", dont pourtant les entrées ne seront pas suffisantes pour payer son salaire (20 minutes).

Vincent Cassel, acteur remarquable, a perçu pour Mesrine 1,5 million d'euros (22,6 millions de recettes monde), alors que dans Black Swan (226 millions de recettes monde), il n'a obtenu que 226 000 euros.

"Dix fois moins de recettes, cinq fois plus de salaire, telle est l'économie du cinéma français".

Benicio Del Toro a moins été rétribué pour avoir joué magnifiquement le Che que François-Xavier Demaison dans chacune des oeuvrettes auxquelles il a participé.

Ces traitements faramineux octroyés chez nous à des acteurs qui pour la plupart sont et vont demeurer inconnus du reste du monde ne "boostent" pas les recettes économiques mais ont pour seul objectif d'obtenir le financement des télévisions.

Les subventions directes (chaînes publiques, avances sur recettes, aides régionales) mais surtout indirectes (l'obligation d'investissement des chaînes privées) rendent notre cinéma assisté, dépendant, irresponsable. Comme un bien-portant qui serait en permanence sous perfusion ou auquel on ne laisserait même pas le droit de se sentir bien et de le démontrer. On est décrété malade avant de l'être, en crise avant de la subir. On est présumé fragile.

Le cinéma français peut réussir comme échouer : il est garanti contre les risques, y compris ceux résultant de la médiocrité dominante, acteurs, scénaristes et réalisateurs.

Vincent Maraval propose de limiter à 400 000 euros le montant des cachets, assorti d'un intéressement obligatoire sur le succès du film dans le cadre des obligations légales d'investissement des chaînes de télévision. Pour le surplus, si la valeur d'un acteur est considérée comme bien supérieure, le marché sera libre.

Ce coup de gueule et de lucidité ne serait pas autant exemplaire s'il ne mettait en évidence ce qui, sur un plan général, caractérise certains dysfonctionnements français.

Beaucoup d'argent attribué, des subventions à foison. Un Etat omniprésent qui se mêle de tout.

L'impression désagréable que les résultats comptent peu, qu'on n'exige pas de quelqu'un qu'il mérite ce qu'il touche. La nature des actes n'a aucune incidence sur le niveau des revenus.

Un sentiment d'irresponsabilité. Puisqu'échouer ne fait rien perdre, pourquoi réussir serait-il tentant ?

Il y a sans doute, comme pour le cinéma, des plaies, des bureaucraties et des rigidités qui étouffent et stérilisent, partout ailleurs. Il faudrait dénouer quand on ligote.

L'exception culturelle française n'est pas celle que l'on croit. Pas celle qui sauve le cinéma, mais celle qui autorise le somptuaire contre le somptueux.

Et si l'exception française était, en définitive, de ne jamais laisser l'initiative libre de ses mouvements et de sa création, à ses risques et périls certes mais aussi pour son plus grand bénéfice ? De l'encadrer, de l'entraver, de la suspecter ? De ne pas la supporter dans sa plénitude ?

Ou au contraire de l'assurer, de la rassurer contre tout ?

Il ne faudrait pas la France ressemble à son cinéma.

Le noir broie la culture française

Quand la culture française broie du noir : une excellente enquête du Figaro sur la dépression de notre littérature, notre cinéma et notre musique.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que notre culture a le blues. Toutefois, force est d'admettre que son cafard a augmenté ces derniers temps et que l'art français (on le définit comme tel avant qu'il l'ait démontré !) exige de ceux qui le goûtent un moral à toute épreuve.
Les causes de cette morosité - "réalisme social omniprésent, passions morbides, illusions perdues..." - sont diverses et je ne peux qu'approuver les avis de personnes infiniment plus cultivées que moi. Charles Dantzig souligne que "le populisme se sent fort" alors que Jean-Marie Rouart explique que "le réel écrase l'idéal" et que Pascal Thomas énonce "qu'il n'y a plus de place pour l'esprit français". Certes ! Mais n'y aurait-il pas à questionner aussi, de manière plus offensante, la valeur de nos créateurs auto-proclamés artistes ou encensés et les liens clientélistes qu'ils entretiennent avec ceux qui sont appelés à faire ou défaire leur réputation au sein d'un monde à la fois étroit et gonflé ?
Je ne crois pas que ce soit d'abord à cause de l'époque et d'une modernité mélancolique qu'auteurs et cinéastes s'acharnent à nous présenter des oeuvres à la palette sombre, crépusculaire, souvent ennuyeuses et imprégnées d'une grisaille qui, pour ressembler à la vie sous ses pires aspects, ne dégage rien d'autre qu'un réalisme plat et sans issue. Il y a évidemment et heureusement des exceptions et surgissent alors des livres et des films qui vous réconcilient avec vous-mêmes en offrant de magnifiques surprises. Mais la tendance est tout de même plutôt à l'incongru lugubre qu'à l'universel joyeux !
Parce que le noir, le pessimisme, la description de soi dans son pire état, l'exposition univoque et lassante d'une société présentée sous un jour désespérant, le choix de sujets qui se ressemblent tant ils ont pour vocation d'interdire le moindre élan et d'étouffer l'expression de tout sentiment ordinaire constituent le terreau exclusif et confortable à partir duquel la médiocrité, l'absence de talent et de style, la pauvreté de la vision et de la pensée peuvent se manifester sans rien risquer. Le noir se porte si bien aujourd'hui dans notre culture parce qu'il vient au secours de la stérilité et qu'il pallie les impuissances. N'importe quel faiseur, pour peu qu'il sache se tenir à une position obstinément mortifère et progressiste en diable, sans surtout se laisser aller à la moindre pincée d'optimisme, au moindre souffle d'air pur, a toute chance d'être promu et salué comme un phare fugace jusqu'à la prochaine imposture.
Loin de moi d'oublier que l'univers, la société, les êtres seraient traités sans vraisemblance ni force s'ils n'étaient que félicité, paix et douceur de vivre. Mais le génie rare et le talent véritable savent précisément dans leur invention mêler toutes les couleurs et aborder toutes les facettes de l'existence singulière ou collective. C'est grâce à cette plénitude que le spectateur ou le lecteur, malgré, parfois, le caractère apparemment déchirant d'une histoire et d'une fiction, se sent pourtant empli à la fin par une joie profonde qui tient à ce que l'art authentique, mêlant le rose et le noir, les lumières et les ombres, est d'abord source de vérité, d'humanité et donc d'universalité. Faute, pour beaucoup de créateurs français, d'avoir cette aptitude, cette intelligence et cette grâce, le noir occupe tout le terrain, la complexité est abolie et l'homme réduit. Qu'on songe une seconde à Shakespeare dont le théâtre de bruit, de fureur, de sang, d'ambition et de pouvoir ne nous dissimule pas un seul instant qu'il n'est qu'une part de la scène du monde.
Cette atonie misérabiliste et minimaliste n'est pas seulement une technique qui permet de dissimuler ses insuffisances, elle trouve malheureusement trop souvent des critiques qui applaudissent cette indigence et ce réel déchiqueté et sommaire. Généralement ils appartiennent aux médias distingués et élitistes. Ce n'est pas rien que de lire Le Monde enivré par Christine Angot ou de devoir supporter des dithyrambes que l'expérience du film ou du livre rend incompréhensibles.
Au fond, en résumant, on perçoit deux tendances lourdes de la critique française.
La première magnifie les oeuvres sociales, banalement progressistes, lourdes de sens, pétries de bonnes intention. On n'a pas toujours un Frédéric Beigbeder pour dénoncer, et avec quelle alacrité pertinente, la littérature d'un Olivier Adam par exemple auquel pourtant le prix Goncourt pourrait bien échoir (Figaro Magazine).
La seconde se rapporte à une veine plus futile qui semble être réservée à des femmes, toujours les mêmes, avec des éloges tellement systématiques et réguliers qu'il convient d'en rire plus que de se révolter. Je songe notamment à Nathalie Rheims, Christine Orban, Claire Castillon, Eliette Abecassis et Amanda Sthers : Le Figaro Madame s'en est fait une spécialité.
Le noir broie la culture française parce que la vraie vie est trop dure à décrire.
Et que le vrai talent est rare.
Je préfère terminer avec André Dussolier qui modestement en dit beaucoup : "Le pouvoir de l'art, c'est lorsque nos désirs, nos rêves rejoignent ceux des autres".

Roger Nimier n'aimait pas le persil

Jeanne Moreau, qui a très bien connu Roger Nimier, lors d'un récent entretien (Figaro Madame) nous a révélé que celui-ci faisait systématiquement enlever le persil des plats qu'on lui servait. Elle le félicitait de son bon goût.
Au moment de commencer à rédiger ce billet, j'ai hésité non pas seulement à cause de son sujet apparemment dérisoire mais surtout à cause de Roger Nimier. Qui aujourd'hui se sent encore pleinement en connivence avec cet auteur insolent, mort jeune dans un accident de voiture ? A qui ses livres, en dehors peut-être de son chef d'oeuvre "Le hussard bleu", disent-ils encore beaucoup, à qui leur mélancolie joyeuse et aristocratique vient-elle toujours offrir sa saveur ? La droite buissonnière, la littérature des hussards était venue, au sein d'un monde des idées et de la fiction ennuyeux à force d'être engagé et didactique - on ne lisait pas, on vous formait -, planter un drapeau un peu anarchiste, plein de légèreté et se souciant comme d'une guigne de l'avenir de l'humanité. Il n'y a peut-être plus que Stéphane Million et sa revue "Bordel" pour croire en cette cause ancienne puisqu'au mois de septembre est annoncé un numéro spécial sur ces bretteurs du langage et de la gratuité.
Roger Nimier n'aimait pas le persil, il avait tort de faire renvoyer les plats et devant une telle attitude il n'y avait pas de quoi s'esbaudir.
S'il ne s'était agi que de répudier tout ce qui pouvait porter atteinte à la sensualité de l'existence, à un art de vivre profondément offensé, on aurait compris. Je ne suis pas persuadé que pour une personnalité comme celle de Roger Nimier, que j'ai toujours eu du mal à trouver sympathique en dépit de sa flamboyance sèche et de l'adoration que ses amis intimes lui vouaient (Antoine Blondin, Christian Millau), le dédain du persil et le rejet qui en résultait ne relevaient pas plutôt d'une singularité affectée, d'une marque tellement spécifique que personne ne songerait à se l'approprier, d'un abus plus grossier que délicat.
Le persil, si j'ose dire, c'est comme une moustache sur un visage. Il convient de sacrément s'intéresser à soi et à ce qu'on mange pour se concentrer sur l'obligation de s'orner (croit-on) d'une moustache ou de se priver de persil. Cette mise en apothéose du dérisoire, qui vient altérer la nudité d'une face ou le goût d'un plat, m'apparaît comme un triste souci de soi, de son image, de son assiette.
Je n'aurais pas eu l'impudence de faire un sort à ce minuscule trait de table si Jeanne Moreau ne l'avait pas admiré et si plusieurs des livres de Nimier, évidemment à un tout autre degré, n'avaient pas porté à son comble le snobisme du persil. La force, la puissance du Hussard bleu n'ont rien eu de commun avec le byzantinisme précieux et les états d'âme si peu exprimés, si pudiquement épanchés des Enfants tristes ou de L'histoire d'un amour. Dans ces pages qui se caractérisaient par une rétention, une économie glaçantes à force de ne prétendre qu'à l'intelligence et de ne rien devoir à la sensibilité, on avait envie en permanence de crier à l'écrivain non pas: peut mieux faire mais : il faut changer de chemin. Prendre le monde à bras-le-corps au lieu de chipoter et de le humer par petites pincées. La mine moins dégoûtée, le talent plus chaleureux.
Nimier qui "se la joue" en chassant le persil, c'est aussi Nimier qui répudie la gravité du coeur et de l'esprit pour se réfugier dans un territoire biscornu, hermétique tant il se protège des lecteurs ordinaires. Peut-être Jacques Chardonne n'a-t-il pas eu tort de lui conseiller d'arrêter d'écrire durant dix ans. Nimier a suivi la recommandation, D'Artagnan amoureux est survenu, une nouvelle veine prometteuse, et il est mort.
Roger Nimier n'aimait pas le persil mais il n'aurait pas dû renvoyer les plats et s'exiler frileusement de la littérature dont il était capable.
On ne cultive jamais impunément une singularité vide de sens, inutile.

Quelque chose en nous de Marilyn

Elle est morte il y a cinquante ans. Elle avait trente-six ans. Suicide, meurtre, accident, peu importe au fond dès lors qu'elle avait pressenti, dans l'une de ses fulgurances à la fois décousues et lucides, ce que serait son destin final: une femme jeune sans vie, entourée de médicaments.
Il est sûr qu'elle est devenue un mythe. Ce terme utilisé à tort ou à travers qui prétend faire de n'importe quelle célébrité une légende lui convient tout à fait, il faut le reconnaître. En effet, au-delà de l'adhésion ou du rejet ordinaire qui évalue et juge les artistes mais les maintient dans le registre classique où des comparaisons et des hiérarchies sont possibles, le mythe les fait entrer dans une sphère où, si peu nombreux, ils nous habitent bien plus qu'on ne les possède. Il y a eu, pour n'en citer que quelques-uns, Greta Garbo, Marlène Dietrich, Rudolf Noureev, la Callas.
Marilyn est le mythe par excellence pour détracteurs et enthousiastes réunis.
Au fil du temps, à force d'écouter, de lire et de voir ses films, en m'enrichissant de la pluralité des regards portés sur elle, en étant le témoin, grâce à tant de reportages et d'actualités, de scènes de son existence publique quand elle échappait à l'enfer de sa condition intime, dans les manifestations les plus quotidiennes comme les plus officielles, je me suis rapproché d'une compréhension qui me semble plausible.
Marilyn Monroe non seulement a un corps qui est une histoire (Mediapart) mais me semble constituer un univers humain qui offre à chacun ce dont il a besoin.
Comme si elle avait rassemblé en elle, grâce à la nature, à cause des aléas de son existence, de ses difficultés d'être et de son incroyable pouvoir de séduction, de quoi satisfaire, combler, toucher, émouvoir, faire frémir ou rêver, pleurer ou réjouir n'importe qui.
Sans qu'aucune des excitantes et brillantes facettes de sa personne apparaisse comme un triomphe arrogant, une supériorité jalousée puisque derrière toutes on ne pouvait pas ignorer les souffrances et les fragilités d'où elles étaient sorties et qui imposaient, au propre et au figuré, un maquillage de six heures pour être effacées une journée.
Le mal de vivre, l'obsession de mourir, le sentiment de n'être rien sauf par le corps et le désir qu'elle inspirait, l'adulation vaine des foules, il est évident que cette symphonie crépusculaire et désespérée a suscité inéluctablement chez tous une adoration, une compassion, une affliction, une absolution. Les séquences troubles de sa destinée, cet abandon parfois à ce que l'univers de la politique et de la mafia mêlées avait de pire ne lui ont jamais été reprochés, comme si rien de ce qui lui advenait ne pouvait la souiller et porter atteinte à son irrécusable innocence.
Marilyn était bien trop riche en trésors et en faiblesses et le prisme au sein duquel elle évoluait trop large pour qu'à chaque seconde quelque chose d'elle ne puisse pas faire écho chez nous.
La comédienne délicieuse mais parfois médiocre rassurait ceux qui aspiraient à déceler du négatif dans une domination sur les coeurs et dans les têtes qui, sans lui, aurait été insupportable.
Elle suscitait chez beaucoup l'envie de la protéger, parce qu'elle usait de ce don redoutable d'être une triomphatrice menacée à chaque seconde, une reine sans cesse proche de sa chute, une vivante mise en joue sans répit par la mort. La virilité venait à son secours sans mauvaise conscience.
L'enfance qu'elle faisait apparaître dans ses attitudes, ses mimiques, sa voix, sa nostalgie favorisait cette passion de la puérilité qui touche certains hommes, surtout quand celle-ci s'accompagne d'une formidable conscience d'être une bombe sexuelle, un corps qui non seulement ne rend pas illégitimes mais justifie des appétences au fond ambiguës, équivoques.
Ses dérives solitaires, le revers sombre et pathétique de la lumière qui selon elle n'éclairait pas comme il convenait ce qu'elle était vraiment, le masochisme qui la conduisait à avoir des rapports rapides avec des inconnus, parce qu'elle s'estimait trop peu pour se préserver, cette sensualité immédiate et imprévisible ont sans doute fait germer dans une infinité d'instincts des fantasmes tournant autour de Marilyn vous ayant miraculeusement élu...
Au-delà, la disponibilité et la facilité avec lesquelles elle faisait don de ce qu'on est convenu de considérer comme le plus précieux et le plus secret de soi - ses ébats politiques avec les Kennedy entrant dans une catégorie où Marilyn était désirée et soumise à une puissance tutélaire apparemment bienfaisante - énervent et en même temps excitent un puritanisme pourtant tenté, ces pulsions mal réprimées qui se nourrissent d'une indécence à la fois fascinante et angoissante.
Les nuits, les somnifères, l'alcool, la psychanalyse, l'errance dans son malheur et son inguérissable sous-estimation de soi : je suis persuadé qu'ils ont noué un lien puissant et délétère avec trop d'âmes blessées.
Marilyn Monroe ressemble à un livre court mais plein à craquer, à exploser, à finir. On y trouve tout, de tout. Chacun peut puiser son miel, son venin, choisir ce qui, pour le corps, l'esprit et le coeur, le sens de l'existence, lui parlera le plus.
Marilyn n'est pas une actrice. Un mythe. Mais si proche, si familier.
Quelque chose en nous de Marilyn bat.

Loach et Laverty : quelle équipe !

Il y a de grands films, de bons films, des films passables, des films médiocres, de très mauvais films, des films dont la diffusion est une offense absolue au cinéma.
Et il y a les films de Ken Loach (KL).
Ce n'est pas parce que ce réalisateur d'extrême gauche est invité systématiquement au festival de Cannes, cette foire aux vanités, au corporatisme et à l'élitisme vulgaire, qu'il faut passer sous silence le fait que - j'ose le terme - il est génial.
Je viens de voir La part des anges et je craignais non pas le pire - avec KL on ne risque rien, pas plus qu'avec Woody Allen - mais peut-être une légère déception devant cette oeuvre présentée comme une comédie (Marianne 2).
De fait, elle en est une mais aussi par moments une tragédie, une autopsie sociale, une histoire de jeunes destinées qui pourraient, dans une inévitable dérive, sombrer, un chant d'espoir, une volonté forcenée, après la chute, de se relever, le jour, la nuit.
KL ne serait rien - il l'a dit lui-même - sans son habituel et formidable scénariste depuis des années, Paul Laverty (PL). On n'a pas l'équivalent en France même si, ici ou là, à la télévision ou au cinéma, on porte aux nues trop rapidement, trop mécaniquement des talents auxquels il manquera toujours quelque chose pour atteindre cette excellence humaine, cette perfection inventive capable de rassembler, en 90 minutes, tout ce qui représente à la fois les misères, les faiblesses d'une vie mais aussi ses chances et, à force, ses lumières. Dans le brouillard, dans le désespoir, dans la quotidienneté la plus accablante, au moment même où le protagoniste s'effondre parce que la bande ne suffit plus, que la tentation d'un bonheur familial et classique est trop intense, lancinante mais inconcevable, parce que la réalité est trop dure et ses contraintes implacables, quelque chose se lève qui va permettre l'élan, le sursaut, le progrès.
Ce que j'aime passionnément dans les films de ce duo magique tient à ce que l'humanité n'y est jamais abordée exclusivement comme une défaite à venir mais surtout comme un combat où des valeurs, des principes, des règles, une morale infiniment simple parviennent à la longue à s'imposer. Aucune complaisance dans la description et l'analyse des fêlures et des détresses sociales, de l'inéluctable poids des lieux, des origines, du manque d'éducation. La part sombre est à fuir. La misère ne geint pas, elle se révolte comme elle peut.
Il ne suffit pas de souligner que KL et PL qui partage les mêmes opinions politiques que le cinéaste échappent, dans leur fiction nourrie de réalité, au didactisme de l'idéologie. Les rares films moins réussis par ce duo sont précisément ceux où le thème historique et donc naturellement politique rendait plus difficile pour lui la liberté de l'imagination et la soumission à la vérité plus qu'au partisan.
Le tour de force de PL, dans ses histoires, est en même temps de restituer avec justesse "des tranches d'existence" devant lesquelles le spectateur demeure saisi tant elles éclatent d'authenticité douloureuse ou drôle, émouvante ou cynique, abattue ou volontaire, mais de les imprégner d'une tonalité profondément de gauche avec des thèmes qui renvoient à ce qu'il y a d'universel dans la dénonciation d'un monde et d'un réel trop injustes.
La fraternité humaine, la solidarité, la certitude qu'il se trouvera, à tout coup, un bon samaritain, un homme généreux et attentif, une femme compréhensive, l'irruption, même dans l'univers le plus froid, le plus pauvre, de ces grands soleils du coeur, l'amour, l'amitié, l'acharnement à habiter un jour ces territoires qui paraissent inaccessibles, la détestation de cette misère qui humilie, le rire ou la rage pour armes, et toujours, toujours l'aurore au bout de la nuit.
Loach et Laverty sont modestement, sans se pousser du col comme nos créateurs français souvent au petit pied et d'autant plus contents d'eux-mêmes, des maîtres pour qui sait bien regarder et écouter ce qu'ils nous montrent, ce qu'ils nous disent : on se sort de tous les enfermements et le bonheur n'est pas impossible.