Justice au singulier

Pierre Goldman : un drôle d’innocent !

Pour les plus jeunes, cet homme, cette destinée fulgurante, criminelle et tragique ne signifieront plus rien. Mais, pour les autres, je suis sûr que le nom de Pierre Goldman, français, fils de résistants juifs, révolutionnaire agité et violent, « braqueur » de pharmacies, accusé condamné puis acquitté des meurtres qui lui étaient reprochés au mois de mars 1975, écrivain de talent, idole de la classe intellectuelle et subversive, héros des idéologues en chambre, à la dérive à sa sortie de prison, assassiné probablement à la suite d’un trafic d’armes mal négocié, demi-frère du chanteur Jean-Jacques Goldman, veut dire beaucoup. Sur l’époque, sur le climat intellectuel, sur les complaisances coupables et les scandales judiciaires. Il ne serait pas revenu s’installer dans ma tête si je n’avais lu un roman (tellement à clés qu’il s’apparente à une biographie) qui place Pierre Goldman à nouveau dans l’actualité. « Patria o muerte » de Dominique Perrut est un livre qui n’a pas fait l’objet, comme il l’aurait mérité, de nombreux comptes-rendus. Mais à sa lecture, on comprend vite pourquoi une certaine critique littéraire de gauche n’a même pas daigné lui consacrer une ligne tant ce roman bouleverse les idées reçues, dénonce les supercheries et révèle à quel point la justice criminelle a pu être instrumentalisée et manipulée grâce à l’action conjointe de la peopolisation bien-pensante et de médias égarés. Ce livre, certes, n’est pas sans défaut. Il est long, prolixe et sans doute trop compliqué dans sa construction mais sur l’essentiel il est redoutable. Il met en exergue la manière dont Pierre Goldman est devenu un criminel - dans le récit les pharmacies sont remplacées par des épiceries - et a bénéficié, à la suite d’une cassation opportune, d’un second procès où une mansuétude choquante a créé un véritable déni de justice. Dominique Perrut, avec ce qui ressemble plus au courage d’un penseur libre et d’un polémiste clairvoyant qu’à l’habileté d’un romancier, démontre comment les éléments factuels, la psychologie de Goldman et le faux alibi qui lui a été littéralement offert (par une personne ayant avoué par la suite qu’elle avait menti) ne laissent guère planer de doute sur la culpabilité de Goldman. Il était nécessaire de fabriquer une icône et de poursuivre le culte, même au détriment de la vérité. On a abandonné sur le bord de la route judiciaire des détresses et des douleurs, des morts qui n’avaient pas la chance d’avoir le label révolutionnaire. Trop ordinaires. A négliger. Une mère et sa fille froidement exécutées dans la précipitation d’un crime ayant mal tourné. Il était inconcevable, pour la cause, que Pierre Goldman ait pu accomplir cela, être un homme capable de cela !

T'as le bonjour d'Arthur !

On a tous les droits pour les titres et Arthur Rimbaud est une étoile, un mythe, une fulgurance qui résiste à tout. Dans sa jeunesse follement créatrice, lui-même n'était pas à une bêtise près !

Né en 1854 dans les Ardennes, il est mort à Marseille en 1891. On n'avait de lui qu'un portrait, celui de Carjat : Rimbaud est âgé de 17 ans et porte sur son visage l'insolence de son génie et, aussi, le génie de l'insolence. Verlaine est presque symboliquement caché dans l'ombre, prêt à subir le pire et le meilleur de ce garnement miraculeux.

17 ans, et puis plus rien ! La littérature abandonnée, rejetée, niée pour toutes sortes de commerces, la solitude, le désert, l'enfouissement dans une autre vie même pas endurée comme un sacrifice ou une ascèse mais une existence ordinaire, poétique à force de banalités assumées, venant prendre naturellement la relève des moments inouïs qui continuent à faire rêver les esprits et frémir les sensibilités.

17 ans ! Mais il y a deux ans, dans une petite brocante, a été découverte puis achetée une photographie de groupe jaunie, prise sur la terrasse de l'Hôtel de l'Univers à Aden, au Yémen. On est dans les années 1880. Il y a sept personnes, cinq sont assises et deux se tiennent debout derrière les premières. Il n'y a qu'une femme à l'extrême droite. Un homme est assis à côté d'elle. C'est Rimbaud. "Cheveux tombant en triangle sur le front, lèvres épaisses, larges narines, bouche entrouverte, les yeux fixés intensément sur l'objectif " (Le Monde). Il est âgé d'environ trente ans. Commerçant, aventurier au Yemen, c'est son destin d'alors (Le Parisien, Le Figaro).

Le bouleversement qu'on éprouve à tenter de percer les mystères de ce visage où une légère moustache accuse encore davantage la bouche et le menton, est à la mesure de ce qui a été jeté dans nos têtes par ce jeune homme qui usait de l'écrit comme d'une foudre, ce copain fraternel, cet amoureux des voyelles et des couleurs, cette incandescence erratique qui, comme un bateau ivre, se laissait glisser le long du morne en espérant d'incroyables aurores. Ceux qui ont sué sang et eau sur les textes de Rimbaud me comprendront. Cette obscurité mais jamais précieuse ni inutile. Cette puissance, cette sensualité quand il "embrassait l'aube d'été", ces "Illuminations" qui éclairaient et, on ne sait pourquoi, laissaient pressentir que derrière notre quotidienneté il n'y avait qu'à puiser pour devenir riches et singuliers.

Ce visage, on pourrait passer des heures à le scruter. On aimerait tellement rentrer à l'intérieur pour être au fait de ses idées du moment, de ses songes, de ses nostalgies. Y a-t-il dans ce regard tendu et direct encore des fragments des apothéoses et des dérives somptueusement précoces d'hier, ou déjà le pressentiment d'une mort qui surviendra à tente-sept ans ? Peut-être n'y a-t-il rien, au contraire, que la volonté cultivée de faire le vide, de se plonger dans le cours des jours et dans l'ennui désiré d'une destinée ayant réussi à ramener le formidable créateur au rang de son prochain le plus banal ? Etre comme les autres, ce défi relevé, serait-ce la cause de cette gravité sereine  qui transfigure ce visage ? En tout cas, cet homme assis ne regarde pas la femme assise à sa gauche. Il se tient certes dans le groupe mais ne s'y trouve pas. Il a fui, il continue de fuir. Une histoire se déroule en lui dont il est le seul témoin, une mélancolie, la certitude du "dur métier de vivre" l'emplissent quand il ne quitte pas des yeux l'objectif. Il n'est décidément pas comme les autres.

Ou bien écrit-on sur son visage notre propre interrogation ? Rimbaud ne peut pas avoir totalement déserté Rimbaud. Il faut forcément qu'il y ait quelque chose permettant de suivre à la trace le génie, des traces d'hier dans aujourd'hui ? Une étincelle ne peut pas s'échapper comme cela, d'un coup, par caprice, ce serait trop triste, trop absurde.

Avant sa mort, on disposera de quatre autoportraits esquissant une silhouette. Rien de précis. La fin ayant déjà dévoré l'être rongé par la maladie. Marseille et son port. Le bateau ivre enfin à quai. La fulgurance à l'ancrage. Les yeux se fermeront sur une énigme. Un gâchis ou un triomphe ?

Ce visage de trente ans offre une clé mais laquelle ? 

Sous l'aile de Régis Debray

Ce n'est pas de la paresse. J'ai eu envie de m'abriter sous l'aile de Régis Debray parce qu'il fait partie des rares esprits qui pensent, parlent et écrivent pour vous, pour tous. Il y a souvent du superfétatoire à exprimer un point de vue quand déjà il a été remarquablement exposé par un autre. Ce pourrait être, à la limite, la ruine des blogs mais heureusement la réalité ne contraint pas trop souvent à cette modestie ! 

Lire l'interview de Régis Debray à propos de sa préface pour "Les grands discours de guerre de Charles de Gaulle" chez Perrin est un bonheur intellectuel (Le Journal du Dimanche, sous la signature toujours remarquable de Marie-Laure Delorme). Dominique de Villepin, au Grand Jury RTL-Le Figaro-LCI, affirme y avoir trouvé une leçon du gaullisme qui serait le rassemblement. Chacun fera son miel à sa manière. En tout cas, quand la profondeur du fond s'allie à la maîtrise de la forme et à la vivacité du regard, cela donne des résultats époustouflants pour n'importe quel lecteur de bonne foi. J'ajoute qu'il n'y a rien dans la personnalité de Régis Debray qui puisse non pas ne pas déplaire - trop de caractère au contraire pour emporter une adhésion générale ! - mais empêcher un accord des esprits et une concordance des idées. L'un et l'autre, à la lecture de ses réponses, viennent comme une évidence.

Tout serait à citer mais deux de ses réflexions et jugements me paraissent mériter un sort particulier.

On lui demande quel regard il porte sur la politique d'aujourd'hui et il offre cette fulgurance caustique mais si lucide : "On peut prendre parti pour s'amuser. Mais prendre feu et flamme ? La politique a décroché de l'Histoire. C'est le rendez-vous des médiocres. Ceux qui rêvent d'une voiture avec chauffeur". C'est dur, c'est vrai, c'est triste. Dénonciation trop générale sans doute mais qui ramasse en peu de mots la crise, l'absence de légitimité, la banalisation du destin collectif et, surtout, un sentiment d'accablement comme si plus rien n'était à tenter parce que tout serait irrémédiablement voué à l'échec. Il y a un doute crépusculaire, vindicatif ou découragé, qui vient altérer engagements, promesses et actions.

Enfin, et à mon sens encore plus décisive, cette assertion : "La dignité du politique et l'imparfait du subjonctif font naufrage de concert, main dans la main". Le langage de la politique et la politique du langage liés pour le meilleur et pour le pire. Aujourd'hui, pour le pire. La dignité réside en effet aussi bien dans les mots qu'on prononce, le style que dans les comportements, les tactiques et les orientations. Ayant oublié l'imparfait du subjonctif, on s'est condamné à un monde politique imparfait. La décontraction obligatoire a chassé le grave et l'important. Clairement, ce n'est pas un progrès.

Régis Debray n'est pas un "décliniste" obsessionnel. Il constate. Je crains que ces grandes voix soient fatalement réduites au désert. Trop justes, elles font trop mal.

Je me sens bien sous son aile.

Pierre est mon Bergé

On n'a cessé, ces derniers temps, d'aller de polémiques en polémiques, qui toutes peu ou prou concernaient la liberté d'expression, sa nécessité et ses éventuelles limites. Stéphane Guillon, Eric Zemmour, Jean-Luc Mélenchon, Claude Allègre et la pétition de quatre cents scientifiques contre lui (Le Monde), ont mis en ébullition le monde médiatique et celui des blogueurs. Non pas que chacune de ces situations soit comparable et équivalente la légitimité de chacun à parler ou à répliquer. Mais, de fait, on a l'impression que mêlées dans un même bain démocratique, ces joutes se ressemblaient.

Pendant qu'elles nous occupaient, des censures étaient édictées en douce. La forêt cachait l'arbre.

Au Petit Palais, Yves Saint Laurent est à l'honneur grâce à l'exposition paraît-il magnifique qui lui est consacrée par le musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris. Elle durera jusqu'au 29 août et son succès est déjà considérable (L'Express.fr).

Cependant, alors que la liberté de création devrait y être célébrée, la librairie du musée, gérée par la Réunion des musées nationaux (RMN) dont j'ai connu l'inflexible et orgueilleuse compétence quand j'étais conseiller du président Monory au Sénat, refuse de vendre durant l'exposition la biographie de Saint Laurent par Marie-Dominique Lelièvre sous ce titre, "Saint Laurent, mauvais garçon". Le livre a déplu à Pierre Bergé et comme l'admet avec une franchise brutale le porte-parole de ce dernier, "on n'avait pas envie de voir ce livre ici, c'est tout" (Le Parisien). Teresa Cremisi, PDG de Flammarion, est scandalisée, la RMN se réfugie dans un silence prudent, avalisant ainsi une censure discutable, et les visiteurs se voient privés d'une excellente et singulière biographie.

Etonnante attitude de la part de Pierre Bergé. Forte personnalité, influente, suscitant autant la crainte que l'admiration, disposant avec sa fortune d'un formidable pouvoir, Pierre Bergé n'a jamais hésité à parler vrai, que ce soit à propos du Téléthon ou de l'attitude en général des homosexuels. La liberté d'expression qu'il s'octroie est pleine et entière et la provocation, loin de l'effrayer, le stimule plutôt, assuré qu'il est de pouvoir tout se permettre, notamment négliger l'opinion et la contestation d'autrui pour n'avoir à se préoccuper que de soi. Cette puissance, si elle conduit à une forme d'impérialisme au quotidien, offre surtout l'avantage de décrets d'autorité qui n'ont jamais à être justifiés. Ce n'est pas parce que Pierre Bergé est l'être le plus libre qui soit - pour lui, c'est facile - que cette liberté doit s'épandre au bénéfice de tous ! Marie-Dominique Lelièvre et son ouvrage n'ont pas son agrément : on les exclut.

On devine ce qu'il y a derrière cette volonté affichée et qui sera victorieuse jusqu'au bout : il s'agirait de préserver la mémoire d'Yves Saint Laurent et peut-être de sanctionner l'image négative qui serait donnée de Pierre Bergé. Il est clair que celui-ci a toute légitimité pour s'instituer le gardien de l'honneur d'Yves Saint Laurent et  en quelque sorte de son intégrité. Je ne doute pas qu'Yves Saint Laurent, en dépit des multiples conflits qui ont jalonné leur vie profondément commune, a dû murmurer plus d'une fois : Pierre est mon Bergé.

Mais pour qui a lu le livre, quelle surprenante erreur d'analyse ! Il est brillant, vif, contrasté, il fait apparaître à la fois un génie et un être tout de déchirures, de déchirements et d'outrances. S'abandonnant sur le tard à tant de dérives, Yves Saint Laurent, au lieu d'être sali par la sympathie critique et le regard lucide de Marie-Dominique Lelièvre, en est grandi et son existence d'or et de boue, de faiblesses et d'incandescences créatrices, de solitude et d'orgueilleuse certitude d'être unique en est exaltée. Rien n'aurait été pire à mon sens - et j'ai été passionné par ce livre parce que je désirais connaître au-delà du génie de la mode la personne singulière et multiple qu'était Yves Saint Laurent - qu'une approche pieuse, conformiste, moins intelligente qu'inconditionnelle de la vie de ce dernier. Que Pierre Bergé de bonne foi ait pu en être affecté, pourquoi pas ? Mais n'aurait-il pas dû songer à tous les autres, à tous ceux qui n'étaient pas lui ? 

Le gardien le plus vigilant d'une mémoire est paradoxalement celui qui permet à tous d'y entrer et de découvrir, sans discriminer, de quoi elle est faite et ce qui l'emplit. Il y a quelque chose d'offensant pour l'image d'Yves Saint Laurent dans ce diktat qui ne retient pas un livre parce qu'il ne serait pas conforme.

A la vérité ou à Pierre Bergé ? 

Le coeur de J.D Salinger ne peut plus être attrapé

Bret Easton Ellis est heureux de la mort de J.D Salinger. Pour lui, "c'est la fête" (nouvelobs.com,Le Monde, Le Figaro).

Pas pour moi.

Aussi odieux et invisible que soit devenu l'homme qui n'écrivait plus que pour lui depuis tant d'années, l'éblouissement et le charme de L'Attrape-coeurs demeurent comme au premier jour, l'enchantement étrange, délicieusement biscornu, tendrement lunaire des Nouvelles continue de rayonner dans ma tête et aucun, jamais, même chez d'autres écrivains américains, les plus doués pour ce genre d'exercice, n'est parvenu à égaler J.D Salinger. Peut-être seulement la mélancolie douce et amère, ailleurs, en un autre temps, d'un Tchekhov.

Je continue de marcher avec Holden Caulfield et sa soeur Phoebe n'est pas loin. Ses adorables grossièretés résonnent dans mes oreilles et il a mis en moi, pour la vie, sa joyeuse tristesse, son allant incroyablement lucide et frais. L'enfance, grâce à lui, n'est pas une pâte molle et sucrée mais un pays unique. Ses errances nous guident. Il fait partie de notre univers intime. On a envie de réaliser son rêve, de l'aider à "attraper les coeurs dans le seigle".

Merci à J.D Salinger d'avoir créé, il y a si longtemps, pour l'éternité. On n'a pas si souvent ce genre de joie, ce bonheur inaltérable. On doit tout pardonner au vieillard au nom de l'homme de 31 ans qui, en 1951, a inventé, par la sensibilité et le style, une oeuvre plus forte que toutes les désillusions.

Yannick Haenel n'a rien à se faire pardonner

Il y a parfois des surprises heureuses. Par exemple, Bernard-Henri Lévy n'hésitant pas dans un journal italien à prendre la défense de Benoît XVI et de Pie XII (Le Point). Ce qui crée la richesse intellectuelle, c'est l'écart entre ce qu'on présume d'un esprit et l'expression libre et imprévisible de celui-ci.

Au moins, avec Claude Lanzmann, on est en personnage de connaissance, comme il y a des territoires familiers et inaltérables ! On sait que rien de ce qui se rapportera à l'extermination des juifs par le nazisme, sous quelque forme que ce soit, documentaire ou artistique, ne trouvera grâce à ses yeux. Shoah, son oeuvre fleuve, l'a constitué comme le propriétaire de l'Holocauste. Il semble qu'il serait le seul à avoir eu le droit d'en parler et d'en faire parler les survivants. Personne d'autre apparemment ne peut s'approcher de cette tragédie unique sans être sur-le-champ renvoyé à son ignorance ou à sa légèreté. Spielberg, avec l'inoubliable Liste de Schindler, a subi ses foudres. Maintenant c'est Yannick Haenel parce que celui-ci a eu l'immense tort d'écrire un grand livre : "Jan Karski", et que cette merveille de sensibilité et d'intelligence, de respect et de dévotion vraie a été plébiscitée par de nombreux lecteurs enthousiastes.  Son roman, comble de l'offense, a obtenu le prix Interallié (Le Monde, Marianne et Le Monde). Trop de succès, trop d'impudence. Intrusion inadmissible en pays exclusivement lanzmannien !

J'ai hésité. Claude Lanzmann est un monstre sacré. Il a bénéficié, après la publication de ses souvenirs, "Le lièvre de Patagonie", d'un concert inouï de louanges médiatiques et déjà je n'avais pas osé, moi misérable lecteur ordinaire, faire part de mon opinion dans un billet. Je ne discute pas le style mais le contentement de soi à la longue insupportable qui dégrade beaucoup de pages. Surtout, j'ai éprouvé un très vif ennui devant les interminables relations par Lanzmann de ses exploits en Israël et ailleurs, de la préparation de son film Shoah et des multiples événements ayant, selon lui, rendu sa vie passionnante. Il y a des épisodes qui n'en finissent pas et ils ne deviennent pas attractifs du seul fait que Claude Lanzmann les a habités. Pour être franc, les seuls passages qui m'ont intéressé vraiment sont ceux où il fait notamment apparaître  Sartre, Simone de Beauvoir, Camus et Koestler. Ce sont les seuls aussi où il essaie de se déprendre de lui-même, tout en ayant de très belles pages sur sa liaison et son compagnonnage avec de Beauvoir.

Qu'il ait bénéficié d'une telle unanimité - à mon sens elle révèle plus la peur qu'inspire sa personnalité impressionnante et composée d'Histoire qu'une authentique admiration pour l'ouvrage dont je doute qu'il ait été lu intégralement par beaucoup - ne justifie pas cette diatribe à l'encontre de Yannick Haenel. Il n'a pas tous les droits parce que tous les suffrages lui seraient d'emblée acquis.

Dans son roman, Haenel, dans une première partie, évoque Karski tel qu'il est présenté et se présente dans Shoah. Dans une deuxième partie, il décrit son existence incroyable faite de dangers et de hasards, de courage et de maîtrise de soi, il narre des péripéties défiant l'imagination la plus débridée mais pourtant vraies, il écrit un roman d'aventures tragiques. On se prend à rêver dans l'horreur et à espérer que Jan Karski soit indestructible. S'il était fictif, j'entends les critiques professionnels criant à l'invraisemblance !

Dans la dernière partie, Haenel invente un monologue de Karski qui mêle des interrogations philosophiques, une réflexion sur l'Histoire et l'Holocauste avec un regard sur sa propre destinée. Il paraît que, sur le plan historique, Haenel aurait tort de prêter à son héros des propos accablant les Etats-Unis et exonérant la Pologne. Si Lanzmann l'affirme, s'en indigne, considère que c'est un péché mortel pour un roman, il a sans doute raison. Il est le dépositaire de ce qu'il faut faire ou non, taire ou non, condamner ou sanctifier. Hors de lui point de salut dans la mise en scène, fragmentaire ou collective, de cet enfer, qui lui revient d'autorité. Puisque Haenel s'est égaré avec son invention, son imagination est scandaleuse et le lecteur qui y trouve du plaisir s'égare lui-même.

Comment énoncer cela élégamment sans désobliger la statue vivante du Commandeur ? Pour ma part, j'ose cette intolérable banalité. De cette controverse historique je n'ai cure puisque ce livre est composé de vérité mais aussi de songes et que sa force est de rendre palpable l'infini malheur et admirables l'énergie de vivre et la solidarité et désespérantes les rencontres manquées entre le cours du destin et ce qui aurait pu et dû le détourner de sa terrible issue. Mais dans le bonheur de la littérature.

Yannick Haenel n'a rien à se faire pardonner.

 

 

Mon François Mitterrand

Ce ne sont pas les sujets qui manquent. La discrétion de Roman Polanski en Suisse et le soutien toujours appuyé (dangereux ?) de Bernard-Henri Lévy. La scandaleuse condamnation du dissident chinois Liu Xiaobo à onze ans de prison. Cette femme qui a dérobé des dizaines d’anges dans les cimetières pour combler sa solitude et apaiser sa détresse (Le Monde, Le Parisien, Le Figaro). Mais le bonheur d’une semaine de vacances, c’est de lire ou de relire. Je venais de terminer "Carnets intimes de Nicolas Sarkozy" par Christine Clerc – exercice difficile, qui pourrait sembler artificiel mais dont elle se tire remarquablement – quand le hasard de ma curiosité m'a permis de me passionner pour "L’année des Adieux" de Laure Adler et l’ouvrage de Pierre Péan "Dernières Volontés, Derniers Combats, Dernières souffrances". Et de continuer à cultiver ma fascination pour François Mitterrand. En effet, j’ai depuis longtemps laissé de côté l’application frénétique et studieuse du catéchisme socialiste durant les deux premières années de son premier septennat, sa désinvolture royale à l’égard de ce qui prétendait limiter l’exercice de son pouvoir personnel et les mille combinaisons à la fois subtiles et médiocres d’un tacticien hors pair et d’un homme hors du commun. C’est cet homme qui depuis 1988 et plus particulièrement à la fin de son second septennat a contraint même l’adversaire le plus affirmé à dépasser le champ de la politique partisane pour demeurer saisi par un talent si singulier, une intelligence tellement exceptionnelle et un courage à toute épreuve. Je sais bien que tous les citoyens n’ont pas suivi mon chemin et qu’on entend encore, parce que les grandes personnalités suscitent aussi les grandes haines, une hostilité sans nuance à l’encontre de François Mitterrand. Sa mort, pour certains, n’a rien lavé ni purifié. Elle n’a en rien aboli la vie du ressentiment. Il y a des êtres trop riches pour un consensus national. Ce serait même au fond leur faire injure que de les embaumer. Mieux vaut laisser chacun libre de ses approches et choisir le Mitterrand qu’il portera dans son panthéon personnel. Pour expliquer la montée de mon admiration – comme si, à partir d’un certain moment, plus rien n’était touché par l’idéologie mais tout par la culture, la résistance physique et intellectuelle, la volonté de rassemblement et, profondément, la substitution, peu à peu, des pensées métaphysiques aux habiletés techniques -, j’ai privilégié longtemps l’analyse du crépuscule qui revenait à sa source. Celle de l’homme de droite et de compromis, qui sur le tard avait besoin de retrouver le jeune homme Mitterrand guère éloigné d’une vision intelligemment conservatrice. Il me semble qu’un tel regard, pour n’être pas totalement faux, pècherait tout de même par approximation. Car en prenant connaissance, grâce à ses propos, à ceux de ses amis les plus fidèles, à certains de ses admirables discours, du fond des polémiques qui ont agité sa fin d’existence et de ses convictions les plus enracinées (notamment européennes), on comprend qu’il y a bien plus qu’une résurgence « droitière » mais l’affirmation éclatante, sous le soleil sombre et menaçant de la mort, d’une vérité de soi qui n’avait plus le droit d’être différée. J’avoue que pour des raisons faciles à appréhender et qui tiennent à mon histoire familiale, l’attitude de François Mitterrand face aux multiples accusations qui ont cru l’accabler, m’a tout particulièrement intéressé. De la gerbe sur la tombe du Maréchal Pétain à ses relations avec Bousquet, de son conflit violent et persistant avec Serge Klarsfeld aux  atermoiements judiciaires liés à Touvier et à Bousquet, de son rôle à Vichy à son refus d’impliquer la République dans les indignités commises par l’Etat de fait qu’était, selon lui, le régime du Maréchal Pétain, François Mitterrand n’a cessé d’être mis en cause, soupçonné, placé en résidence morale et politique surveillée. Lui qui détestait avoir à se justifier, il a dû, tout en présentant sa défense personnelle – et avec quel pouvoir de conviction et quelle intuition historique, pour hier et aujourd’hui ! -, tenter d’expliquer à la France pourquoi un extrémisme de la punition n’avait plus de sens si longtemps après la terrible époque qui avait fait naître et suscité les crimes. Il l’a fait à ses risques et périls et beaucoup, qui n’aiment rien tant que la vanité si commode a posteriori de se croire des héros, ne l’ont sans doute pas approuvé. Ce qui m’a touché chez François Mitterrand, c’est son inflexible détermination. Ayant en horreur le racisme et l’antisémitisme – Robert Badinter, Anne Lauvergeon, Pierre Benichou, Paul Legatte, Maurice Benassayag et d’autres en ont témoigné -, il n‘a pourtant pas voulu céder sur ce qu’il estimait être juste dans ses analyses, qu’elles soient d’ordre intime ou historique. Il a mêlé son passé au passé de son pays sans succomber, en dépit des objurgations multiples et des pétitions de principe, au confort d’un reniement et d’une défaite en rase campagne. Il a continué à soutenir avec une argumentation obstinée et structurée que la République n’avait pas à s’excuser pour la « rafle du Vel ‘Hiv » puisqu’elle ne l’avait pas permise mais Vichy. Jacques Chirac plus tard en le désavouant s’est attiré un succès facile mais je ne suis pas sûr que la position de Charles de Gaulle et de Mitterrand – pour une fois réunis - en ait été moins lucide. François Mitterrand, sur ces sujets infiniment sensibles qui le concernaient de près, et la France dans ses tréfonds avec lui, a obsessionnellement tenu les deux bouts de la chaîne dans et pour notre pays comme il l’a fait, sur le plan international, avec Israël et les Palestiniens. Il n’a jamais mieux exprimé sa philosophie que par ce concept « d’histoire réconciliée » à laquelle il aspirait parce qu’elle comblait son désir de pacification, de voir les plaies nationales non pas exacerbées mais adoucies sans porter atteinte à l’intransigeance et à la force de ses convictions humanistes. Un exemple fera mieux saisir ce dont je le crédite et je regrette à nouveau de me servir d’une triste péripétie judiciaire. L’appel, dans l’affaire Fofana, aurait été décidé par Michèle Alliot-Marie sur l’étrange conseil de son directeur de cabinet ou, selon Christine Clerc faisant monologuer Nicolas Sarkozy, par ce dernier alerté et sollicité par le CRIF. Si cette version est exacte, imagine-t-on une seconde François Mitterrand – et dieu sait qu’il détestait la magistrature !- obtempérer à une telle injonction s’il avait été persuadé de son inanité judiciaire ! Devant la complexité d’un problème, il ne fuyait pas dans la simplicité par commodité. Il affrontait et tenait bon. On sentait chez lui comme une impossibilité à ne pas dominer la richesse de sa pensée par sa qualité d’éloquence et l’inventivité de son langage. Quand tout s’accordait et qu’à l’évidence François Mitterrand avait pour ambition de délivrer un testament international, il atteignait une manière de perfection où le fond, la forme et le courage de tout dire, même le plus difficile, le plus risqué, laissaient l’auditeur, le lecteur admiratifs et stupéfaits par le caractère exceptionnel de ce type de discours. Le plus remarquable et remarqué sur ce plan a été celui qu’il a prononcé à Berlin en 1995 - huit minutes d'improvisation totale - où avec un art consommé il a évoqué le miracle inouï de la réconciliation franco-allemande, la chance qu’elle représentait et, en même temps, le courage des soldats allemands défaits par les Alliés. Il a su rendre hommage aux citoyens qui s’étaient dressés, en Allemagne, contre l’Allemagne nazie. Qu’on essaie seulement d’appréhender la diversité contrastée de ces idées et de cette vision, on percevra quel génie il fallait pour les traduire sans faillir, pour savoir sans faiblesse jusqu’où le politique et l’expérience d’une vie avaient le droit d’aller. Je pourrais continuer ainsi. Il y a évidemment, en référence aux deux livres que j’ai cités, d’autres exemples où la singularité de cet homme d’exception a explosé et séduit bien au-delà de son environnement amical et partisan. J’ai conscience d’avoir regardé François Mitterrand avec mon œil, mon esprit et mon histoire.  C’est la force et les limites d’une subjectivité. Mais comme j’aurais aimé le rencontrer pour l’entendre, l’écouter,  appréhender l’Histoire dans sa pureté, dans ses impuretés, dans sa clarté !             

L'Echappée Gavalda

Je n’ai jamais apprécié la condescendance d’une certaine critique à l’égard d’Anna Gavalda et de ses livres. Cette idée fausse que les bons sentiments ne font pas de la bonne littérature a perverti l’esprit de beaucoup, qui se piquent de savoir mieux que les lecteurs amateurs (au sens étymologique) ce qui devrait ou non convenir à notre goût et mériter l'admiration de l'élite qu'ils croient incarner. Cette désinvolture qui consiste à très peu parler du livre mais à traiter avec une dérision amusée son auteur m'a toujours choqué. J’aime ce qu’on m’a dit d’Anna Gavalda, j’aime qu’elle n’économise pas son temps ni son écoute lorsqu’un énorme public sollicite une dédicace, j’aime les réponses jamais banales qu’elle fait aux questions souvent répétitives qu’on lui pose (Le Dauphiné Libéré). et en particulier son plaisir d'être une messagère privilégiée  pour faire lire d'autres écrivains. J’aime qu’elle ne soit pas une femme, une personnalité, un auteur ordinaires. Je me souviens de son roman La Consolante au sujet duquel je m’étais permis d’écrire un billet. J’avais manifesté ma déception pour les 200 premières pages de son livre puis mon enthousiasme sans nuance pour les 400 dernières. Je n’osais espérer un signe de sa part, je n’y pensais même pas. Pourtant, quelque trois mois après sa rédaction, j’ai reçu un bref commentaire qui se contentait, avec une ironie qui avait de l’allure, de me signifier «  qu’elle essaierait de faire mieux la prochaine fois ». J’avoue que cet unique message m’a confirmé dans le fait que cet être était singulier, à la fois modeste et sûr de sa force parce que celle-ci la conduisait loin des sentiers battus de la vie littéraire et de la vanité des auteurs. Lisant en une heure L’Echappée belle, j’ai retrouvé dans ce court récit un univers dont le lecteur, pris une fois dans sa magie, ne peut plus se passer. Bien sûr, la poésie de l’enfance, des mots de passe qui permettent à des frères et sœurs de se glisser dans un monde à eux en ouvrant toutes les portes, le bonheur des rites à la fois tendres et décalés, l’attrait d’une existence ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, les sourires et les tristesses de complicités tellement accordées et fusionnelles qu’elles en deviennent une mélancolie par anticipation à l’idée de les perdre, le dégoût des comportements que la grâce jamais n’ennoblit et que la haine toujours dégrade. Qu’on ne s’y trompe pas cependant. Anna Gavalda n’est pas une mièvre du cœur qui se contenterait de nous faire rire en nous entraînant, dans le même mouvement, au bord d’une émotion se retenant juste avant de pleurer. Ce que je privilégie chez elle, c’est son aptitude à la dénonciation tendre, à la mise en pièces de ce que l’adulte, l’âge adulte jouent comme rôle et comme comédie. Elle place au cœur du réel un explosif qui est un regard infiniment lucide mais chargé d’espoir, contre vents et marées - la subversion d’une sensibilité et d’une intelligence qui fuient la banalité du pessimisme pour le pari de la confiance. Qui refusent la peur pour laisser une chance à l’imprévisible talent de l’humain à secréter du bonheur. Ce n’est pas que tout soit parfait dans ce livre. Je n’éprouve aucun scrupule à m’aventurer sur ce terrain car, à la lire, je n’ignore pas qu’Anna Gavalda déteste plus que tout la condescendance. Qui aime bien critique bien. Le respect qu’on doit à cet immense talent, c’est d’abord de le prendre au sérieux. Il me semble que, quittant le territoire de la dérision vive et de la satire sociale feutrée, légère et d’autant plus redoutable, Anna Gavalda est moins à l’aise dans la relation d’une entente pure entre frères et sœurs. Il y a quelque chose, chez elle, qui appelle le sarcasme doux et l’acerbe tendre. Il faut qu’elle s’oppose. Son monde devient infiniment convaincant quand elle détruit l’adversaire, à petites touches rapides. Elle est une militante mais de la vraie vie. Lunaire, songeuse, délicate mais terriblement précise. Avec un langage qui sait inventer autant de trouvailles que la diversité des sensations, des sentiments et des nostalgies en a besoin. Alors, ces critiques littéraires qui la prennent de haut, confondant son humanité avec de la bêtise, son univers avec de la naïveté, son succès avec de la démagogie, son style avec de la platitude, se trompent du tout au tout. Anna Gavalda est un grand écrivain du singulier et du pluriel, de ce qui rassemble et de ce qu’on regrette, des blessures qu’on guérit et des fêlures invisibles mais tenaces. Vraiment – je ne vois pas de comparaison plus juste et plus gratifiante -, elle est notre J.D.Salinger. Avec moins de bizarrerie, plus d’empathie.

L’Echappée Gavalda.    

L'honneur de Frédéric Mitterrand

La ficelle est un peu grosse.

Pour Frédéric Mitterrand, ce serait un "honneur" d'avoir été traité de "pédophile" par Marine Le Pen, dans le récent Mots croisés sur France 2. Et ce serait une "honte" pour Benoît Hamon, porte-parole du parti socialiste, puisque ce dernier s'est dit, lui aussi, choqué par ce ministre qu'il a qualifié de "consommateur". Où la honte, chez qui l'honneur ? 

La ficelle est trop usée, qui consiste, au lieu de répliquer sur le fond, à jouer de l'indignation éthique et politique comme si on avait davantage légitimité que ses contradicteurs pour le faire. Difficile tout de même d'entraîner Benoît Hamon - qui n'a pas cédé d'un pouce (lefigaro.fr) - dans la même mêlée que Marine Le Pen alors que précisément le premier explique que cette affaire va faire "le lit" du Front national représenté par la seconde (nouvelobs.com, le JDD). Il est des répliques que l'honnêteté intellectuelle devrait interdire.

"La mauvaise vie", livre écrit par Frédéric Mitterrand et publié au mois de mars 2005 par Robert Laffont, raconte dans un chapitre les relations tarifées de l'auteur avec des  "garçons", des "gosses" en Thaïlande. Beaucoup trop jeunes, à l'évidence.  Il décrit l'excitation qui est la sienne devant cette misère offerte et forcément soumise, cet univers de sexe et d'argent auquel il s'abandonne tout en le trouvant "dégueulasse" et indigne. Il humilie en pleine conscience et s'en trouve bien. Le tourisme sexuel dénoncé en France et ayant été pratiqué là-bas, de la part d'un homme choisi il y a peu comme ministre de la République, cela ne gêne personne  ? Je ne suis pas persuadé que sa sincérité - qui la lui a demandée ?-  soit à elle seule suffisante pour qu'un grand livre en résulte.

La polémique née ces derniers jours, parce que le "tourisme sexuel" nous est devenu insupportable à cause de notre combat contre la pédophilie et toutes les formes d'exploitation de l'enfance en France et que Frédéric Mitterrand a été nommé ministre de la Culture, me semble tardive. J'ai lu "La mauvaise vie" et j'ai d'emblée perçu ce qu'il y avait de nauséeux à la fois dans le récit et dans l'accueil complaisant qui lui était fait. Les critiques littéraires littéralement énamourées - je pense notamment à celle de Jean-Paul Enthoven - qui ont célébré ce livre m'ont paru plus, dans leur excès, saluer le sulfureux que le talentueux, le transgressif que la qualité de l'écriture. Parfaite illustration de ce "copinage" culturel et médiatique qui sans cesse diffuse ses méfaits en égarant les esprits et en dénaturant les goûts. J'avais été étonné alors par l'absence de la moindre voix discordante comme s'il fallait - j'insiste sur l'obligation - porter aux nues Frédéric Mitterrand. Il y a des devoirs que le snobisme impose et qui apparemment peuvent durer.

Ces aveux sur sa vie intime et asiatique n'auraient pu décevoir que le lecteur et susciter moins d'enthousiasme chez le téléspectateur si soudain, par quelle étrange aberration, même comme second choix, on n'avait pas décidé de le faire entrer au gouvernement. De la France. Gouvernement nommé par le président de la République sur proposition du Premier ministre. Gouvernement qui nous représente, dont les ministres n'auraient aucune légitimité véritable, citoyenne, s'ils étaient par trop déconnectés du sentiment et des tendances populaires. La liberté de démarche et d'expression au sein d'une société, la liberté de comportement à l'étranger pour ce qui regarde ses orientations intimes n'ont rien à voir avec la rigueur et la dignité qui s'attachent nécessairement à l'honneur d'être ministre. Que celui-ci soit hétérosexuel ou homosexuel n'emporte pas la moindre conséquence dès lors que cet état demeure enclos dans la sphère privée et ne vient pas, fût-ce indirectement, affecter la validité d'une politique mise en oeuvre dans tel ou tel secteur. Peut-on soutenir que les abandons asiatiques de Frédéric Mitterrand ne sont pas de nature à affecter si peu que ce soit, proclamés et exposés avec tellement de fausse audace (l'audace, dans ce microcosme, aurait été de les taire), la lutte gouvernementale contre la pédophilie et l'administration de la Culture ? Ou bien faut-il considérer que la Culture, dont on vante les mérites pour mieux l'oublier dans sa quotidienneté, devrait être naturellement destinée à de surprenants responsables, comme si elle-même était condamnée à pactiser avec le saugrenu, le choquant et le trouble ? Je l'aime trop pour ne pas penser qu'elle a droit aussi à des personnalités publiquement irréprochables. Les citoyens, la société dans ses profondeurs comptent-ils donc si peu pour que jamais leur possible perception des choix politiques ne soit prise en considération ? La démocratie c'est précisément, ce devrait être la volonté de répudier la "chasse gardée" pour l'Etat et le tout venant pour le peuple. Celui-ci a le droit de s'émouvoir devant ce qui ne l'ennoblit pas.

Les gazettes, lors de la nomination de Frédéric Mitterrand, ont insinué que l'épouse du président de la République ( j'essaie de me souvenir mais je ne me rappelle pas avoir voté pour elle !) avait glissé à son époux le nom de Frédéric Mitterrand. Pourquoi pas ? Ce qui ne laisse pas de m'étonner, c'est que, ce livre et ce chapitre étant connus, ces pratiques affichées et publiées, on n'a pas songé un instant au hiatus probable et risqué entre la prestigieuse fonction et le comportement délétère. Dire qu'à une certaine époque une simple mise en examen faisait démissionner le ministre et l'image publique pourtant était infiniment moins altérée par cette présomption d'innocence qui demeurait que par les émois pour le moins discutables de Frédéric Mitterrand. Ce qui me stupéfie encore davantage, c'est l'acceptation d'un tel choix par deux personnalités qui, en dehors des disputes politiques, sont respectées pour leur bon sens (le Premier ministre refuse la rétribution de l'absentéisme, par exemple),  leur souci du peuple et leur absence de parisianisme. Je n'ai jamais rencontré François Fillon  alors qu'à deux reprises j'ai échangé avec Claude Guéant il y a quelques années. Je ne peux pas croire que l'un et l'autre, dans un registre évidemment différent, n'aient pas été troublés par cette affectation ministérielle créant plus de désordre que d'espoir. Ce qui me rassure en revanche sur la validité de mon point de vue, c'est qu'Henri Guaino vole au secours de Frédéric Mitterrand  avec l'adjectif "indigne" accolé, il est vrai, à "assez" comme un remords.  Piquant de voir ce qualificatif appliquer à ceux qui dénoncent ! Il y a des êtres dont on déplore le silence et d'autres dont la parole, à leur insu, sert la cause qu'ils pourfendent.  

Je ne me fais aucune illusion. En dépit de Benoît Hamon, Marine Le Pen servira de repoussoir et Christine Boutin, qui désapprouve aussi, de prétexte. L'UMP, décidément méconnaissable et progressiste en diable, est venue en renfort du ministre.  Cette controverse qui n'est pourtant pas dérisoire va s'éteindre, étouffée par cette philosophie ironique et compréhensive, marque de l'identité de notre temps, qui postule qu'il n'y a rien de grave, rien d'interdit et que le gouvernement de la France a le droit de mêler qui il veut en son sein puisque le Pouvoir peut tout. S'il fallait une preuve pour justifier ce pessimisme, il suffirait de voir à quel point les "grands" médias ont été discrets - sauf au journal de France 2 - sur cette affaire et comme le Net, une fois de plus, a été décisif. Marianne 2, notamment, a souligné cette grave carence et pallié les manques. Gérald Andrieu, en expliquant l'indulgence à l'égard de Frédéric Mitterrand par le fait qu'il est "un membre éminent de la caste des mondains parisiens", fait preuve d'une pertinence qu'on souhaiterait davantage partagée.

Frédéric Mitterrand, les critiques légitimes qui lui sont faites, le trouble autour de lui, la certitude que dans l'immense vivier intellectuel et politique français on aurait pu trouver sans aucune difficulté un ministre ordinaire (dans le bon sens du terme) mais qu'on a fui cette opportunité pour provoquer et faire "un coup", tout cela donne envie, et je ne suis sans doute pas le seul citoyen à la désirer, d'une tranquille et sereine banalité. De cette banalité qui manifeste qu'on a dominé l'obsession de surprendre et qu'on a vaincu le risque de la médiocrité. D'un ministre qu'on contredit peut-être mais qu'on ne récuse pas.

Frédéric Mitterrand évoque son "honneur" à bon compte. Il devrait trouver mieux. Car le Front national est vraiment usé à force d'avoir trop servi. Si son honneur de ministre, c'était tout simplement de partir ?

  

 

Contre les sûrs d'eux

Je déteste "les grandes gueules" qui font du bruit sans contenu. Je n'aime pas les satisfaits d'eux-mêmes. Je suis allergique aux procureurs vaniteux - et souvent médiatiquement applaudis - de l'opinion minoritaire ou de la dissidence d'autrui. Je récuse les ignorants qui ont le verbe ou l'écrit d'autant plus haut. Je suis rétif aux personnes qui se croient importantes et nous offrent une permanente représentation d'elles-mêmes. Je suis mal à l'aise avec trop de force apparente, trop de faiblesse dévoilée. En sympathie avec ceux qui doutent et qui écoutent.

Je n'aurais pas écrit cette liste d'hostilités s'il ne s'était agi que d'Eric Woerth scandaleusement hué à la fête de l'Huma par des militants stupides, d'ailleurs même pas communistes, alors que ce ministre avait eu l'élégance et le courage intellectuel de venir débattre dans des circonstances et en un lieu qui ne lui étaient pas naturellement favorables.

Je n'aurais pas non plus choisi ce préambule si je m'en étais tenu à mon envie initiale de faire un sort à un écho paru dans Le Journal du Dimanche. Yves Bertrand, l'ancien patron des Renseignements généraux, qu'on met beaucoup à contribution ces derniers temps, a considéré dans son dernier livre au sujet d'Yvan Colonna : "Je suis de ceux qui pensent que lorsqu'on ne dispose pas de preuves, on acquitte un suspect". Je le remercie pour cette banalité qui ne serait même pas à relever si elle se contentait de nous éclairer sur un principe fondamental de la justice. Mais Yves Bertrand va plus loin et s'égare. Il ne sait rien des preuves dans le dossier d'Yvan Colonna, ne sait rien évidemment de ce qui s'est débattu lors du dernier délibéré en appel mais croit tout de même nécessaire de nous faire part de son sentiment sur l'acquittement dont aurait dû bénéficier Yvan Colonna. Quelle ignorance et quelle outrecuidance ! Les Renseignements généraux le qualifieraient-ils pour être si généreux verbalement ? A l'évidence, il manque d'incertitudes.

Ce qui a été décisif pour mon propos liminaire résulte d'un hasard nocturne. Je désirais connaître le résultat de Monaco contre le PSG quand ma route d'internaute a croisé une vidéo consacrée à un échange entre Eric Zemmour et Samuel Benchetrit dans l'émission animée par Laurent Ruquier le samedi soir (Le Post ).

Un échange, c'est beaucoup dire. Eric Zemmour, que j'ai déjà connu plus en forme, s'était permis d'énoncer qu'il n'y avait pas eu de débat sur la peine de mort en France, ce qui est une évidence si on laisse la discussion parlementaire de côté. A peine avait-il terminé de proférer cette allégation, qui ne méritait rien d'autre que l'écoute, ni excès d'honneur ni excès d'indignité en tout cas, que Samuel Benchetrit faisait mine de sortir de ses gonds, grands gestes à l'appui. Et, fondamental pour la qualité de sa réplique, en deux minutes quelques "fait chier" et "conneries" pour bien montrer à Eric Zemmour l'étendue du mépris dont il l'accablait. Timidement Zemmour tentait de reprendre la main en faisant allusion aux suicides dans les prisons et à la mort omniprésente. Idée singulière mais que Benchetrit ne lui a pas permis de développer, en se payant un succès facile devant un Ruquier ravi, auprès d'une salle toujours aussi robotisée. Ce fut un épisode lamentable. 

Entre les grossièretés de Benchetrit, j'ai pu comprendre que celui-ci reprochait à Zemmour d'évoquer la peine de mort alors que celle-ci n'était plus d'actualité. Quelle étrange conception de la vie intellectuelle et sociale ! Magistrat je suis hostile à la peine de mort, je ne l'aurais jamais requise, je suis heureux de son abolition mais je n'aurais jamais l'idée saugrenue de considérer comme hors sujet un citoyen qui m'entretiendrait d'elle, de ses exigences ou de ses peurs. Sans doute n'ai-je jamais traité par le mépris tous ceux qui s'obstinaient à voir dans la mort des condamnés la solution par excellence du crime. Pour des sanguinaires, il y avait beaucoup d'honnêtes gens dont certains arguments n'étaient pas honteux et que je pouvais admettre, en quelque sorte techniquement. Ce qui nous distinguait, c'était, c'est le sursaut éthique absolu, net, non négociable qui rend insupportable, dans une société humaine et civilisée, la mort d'un homme, aurait-il commis le pire.

La réaction de Benchetrit était d'autant plus grotesque dans sa virulence - mais il était clairement en représentation, jouant avec quelle débauche d'effort le rôle d'un petit Savonarole médiatique - que la mort est toujours d'actualité. Celle qui, dans l'angoisse, nous rappelle notre finitude, celle que les meurtriers et les assassins infligent, celle que les accidents causent, celle que les catastrophes multiplient, celle que les suicides font venir à fleur de désespoir. La mort, toujours et partout, comme une obsession hurlée par la réalité. Et il faudrait se boucher l'esprit ! La relation entre les suicides dans les prisons et la peine de mort abolie aurait, pour quelques destinées intimes, certaines psychologies troublées, pu être abordée en effet. Où était la honte ? Rien ne justifiait cette misérable comédie où, par le geste et l'invective, on tentait d'inscrire dans le camp des salauds quelqu'un qu'on n'écoutait pas, qu'on ne laissait pas parler et dont évidemment on triomphait - héros sans adversaire ! Que d'aucuns veuillent "se payer" Eric Zemmour, pourquoi pas s'ils en sont capables ! Mais pas comme cela, dans une joute de bas étage !

Je suis sûr que Samuel Benchetrit a été félicité après. Bien fait pour Zemmour !

Moi, les sûrs d'eux me révulsent.