Justice au singulier

Marianne-BHL : un modèle d'empoignade

Bernard-Henri Lévy en face d'Eric Conan, Nicolas Domenach et Alexis Lacroix, dans Marianne : sept pages d'échanges passionnants et "musclés".

J'ai trop souvent déploré la pusillanimité médiatique pour ne pas me féliciter, presque comme d'une "première", de cet entretien exemplaire grâce à la vigueur, voire la brutalité des questions et à la force, à l'intensité des réponses. Les interrogations n'ont rien esquivé, les répliques n'ont rien éludé.

Combien de fois, lisant ou entendant un dialogue politique, culturel ou sociétal, éprouve-t-on la sensation d'un manque, la conscience d'une superficialité, comme si la personnalité "à la question" était protégée de tout ce qui précisément aurait été de nature à la mettre en péril, en inconfort, comme si le journaliste n'avait eu pour seule ambition que de s'épargner les risques d'une audace, d'une absence de complaisance ou d'un excès de curiosité ! La conséquence en est que demeure un immense vivier au sein duquel, probablement, les médias n'iront plus jamais puiser. Un questionnement inachevé ou médiocre ne se rattrape jamais. Trop souvent, l'impression peut naître que l'objectif du journaliste est très éloigné de l'attente du citoyen. Là où le premier sollicite avec mesure et s'enquiert avec précaution, le second, dont la curiosité n'a pas à se soumettre aux mêmes pudeurs, rêve de lumières qui n'opposeraient pas seulement des pensées tièdes entre elles mais feraient s'affronter les arrière-pensées et les visions personnelles.

Dans Marianne, les trois journalistes, sans langue de bois, en s'efforçant au contraire, avec une sorte de volupté polémique, de briser les codes traditionnels et les prudences obligatoires, ont permis à BHL, qui  ne déteste pas être apparemment acculé à partir du moment où son intelligence et sa qualité argumentative lui offrent une ligne de persuasion ou de fuite, de donner le meilleur de lui-même. Loin d'être désorienté par le combat qu'on lui imposait et la mise en cause  de ses pratiques aussi bien personnelles que publiques, il s'est en quelque sorte appuyé sur l'élan négatif qui lui était renvoyé pour projeter avec intensité et parfois insolence vers autrui sa conception du monde, ses jugements sans nuance, ses paradoxes et cette oralité brillante dont il est difficile de se déprendre tant elle embellit le fond. Cette pugnacité réciproque n'a pas interdit de réserver sa part au promotionnel décent puisque BHL publiera le 10 février deux nouveaux livres, "Pièces d'identité" (une compilation) et "De la guerre en philosophie."  Cette conciliation facile à opérer entre un débat volcanique et stimulant et le fait éditorial rend moins supportables les services à BHL plus classiques, extériorisant un pur souci laudatif et relevant d'un processus où  son influence et son pouvoir (Le Figaro, L'Express, Le JDD, Paris Match) apparaissent au moins aussi éclatants que ses aptitudes à la compréhension du monde et au choc des idées.

Une empoignade de cette nature, s'il faut lui chercher un précédent, je ne l'ai connue qu'avec le candidat Sarkozy, provoqué par des journalistes de Libération et attaquant sur le même mode. Un régal politique, un moment infiniment rare dans la bienséance ou les simulacres d'interviews. Il était clair que l'antagonisme n'allait pas se résoudre ensuite par des tapes dans le dos, une familiarité secrète venant contredire l'hostilité ostensible.

Je n'ai pas envie d'examiner la teneur des justifications de BHL devant les critiques qui lui étaient faites mais seulement de souligner à quel point sur certains points il parvient mal , me semble-t-il, à dissocier ce qu'il est et ses causes personnelles de ce qu'on l'invite à aborder objectivement. Plus soucieux de se défendre en feignant d'analyser l'autre que de demeurer en retrait pour mieux apprécier. Lorsqu'il estime "nauséabondes" les attaques sur le côté bling-bling du président Sarkozy, je le trouve bien sévère et un tantinet condescendant. J'ai l'impression alors que sa dénonciation constitue une apologie pour lui-même comme s'il ne supportait plus, chez lui, que l'homme riche et mondain soit décrié au détriment du philosophe et de l'écrivain. Pour le reste, j'avoue que son talent est indéniable qui le constitue comme un formidable avocat de lui-même, de ses choix, de ses parti pris assumés, enfin de sa vision politique et internationale.

Pourquoi ce modèle d'empoignade ne ferait-il pas école en montrant aux médias frileux ou paresseux qu'il y a de la place pour un journalisme revigoré et des personnalités - jusqu'au président de la République et les ministres - acceptant la vérité et la sincérité des échanges plutôt que la comédie peu ou prou qui y préside généralement ? Il y aurait soudain du vent dans les branches de la démocratie !

Et tout le monde serait gagnant.

Dans Marianne, en effet, BHL s'est grandi et les journalistes n'ont pas été défaits. 

Si les profs de Vitry étaient des Conti !

Ils sont vraiment nuls, ces profs !

Ils se contentent de "raconter leur peur" face aux violences scolaires. Le tableau, il est vrai, est impressionnant mais en dehors d'un constat désabusé : "On n'a plus les moyens de faire obéir les jeunes", rien de plus que l'expression d'une angoisse au quotidien (Le Parisien).

Pensons à ces enseignants du lycée Adolphe-Chérioux de Vitry-sur-Seine où un élève a été "passé à tabac et blessé avec un couteau, plus un coup de fusil tiré en l'air". Parce que les conditions de sécurité ne sont plus remplies dans cette cité scolaire comportant, selon le ministre de l'Education nationale, 22 bâtiments répartis sur plusieurs hectares, les professeurs s'obstinent à poursuivre leur mouvement de protestation. Certes, trois mineurs impliqués dans l'agression ont été déférés au parquet de Créteil mais cela ne leur suffit pas. Ils ne veulent pas en démordre. Ils continueront le 8 février à camper sur leur position qui est de refuser "des médiateurs de réussite scolaire" dont le contrat sera provisoire alors qu'à l'évidence il faut, pour le lycée, "un personnel fixe, stable, qui puisse développer des rapports de confiance et d'autorité avec les élèves". C'est le point de vue du secrétaire départemental du SNES, Jean-Michel Gouezou (JDD.fr).  Le ministre les menace d'amputer leur traitement, les considérant en grève. Ils n'en ont cure et affirment qu'ils utiliseront tous les moyens acceptables que leur combat impose, par exemple le droit de retrait permis aux agents de l'Etat (France Inter, Le Monde, Le Figaro).

Ils ont raison mais manifestement les profs n'ont rien compris à la modernité. Ils demeurent opposants mais courtois, respectueux des règles. Ils ne sont pas loin de lever le doigt en espérant que le pouvoir politique les écoutera, les respectera et comprendra la validité de leur cause. Je les trouve très en retard sur le plan de la revendication. Ils en sont encore à croire qu'une action n'est belle que sans violence alors que tout démontre, dans la vie sociale et syndicale du pays, qu'au contraire c'est la violence qui légitime la contestation,  en fait le prix, en assure la résonance et fait fondre les médias sur ceux qui ont eu l'habileté d'en "mettre une couche" alors même qu'ils prônaient le dialogue. Deux fers au feu, toujours. La foudre et la main tendue. Cela marche.

Sans vouloir porter atteinte à leur magnifique fonction - capitale dans une République digne de ce nom -, je me demande si les enseignants en général, et ceux de Vitry-sur-Seine en particulier, suivent l'actualité, s'ils se tiennent informés des soubresauts, des révoltes, des démissions de notre pays. Si c'était le cas, n'auraient-ils pas adopté la seule tactique qui vaille ?

Ils auraient dû imiter les Conti. Un beau, un bon saccage de sous-préfecture, si possible filmé et diffusé dans les journaux télévisés. Rien ne leur interdisait, même  si leur lutte n'avait pour but que de réduire, dans ce lycée, l'affrontement au quotidien entre eux-mêmes et les élèves rebelles, entre les élèves eux-mêmes, de détruire, de dégrader un peu le décor, de mettre à bas leur outil et leur lieu de travail, de faire peur d'abord avant de discuter. Ils auraient eu le droit, ensuite, de participer, comme des vedettes célébrées et sacrées, à des émissions télévisées où seuls peut-être Eric Zemmour et Frédéric Lefebvre auraient osé, mais du bout des lèvres, les contredire. Consacrés comme les nouveaux humanistes du monde du travail, ils auraient attendu avec confiance le jugement du tribunal correctionnel, à supposer que la justice les ait poursuivis. Une décision trop sévère ? A nouveau le recours aux hurlements et indignations médiatiques plus le soutien de quelques personnalités politiques spécialisées dans la réparation des dégâts. En appel, aucun problème. Le temps a passé, ce n'était qu'un saccage et il convient que le judiciaire perçoive ses limites. L'Etat de droit, d'accord, mais la politique a ses droits aussi, non ? Ils auraient été condamnés à de dérisoires peines d'amende. Pas de doute, les Conti, eux, ont su y faire !

Ils sont vraiment nuls, ces profs. Il leur suffisait d'imiter.

Ils ne l'ont pas fait, ne le feront pas. On les aime pour cela.

 

Fofana : la publicité pour quoi, pour qui ?

La commission des lois de l'Assemblée nationale a d'étranges pratiques. Devant elle était débattue la proposition du député François Baroin proposant, pour les juridictions pour mineurs, donc la cour d'assises des mineurs, que la publicité soit érigée en règle et le huis clos l'exception. Les accusés mineurs lors des faits, qui s'opposeraient à des audiences publiques, devraient accepter l'arbitrage de la Cour (Le Monde, sous la signature de Patricia Jolly). Pour être éclairée, cette commission a entendu notamment, outre François Baroin qui a justifié sa démarche par "l'immense émotion" suscitée par l'assassinat d'Ilan Halimi en assumant son caractère "de circonstance", Me Dominique Attias, avocate de l'une des accusées mineure lors du crime, ainsi que l'avocat de la famille Halimi. Je trouve pour le moins surprenant qu'on n'ait pas jugé utile de convier l'avocat général, ministère public lors du premier procès Fofana et autres, à s'exprimer comme si sur ce plan il était moins légitime que les autres à le faire. Que la présidente Nadia Ajjan unanimement louée n'ait pas été sollicitée constitue une anomalie encore plus malencontreuse.

J'ose soutenir que ma présence aurait été au moins aussi justifiée  que celle de Me Szpiner qui fait l'objet d'une procédure disciplinaire en cours d'instruction pour m'avoir traité dans le Nouvel observateur, après l'arrêt rendu par la cour d'assises de Paris, de "traître génétique". Ceci évidemment le qualifiait plus que moi pour formuler une opinion !

Il est dommage que la commission des lois n'ait pas estimé nécessaire d'être renseignée sur le cours des audiences du procès Fofana et sur les attitudes des uns et des autres. Elle aurait ainsi pu constater que "l'immense émotion", sur laquelle François Baroin s'est fondé, n'avait pas été le ressort fondamental de la demande de publicité présentée par l'avocat de la famille Halimi. Celle-ci, paraît-il, souhaitait cette transparence et son conseil a plaidé en ce sens, sachant toutefois que la cour n'avait pas d'autre choix juridique que de la refuser dès lors que l'accusée concernée, sur le conseil judicieux de ses avocats, avait désiré le maintien du huis clos. Par la suite, au moins à deux ou trois reprises, cette accusée s'est vu menacer de foudres parce qu'elle avait empêché la publicité des débats au point qu'à la longue on finissait par se demander si on lui reprochait un crime ou seulement cette opposition. Comme par hasard, c'est cette seule accusée dont la condamnation est apparue insuffisante à l'avocat Szpiner qui, je ne sais par quel moyen, a obtenu qu'une injonction politique soit adressée au procureur général pour qu'appel soit interjeté d'un arrêt pourtant reconnu exemplaire par la plupart des observateurs et analystes de bonne foi.

J'ajoute, pour n'omettre aucune des facettes de ce procès médiatiquement rapporté à sa manière chaque soir par l'avocat de la famille Halimi, que celui-ci n'avait pas hésité à se vanter, lors des débats, d'avoir "dans sa manche" François Baroin et Jack Lang pour faire lever, à l'avenir, le huis clos dont je me permets de rappeler qu'il est de droit d'abord pour protéger les mineurs même si devenus majeurs ils ont la faculté de ne plus l'exiger. Dans l'espace judiciaire, ces noces obscènes de la pression politique avec le ressentiment personnel à l'égard d'une Cour remarquable m'ont alors scandalisé même si j'avais dû faire silence sur ce plan. Ces noms de députés jetés en pleine audience comme des obligés de l'avocat, quelle médiocrité!

Avec cette relation, force est déjà de nuancer l'affirmation ressassée d'une demande de publicité pour la gloire de la justice et le triomphe de la démocratie. J'ai montré à quel point les crimes de cette affaire divisés en plusieurs séquences infiniment graves avaient été pris en compte dans leur horreur et, avec elle, l'indignation collective qui avait habité un long temps la société. Il n'empêche que François Baroin passe un peu vite sur la nature préoccupante des lois "de circonstance" qu'il n'hésiterait pas, j'en suis persuadé, à pourfendre par ailleurs. "L'immense émotion" était indiscutable mais sans prétendre choquer qui que ce soit je perçois mal le lien obligatoire qui semble être proposé entre une conscience collective bouleversée lors de la découverte du crime et, des années plus tard, la nécessaire publicité des débats  interdite alors par la loi. Faudrait-il alors remettre en cause, au prétexte de "l'immense émotion", toutes les protections et garanties des juridictions pour mineurs, notamment la présence de deux juges pour enfants ? En réalité, derrière cette requête de "circonstance", sous la façade noble, se cache une intolérable frustration narcissique. On a contraint Me Szpiner à devoir sortir de la salle d'audience pour parler aux journalistes !

Je ne fuirai pas le coeur du débat qui est de déterminer si la publicité, avec les avantages qu'elle offre, aurait permis un procès et un arrêt plus exemplaires que ceux dont je me suis fait le défenseur acharné et convaincu. Je continue à répondre par la négative. La Cour, d'abord, je le répète, juridiquement n'avait pas le choix. Ensuite, je frémis à ce que seraient devenues les audiences avec la publicité comme adjuvant de vanité et de provocation. Aussi bien pour Fofana que pour certains avocats ou même l'avocat général. Cette publicité infiniment restreinte nous a obligés, à l'exception d'un seul, à nous concentrer sur l'essentiel et à ne pas risquer l'inévitable détournement d'attention et de vigilance, ce zeste de vulgarité personnelle qu'entraîne, même si on s'en défend, la justice sous le feu des médias. Enfin, qui peut soutenir qu'au cours de ce procès gouverné de main de maître non  par "un chef de gare" mais par une présidente en l'occurrence indépassable, assistée par un jury hors pair, toutes les problématiques capitales liées à ces crimes, notamment les derniers avec la mort d'Ilan Halimi, n'ont pas été abordées ? Peut-être maladroitement - et j'en assume la responsabilité si j'ai commis des erreurs - mais avec conscience, intelligence et plénitude. La dénonciation de la prétendue médiocrité du procès et de sa décision ne m'a pas affecté - je me suis battu contre cette polémique mensongère - mais m'a scandalisé à cause de l'injustice causée au peuple français représenté par un jury formidable. Tous les avocats, sauf un seul, l'ont souligné.

Reste tout de même que l'absence de publicité n'a eu qu'un inconvénient, mais sérieux. Lors de mes interventions médiatiques pour défendre la bonne justice rendue et ceux qui l'avaient inspirée, j'ai noté l'absolue méconnaissance de toutes les péripéties criminelles de cette affaire. Trois exemples seulement mais fondamentaux. Ignorance, d'abord,  des séquences préparatoires à l'affaire Halimi proprement dite, ensuite, du constat que tous les accusés n'avaient pas participé à l'assassinat d'Ilan Halimi mais que celui-ci n'était le fait que de Youssouf Fofana, enfin de la donnée que la circonstance aggravante d'antisémitisme n'avait été retenue juridiquement qu'à l'encontre de deux accusés, Fofana et un majeur mineur lors de la séquestration d'Ilan Halimi. Je ne nie pas qu'une meilleure connaissance de ces éléments indiscutables aurait évité beaucoup d'explications, quelques malentendus et plus d'objectivité sur le comportement des uns et des autres. Cependant, dans la balance, l'exigence de protection de la minorité doit-elle forcément disparaître ?

Rien ne me paraîtrait plus légitime que de réfléchir à tête reposée, sans l'invocation d'une "immense émotion" qui ne constitue pas une argumentation décisive pour cette modification "sur mesure", à une réforme éventuelle de la justice des mineurs. Pas comme cela, pas avec cette hâte seulement destinée à offrir au procès en appel, à la fin de cette année, un ciel ouvert qui satisfera seulement l'avocat de la famille Halimi et Youssouf Fofana. Que surtout on n'abuse pas des grands principes qui ne sont destinés qu'à favoriser de petits calculs et de piètres vanités. Je regrette vraiment que la commission des lois m'ait oublié mais rien n'est perdu. Le 16 février, en séance, l'Assemblée nationale sera saisie de la proposition de François Baroin. Il n'est pas interdit d'espérer que Jack Lang par exemple perçoive que les choses sont loin d'être aussi simples qu'on l'a prétendu et qu'il l'aura cru à l'origine.

Rien n'est joué.

Laurent Fabius : une "tronche" intelligente

Pour Georges Frêche, Laurent Fabius aurait "une tronche pas catholique". Cette expression, qui dans la vie courante signifie qu'on se méfie de quelqu'un, qu'on n'a pas confiance, prend évidemment une autre résonance lorsqu'on l'applique à une personne de confession juive. Elle révèle chez celui qui l'a utilisée et au moment même où il l'emploie, non pas même une hostilité mais au moins une réserve au caractère antisémite indiscutable comme l'a relevé avec modération Laurent Fabius, en dépit des protestations de Georges Frêche (nouvelobs.com, Le JDD.fr, Le Figaro, Le Parisien, Le Monde).

Cet incident me semble doublement représentatif d'une tendance qui devient de plus en lourde dans notre société. Il relève de la catégorie des polémiques qui peuvent avec bonne foi être qualifiées à la fois de dérisoires et de préoccupantes. Ce n'est rien, en effet, qu'une provocation de plus et en même temps on comprend l'émoi suscité. Parce que "l'éthiquement et le politiquement corrects" vont entraîner une focalisation de plus en plus nette et indignée sur les outrances singulières, les "dérapages" particuliers et les scandales improvisés dans l'instant. Car ils se multiplieront, sortant de la bouche des mêmes personnalités qui, plutôt que de se fondre dans la masse et d'accepter la décence imposée par la morale collective, n'hésiteront pas à offenser ou à blesser avec volupté. Georges Frêche a été, est et sera l'une d'elles. 

Gérard Depardieu, qui peut tout se permettre parce qu'il est adulé mais irresponsable - c'est le propre de certaines de nos gloires artistiques françaises - exprime, au-delà de son opinion personnelle, un point de vue peut-être partagé par d'autres - pas par moi, en tout cas - lorsqu'il salue son ami Frêche comme quelqu'un de "formidable" mais qui a ses abus de langage.

Georges Frêche s'est trouvé placé au centre de l'actualité, ce qui ne lui a pas déplu. Il a agité, bousculé le parti socialiste et donné un tour personnel à des "régionales" qui n'ont pas l'air de passionner les citoyens. Il doit tout de même regretter le désaveu de Dominique Strauss-Kahn qui a manifesté sa solidarité à l'ancien Premier ministre. On a rappelé aussi que Laurent Fabius était loin d'être la première cible de Georges Frêche, qu'il y avait eu les harkis, les joueurs noirs de l'équipe de France et sans doute d'autres interventions plus ou moins connues qui n'avaient pour seul but que de l'ancrer dans la certitude d'un infini amour de soi. Très fier de ses réactions, il n'y perçoit, j'en suis sûr, que la manifestation d'un être absolument lucide et totalement libre qui est lui-même. La vieillesse n'est pas qu'un naufrage, aussi, souvent, un prétexte à vanité. Il aurait volontiers apprécié une réplique judiciaire qui l'aurait constitué à son tour comme une véritable et admirable "victime". Une sorte de martyr triomphal et triomphant.

Mais l'intelligence de Laurent Fabius ne lui a pas permis d'endosser ce "beau rôle" selon lui. Puisque ce qui a suivi son détournement pervers d'une familiarité de langage a été une joute politique et un débat démocratique. Le parti socialiste s'est décidé à présenter une liste contre lui, à tort ou à raison, mais les socialistes l'ont fait. Les médias n'ont pas fait preuve de complaisance à l'égard de Georges Frêche et on peut soutenir que la République ne s'est pas trop mal tirée  de cet épisode mineur mais accablant pour son auteur. En définitive, la saillie de Georges Frêche, qu'il voulait drôle, a été blâmée et condamnée par d'autres voies que la judiciaire.

Là réside l'extrême finesse de Laurent Fabius. Après avoir reçu une lettre sinon de  repentance du moins d'atténuation  de Georges Frêche, il l'a négligée, a maintenu sa position et soutenu qu'il s'agissait "d'une question de principe", refusant  seulement pour ce motif de porter plainte. Parce qu'il s'est abstenu d'une réplique judiciaire, il a ouvert l'espace à une contradiction de  Georges Frêche infiniment plus ouverte et plus intense. Le débat public a avantageusement remplacé le débat judiciaire. Si Laurent Fabius n'avait pas adopté cette ligne de conduite, le débat judiciaire aurait étouffé le débat public. C'est en effet une des conséquences regrettables de la judiciarisation de la pensée que de réduire la réponse à n'importe quelle polémique en l'inscrivant dans un espace où seuls deux adversaires - celui qui assigne, celui qui se défend - vont s'affronter. Nul doute, aussi, qu'une attitude moins pertinente de Laurent Fabius aurait trop vite éteint la controverse dans l'attente longue, très longue de la décision de justice.

Il faut beaucoup de courage pour résister à ce qui semble le plus facile et le plus évident.  

 

La vérité introuvable

On ne se débarrasse pas aisément de l'affaire Clearstream. Même maintenant, alors qu'elle est engagée sur la voie de l'appel. Non seulement elle suscite des interrogations judiciaires mais elle fait réfléchir bien au-delà, sur les rapports aujourd'hui impossibles que la société entretient avec ceux qui prétendent répondre à son exigence, à son désir de vérité.

Le procureur de Paris, Jean-Claude Marin, auquel Gérard Davet manifestement sous le charme a consacré un beau portrait dans Le Monde, affirme avoir agi librement mais personne ne le croit.

Claude Guéant affirme que l'Elysée n'est pas intervenu mais personne ne le croit (Le Figaro, BFM).

Le garde des Sceaux affirme que le procureur n'a reçu aucune instruction mais personne ne la croit (Le Grand Rendez-Vous -Europe 1-Le Parisien).

Ce qui constitue un doute généralisé sur tous les propos officiels relatifs à Clearstream - je ne parle évidemment pas de Dominique de Villepin chez qui le serein, en certaines circonstances et pour son propre intérêt, devrait étouffer le flamboyant - ne s'arrête pas à cette affaire mais semble représenter une tendance lourde qui s'assimile à une défiance systématique des paroles publiques.

Pourquoi pour Clearstream ? 

D'abord parce que la vérité, à la découverte de laquelle on s'acharne à aller, impose pour sa mise en lumière une infinité d'informations dont nous ne pourrons jamais disposer. Certes on a presque fini par connaître, comprendre la procédure, les médias n'ont pas démérité dans la "couverture" de celle-ci ni dans la relation des débats correctionnels. Leur analyse du jugement et des possibilités techniques offertes au Parquet a été dans l'ensemble exacte. Mais le reste qui est sans doute l'essentiel ? Même si on divulguait - c'est la suggestion d'Eva Joly (JDD.fr) - les rapports administratifs que le secret protège et qui permettent à l'autorité judiciaire d'aviser ou de questionner le pouvoir politique, nous n'aurions pas tout. Il nous manquerait l'officieux, la teneur des entretiens, les échanges téléphoniques qui, s'ajoutant aux  écrits, tissent une toile dans laquelle la vérité est si bien cachée que toute élucidation globale est vouée à l'échec.

Ensuite, la réalité est infiniment plus complexe que ne le laissent croire les allégations ou les démentis officiels. Pour ceux-ci, il est commode de laisser penser que pour un procureur par exemple, l'alternative n'est susceptible d'exister, par rapport à l'Etat, qu'entre l'indépendance absolue ou l'injonction comminatoire. La vie, en particulier la judiciaire, met en oeuvre mille nuances qui constituent autant d'étapes, de subtilités et de tactiques éloignant ces dernières aussi bien de la menace que de l'indifférence. De sorte que les propos publics, qui laissent dubitatif, sont susceptibles d'être présumés de  bonne foi à partir du moment où ils réduisent cette complexité aux deux extrêmes évoqués plus haut. Il est évident qu'on n'a pas "tapé du poing sur la table" en haut lieu pour intimider le procureur Marin mais qu'en même temps, dans une telle affaire surabondamment "signalée", sa liberté pour le moins avait besoin de l'aval de l'instance politique. En ce sens, à proprement parler, Claude Guéant et le garde des Sceaux, contredisant seulement la brutalité d'un ordre ou un effacement total, peuvent se réfugier derrière une approche apparemment plausible. Ils font l'impasse sur le processus compliqué et divers qui s'intercale entre ces deux attitudes parfaitement contradictoires. En outre, cela a toujours été le tour de force du pouvoir politique de laisser l'illusion à la magistrature de confiance, en certaines affaires capitales pour lui, qu'elle était libre tout en lui "soufflant" la bonne réponse.

Enfin, comment ne pas remarquer - et cela est dévastateur pour la démocratie - que l'opinion publique ne se limite pas à n'adhérer que très relativement à la crédibilité des médias mais qu'elle est atteinte par un pessimisme navrant au sujet de toutes les "sources" officielles, de la communication de l'Etat, de la sincérité des titulaires de pouvoir, quel que soit leur niveau de responsabilité. Cette dérive m'apparaît très dangereuse car elle noie le citoyen dans un océan d'incertitudes et crée forcément chez lui une morosité républicaine. Non pas "tous pourris" mais "tous menteurs"! Une préoccupante interaction se produit entre la société et l'Etat largement entendu, la défiance de l'une fragilisant le discours de l'autre et l'insincérité de l'autre nourrissant plus que le scepticisme de l'un. De proche en proche, de niveau en niveau, rien, alors, pour arrêter ses doutes, empoigner avec sûreté une vérité, formuler un jugement de manière incontestable. Personne ne croit plus rien parce que plus personne - là où la vérité peut se dire et se communiquer - n'est crédible. Cette friabilité de l'espace public, qui ne sait plus comment faire cesser sa marche inéluctable vers la mise en question de tout et sa suspicion généralisée à l'égard des paroles officielles et des locuteurs publics, constitue une malfaisance pour aujourd'hui. L'égarement vient d'une recherche à la longue désespérée qui aigrit les humeurs collectives et démobilise les esprits. 

La vérité est perdue. Introuvable. 

 

Nicolas Sarkozy : entre politique et démocratie

La psychologie me passionne. Celle des personnes dont les ressorts intimes et les motivations représentent un champ infini. Mais aussi celle des êtres collectifs, les groupes, la société ou l'Etat.

C'est un bonheur intellectuel que de tenter de comprendre pourquoi le Pouvoir agit ou s'abstient, comment il s'égare ou réussit. Cet exercice est d'autant plus enrichissant qu'il permet de se tenir à la lisière de la politique pure et qu'il a besoin de se nourrir de tout, du dérisoire comme de l'important, de l'officieux comme de l'officiel. L'Etat ressemble à un énorme corps vivant dirigé par le président de la République. J'ai été frappé, depuis le début du mandat de Nicolas Sarkozy, par plusieurs péripéties au fort retentissement médiatique, par des polémiques qui me sont apparues singulières. J'ai même été tenté d'écrire ce billet à la première personne, imitant ainsi modestement Christine Clerc, mais il y aurait eu de l'impudence à me glisser dans la peau de notre président. C'aurait été une inadmissible intrusion. Je vais donc me contenter de la troisième personne.

Si on relève la plupart des controverses qui ont émaillé ces bientôt trois années de présidence voulue "de rupture", je suis frappé de constater à quel point elles divergent, par leur caractère, des pratiques habituelles. En effet, le plus souvent, un Pouvoir subit, endure  polémiques et  crises. Elles naissent presque inévitablement de l'administration politique et sociale d'un pays qui n'est pas précisément réputé pour son calme et son aptitude tranquille au changement. Pour qui regarde de près la nature des multiples conflits qui ont altéré la vie publique depuis 2007, qu'ils soient directement liés au président ou à sa mouvance immédiate, qu'ils soient personnalisés ou structurels, une remarque s'impose. Ce pouvoir n'est pas victime des polémiques, il les suscite. Là où hier l'Etat devait affronter des contentieux inévitables parce que secrétés par une République ne pouvant  accepter d'être atone et aphone, j'ai l'impression que le "sarkozysme" s'est abandonné avec une forme de volupté à des polémiques à la fois évitables et inutiles. Qu'on les prenne l'une après l'autre, aucune n'est marquée du sceau de l'inéluctabilité. Toutes pouvaient être sans aucune difficulté non pas seulement tuées dans l'oeuf mais reléguées dans le virtuel. Le Fouquet's, le yacht de Bolloré, François Perol, Georges-Marc Benhamou, Frédéric Mitterrand, Philippe Courroye, Clearstream, Henri Proglio, le séjour mexicain, Jean Sarkozy, etc. L'élément commun à ces incidents qui ont occupé durablement, pour certains, l'espace public et qui ont conduit à des reculs ou à des contritions est qu'ils étaient tous prévisibles dans leurs effets et qu'ils ne résultaient pas, comme une conséquence nécessaire, de la mise en oeuvre d'un projet de fond mais des décrets d'une volonté farouchement autarcique. Le pouvoir s'amusait à se jeter délibérément dans la "gueule" de l'opinion publique. Pour l'éprouver, la narguer ou la dominer ? Pour montrer qu'il y avait un patron, et un seul ?

En ce sens, cette pratique de l'Etat, dont je me demande si elle n'est pas en train heureusement de s'infléchir, renvoie à une distinction qui me semble fondamentale, entre politique et démocratie. En effet, personne ne nie la lucidité et l'intuition politiques du président, sa maîtrise de la tactique électorale mais force est de considérer que ces qualités, ces talents ne sont pas contradictoires avec un aveuglement démocratique. La politique relève de l'art de brouiller les pistes et d'entraver les ambitions des rivaux déclarés ou potentiels. Elle concentre le titulaire de la puissance sur celle-ci et ne le rend plus assez sensible à la communauté au service de laquelle son élection l'a placé. Il y a de l'égoïsme, obligatoirement, dans la politique quand le souci démocratique représente, au contraire, une démarche qui n'a pas d'autre obsession que d'offrir aux concitoyens l'image qu'ils attendent de leur chef. Il y a évidemment de l'altruisme dans un président vraiment républicain. J'ose penser que ce hiatus perçu en plusieurs occasions exprime l'opposition entre un homme politique persuadé que tout, pour lui, était possible puisque sa référence ne se trouvait qu'en lui-même et un président désirant être choisi à chaque jour de son mandat par une sorte de pacte renouvelé. Le premier s'aime quand le second souhaite être aimé. Le premier pose sa marque là où il veut et comme il en a envie. Le second se laisse marquer et remarquer par tous ceux qui ne sont pas lui. Les polémiques que j'ai évoquées ont été suscitées, "comme pour voir", par le politique indifférent aux limites naturelles de l'adhésion civique. Le président, lui, ne peut plus se permettre de bousculer ainsi l'ordre des choses et la hiérarchie des êtres. Même le caprice, le fait du prince, la douceur impérieuse du bon plaisir finissent par lasser celui qui en jouit. Pour sortir de soi, rien de mieux que la conscience démocratique. La démocratie, c'est les autres. La récente émission du président sur TF1, avec ses réponses aux questions de onze citoyens, constitue sans doute une preuve, parmi d'autres, de cette extériorisation.

J'avais prévu de terminer ce billet sur le jugement du tribunal correctionnel de Paris ayant notamment relaxé Dominique de Villepin. Je m'apprêtais modestement à conseiller au président de la République partie civile d'accepter la décision puisque celle-ci avait déjà démontré que les juges au moins étaient indépendants en France - c'est un jugement argumenté et non pas "un camouflet", terme qui dissimule mal beaucoup d'allégresse médiatique - et que cette certitude mettait à bas beaucoup de faux procès qui étaient intentés à l'influence judiciaire de Nicolas Sarkozy.  J'ajoute que cette attitude aurait constitué le parfait exemple, de la part du président, d'un comportement démocratique. Il aurait fait passer son ressentiment politique et la volupté toute relative de voir se poursuivre le processus judiciaire derrière la sérénité républicaine et la réserve présidentielle. Pas une fois, lors des innombrables conversations qui ont précédé ce jugement, je n'ai entendu, même parmi les adversaires résolus de Dominique de Villepin, quelqu'un ne pas souhaiter le retour de Nicolas Sarkozy dans la sphère présidentielle et donc l'abandon du combat judiciaire. A la longue, la partie civile aurait peu gagné quand l'homme public aurait tout perdu !

Nicolas Sarkozy a fait enfin se rejoindre politique et démocratie. Il n'a pas eu besoin de ma suggestion. Il l'a devancée, en acceptant la décision. Henri Leclerc, l'un des avocats de Dominique de Villepin, a salué sa sagesse. Elle est apparemment peu partagée par ses proches et je le regrette. Qu'on ne dise pas, pour minimiser la portée de son abstention, qu'une partie civile n'a pas le droit d'interjeter appel. Il a suffi d'un avocat de partie civile et du CRIF pour que le garde des Sceaux ordonne un appel contre un arrêt exemplaire dans Fofana et autres. Imaginons alors le poids du désir du président sur un parquet parisien à l'évidence pas indifférent à son écoute ! On doit créditer le président de ce qu'il fait cesser, de ce qu'il aurait pu faire continuer (nouvelobs.com, Le Parisien, Le Monde, Le Figaro, Mediapart, jdd.fr). Sur ce plan, il convient de lui rendre justice sans s'acharner contre lui, sa défaite juridique acquise.

Soudain, on respire de l'air frais.

Mais j'apprends que le Parquet a décidé de relever appel du jugement. La haine  est repartie et l'atmosphère redevient lourde, étouffante. Faute politique, imprudence judiciaire, déficit démocratique.

Tendre l'autre joue à Jamel Debbouze ?

C'est entendu, les artistes ont le droit de dire n'importe quoi, de proférer des insultes et de nous imposer leur point de vue comme s'ils étaient plus légitimes que le citoyen ordinaire, plus avertis et plus conscients. De leur bouche sort la vérité et la société n'a qu'un devoir : les écouter bouche bée.

Imaginons alors le poids d'un Jamel Debbouze reconverti en penseur dont les saillies et provocations sont accueillies (France Inter) et reprises (nouvelobs.com, Le Parisien). On prend une claque et nous n'avons plus qu'à tendre l'autre joue. Pourquoi n'aurait-on pas le droit de dénoncer la bêtise toute nue ?

Selon Jamel Debbouze - je cite en substance -, le débat sur l'identité nationale serait "schizophrénique" et constituerait "une insulte". "La France a aussi un nouveau visage et il ressemble étrangement au mien et il faut que ça rentre dans les cerveaux". Quant à la burqa, "elle n'est même pas un épiphénomène, ça ne concerne que 250 personnes, qu'est-ce qu'on vient nous faire chier avec ce truc... Encore une fois c'est xénophobe, voilà, et les gens qui vont dans ce sens-là (la mission parlementaire Gérin-Raoult) sont des racistes !"

Je ne relève même pas les approximations, les erreurs, notamment sur le nombre de jeunes filles et de femmes portant la burqa en France. Je n'ai même pas besoin d'insister sur la violence du ton, l'outrance des propos qui n'ont pour objectif réussi que d'occulter la vacuité du fond et de contraindre l'interlocuteur, les médias à l'empoignade, à la connivence ou à l'effacement. La première attitude a évidemment été oubliée. Il y a une manière péremptoire de se poser en dépositaire de l'éthique et de la morale publiques qui coupe court à tout. Alors qu'il faudrait au contraire prendre l'insulte au mot pour révéler l'insignifiance qu'elle masque et la facilité qu'elle représente.

Le plus choquant tient à la formule comminatoire, presque menaçante par laquelle Jamel nous avertit que la France aura dorénavant "aussi" son visage et qu'au fond, si on suit le raisonnement, on a intérêt à en prendre acte parce que - cela est implicite - c'est la seule France qui vaut quelque chose. Je préfère l'attitude d'une Rachida Dati, pour laquelle je n'ai pas eu que des faiblesses, qui a osé - dans notre bienséance frileuse, c'est du courage ! - déclarer qu'elle respectait les électeurs du FN à propos du débat sur l'identité nationale. La France est évidemment plurielle mais je ne vois pas au nom de quoi on serait justifié à reléguer dans les oubliettes des préoccupations politiques la population qui ne plaît pas aux artistes progressistes, le peuple qui n'est pas "l'autre visage". Le thème sur l'identité nationale n'est sans doute pas la meilleure idée pour apaiser une société en crise et  faire don d'un destin collectif exemplaire à une communauté nationale qui sur ce plan est gravement en manque. Mais où est "l'insulte", où est "la schizophrénie" ? Jamel Debbouze se prend pour qui et il nous prend pour quoi ?

Quant à la burqa, suffit-il, comme un perroquet de l'humanisme s'affichant impeccable, de répéter "xénophobie, xénophobie" pour que tout soit imprégné par cette sale attitude et qu'on n'ait plus rien à démontrer ? Suffit-il de traiter de "racistes" les membres de la mission parlementaire sur la burqa pour les marquer au fer rouge de cette honte ? Comment Jamel Debbouze, du haut à la fois de son arrogance et de son ignorance, se permet-il ainsi de tourner en dérision ceux qui se soucient de la burqa, de ce problème, cette pratique, observance religieuse, provocation sociale ou étouffement conjugal et familial ? Est-il inconvenant, dans une démocratie, d'aspirer à une République des visages plutôt qu'à des ombres forcément perçues comme hostiles puisqu'elles dissimulent aux autres ce qui est notre carte d'identité humaine, notre universelle similitude ? Au moins, puisqu'on prétend, et avec quelle superficialité grossière, aborder ces faits de société, on devrait avoir l'intelligence et l'élégance, au contraire, de sortir des outrages pour faire entrer les auditeurs, ses concitoyens dans l'argumentation. 

Je vais finir par me demander si le vice dominant des artistes, humoristes, comédiens et chanteurs n'est pas d'être si impatients de quitter leur domaine familier qu'ils ne savent qu'éructer ou insulter quand ils se veulent citoyens. Jacques Weber hier, Jamel Debbouze aujourd'hui. Le comble, c'est que ce dernier est protégé par son talent, son entregent,  son aura qui dans notre monde se fabrique vite et est donnée à bon compte et, surtout, sa propre violence. Personne n'aurait le front de s'opposer à lui. Le scandale viendrait de la riposte et non  de l'attaque. Il faut tendre l'autre joue à Jamel Debbouze pour qu'il continue à faire mal.

Moi, je n'en ai pas envie. 

 

Des Kurdes ont débarqué !

Je trouve que depuis quelques mois il y a une overdose d'Anne Roumanoff, à l'écrit et à l'oral, et qu'on n'en peut plus. Consultant les sites, évidemment je "tombe" sur une vidéo d'elle, extraite de l'émission dominicale du complaisant Drucker. L'humoriste, en présence de François Hollande, se permet de déclarer : "Il a une tête de chef de rayon mais il voudrait être chef de gondole". Ces dénonciations prétendument drôles sur l'apparence ne m'ont jamais amusé. Elles ne m'amuseraient pas davantage si elles émanaient d'une personnalité dont le fort serait l'esthétique. Devant cette plaisanterie douteuse, j'ai admiré la maîtrise et le sourire de François Hollande.

François Hollande m'a fait penser, par contraste, à Eric Besson qui m'a lui-même rappelé le débarquement et l'interpellation des cent vingt-trois Kurdes de Syrie sur une plage du sud de la Corse. Ces Kurdes, placés en centres de rétention, ont été tous mis en liberté par des magistrats à Nîmes, à Marseille, à Toulouse, à Rennes et à Lyon. Ces juges des libertés et de la détention (JLD) ont en substance considéré que les procédures étaient "grossièrement irrégulières" (20 minutes, France2, Le Monde, nouvelobs.com, Le Post, le jdd.fr).

La détresse et la misère de ces migrants, qui ne veulent pas demeurer en France et qui ont suivi un parcours compliqué et clandestin avant de débarquer en Corse, sont dignes de pitié, personne n'en disconvient. Pas davantage que n'est contesté le fait, par notre ministre Eric Besson, que les procédures établies à leur encontre l'ont été dans des conditions de précipitation et d'approximation imposées, selon lui, par l'urgence. A cause de cette reconnaissance, est posé, dans sa pureté, le conflit qui oppose souvent de manière larvée, ici sur un mode éclatant, la raison d'Etat à l'Etat de droit. Cet antagonisme est d'ailleurs exposé avec franchise, voire brutalité, par Eric Besson qui énonce que "face à des situations d'urgence, la protection des personnes prime sur le pointillisme procédural".

Immédiatement, cette opinion ne m'est pas apparue choquante et elle m'a même semblé logique et cohérente non pas seulement dans la bouche de ce ministre mais par rapport à ce que l'Etat estime de son devoir de mettre en oeuvre. Il y a en effet des contraintes que ce dernier a la charge d'assumer et qui peuvent dans l'instant lui apparaître contradictoires avec la sophistication de l'oeuvre de justice. La justice elle-même, si peu soucieuse par sa nature des obligations de l'Etat et jouant volontiers à cet égard à "l'affranchie", n'irrite-t-elle pas quand elle se plaît à mettre des bâtons juridiques dans les roues politiques et de  la rigueur dans le cours de processus qui se passeraient bien de rectitude ?

Mais, à peine formulée, cette minuscule adhésion a été détruite par le caractère massif d'un Etat de droit qui, en l'occurrence, n'avait pas d'autre choix de d'opérer les constats négatifs qu'il a faits. J'approuve donc totalement mes collègues de province et je récuse même la critique à leur encontre qu'enferme l'expression de "pointillisme procédural". Eric Besson pouvait sembler dans son rôle, ces magistrats, eux, exerçaient une mission dont l'issue ne pouvait être que de libération, sans que ces nécessaires décisions représentent une quelconque indifférence à l'égard de ce qui allait advenir après elles. Ce n'était pas "après nous, le déluge", c'était "à chacun sa route" ! Ce qui constitue l'irrésistible avantage de l'Etat de droit, c'est sa permanence, sa structure et sa nécessité quand le caractère contingent, fluctuant et provisoire de la raison d'Etat représente sa possible faiblesse.

J'aimerais être sûr que cette application stricte du Droit ne résulte pas d'un double regard commode sur ces migrants kurdes :  l'Etat de droit dans sa sévérité et ses règles extrêmes à la fois parce qu'il s'agit de Kurdes et de libertés et parce qu'il ne s'agit que de Kurdes et de libertés. Ces pratiques si évidemment remarquables et qui donnent de la magistrature une image d'intégrité, comme je souhaiterais, au-delà de ces JLD, les voir imprégner avec leur esprit tant d'autres moments de justice bien plus périlleux et décisifs !

Devant ces accès de "pointillisme procédural", Eric Besson aurait dû non seulement s'incliner - il l'a fait - mais résister à la tentation de prétendre, pour demain, à l'urgence contrariée d'aujourd'hui. Malheureusement il y a succombé puisqu'il a trop vite promis de changer la loi sur plusieurs points, notamment pour interdire à quelqu'un, après reconduite, de revenir dans l'espace Schengen. Ce sera à nouveau tomber dans une frénésie qui, croyant adapter la loi, à force en détruira la légitimité. L'airain deviendra de plus en plus du sable. On ne parviendra jamais à rattraper "à la loi" l'élan d'une société et d'un monde international en proie à des déchirements et des catastrophes inéluctables en même temps qu'imprévisibles.

Sur un plan politique, puisque j'ai été amené à évoquer le rôle et les propos d'Eric Besson, il me semble qu'on ne peut pas toujours penser, agir et soutenir comme si tout était compatible avec tout et n'importe qui avec n'importe qui. Michel Rocard, qui adore être un homme de Commissions à la demande de Nicolas Sarkozy, soutient que "la politique d'Eric Besson n'est pas à l'honneur de la France". L'attelage français est tiré à hue et à dia. Le désordre n'est créateur que jusqu'à un certain point.

Le président de la République aura-t-il remis du sens par son intervention et ses réponses à quelques Français choisis sur TF1 ?  

Yannick Haenel n'a rien à se faire pardonner

Il y a parfois des surprises heureuses. Par exemple, Bernard-Henri Lévy n'hésitant pas dans un journal italien à prendre la défense de Benoît XVI et de Pie XII (Le Point). Ce qui crée la richesse intellectuelle, c'est l'écart entre ce qu'on présume d'un esprit et l'expression libre et imprévisible de celui-ci.

Au moins, avec Claude Lanzmann, on est en personnage de connaissance, comme il y a des territoires familiers et inaltérables ! On sait que rien de ce qui se rapportera à l'extermination des juifs par le nazisme, sous quelque forme que ce soit, documentaire ou artistique, ne trouvera grâce à ses yeux. Shoah, son oeuvre fleuve, l'a constitué comme le propriétaire de l'Holocauste. Il semble qu'il serait le seul à avoir eu le droit d'en parler et d'en faire parler les survivants. Personne d'autre apparemment ne peut s'approcher de cette tragédie unique sans être sur-le-champ renvoyé à son ignorance ou à sa légèreté. Spielberg, avec l'inoubliable Liste de Schindler, a subi ses foudres. Maintenant c'est Yannick Haenel parce que celui-ci a eu l'immense tort d'écrire un grand livre : "Jan Karski", et que cette merveille de sensibilité et d'intelligence, de respect et de dévotion vraie a été plébiscitée par de nombreux lecteurs enthousiastes.  Son roman, comble de l'offense, a obtenu le prix Interallié (Le Monde, Marianne et Le Monde). Trop de succès, trop d'impudence. Intrusion inadmissible en pays exclusivement lanzmannien !

J'ai hésité. Claude Lanzmann est un monstre sacré. Il a bénéficié, après la publication de ses souvenirs, "Le lièvre de Patagonie", d'un concert inouï de louanges médiatiques et déjà je n'avais pas osé, moi misérable lecteur ordinaire, faire part de mon opinion dans un billet. Je ne discute pas le style mais le contentement de soi à la longue insupportable qui dégrade beaucoup de pages. Surtout, j'ai éprouvé un très vif ennui devant les interminables relations par Lanzmann de ses exploits en Israël et ailleurs, de la préparation de son film Shoah et des multiples événements ayant, selon lui, rendu sa vie passionnante. Il y a des épisodes qui n'en finissent pas et ils ne deviennent pas attractifs du seul fait que Claude Lanzmann les a habités. Pour être franc, les seuls passages qui m'ont intéressé vraiment sont ceux où il fait notamment apparaître  Sartre, Simone de Beauvoir, Camus et Koestler. Ce sont les seuls aussi où il essaie de se déprendre de lui-même, tout en ayant de très belles pages sur sa liaison et son compagnonnage avec de Beauvoir.

Qu'il ait bénéficié d'une telle unanimité - à mon sens elle révèle plus la peur qu'inspire sa personnalité impressionnante et composée d'Histoire qu'une authentique admiration pour l'ouvrage dont je doute qu'il ait été lu intégralement par beaucoup - ne justifie pas cette diatribe à l'encontre de Yannick Haenel. Il n'a pas tous les droits parce que tous les suffrages lui seraient d'emblée acquis.

Dans son roman, Haenel, dans une première partie, évoque Karski tel qu'il est présenté et se présente dans Shoah. Dans une deuxième partie, il décrit son existence incroyable faite de dangers et de hasards, de courage et de maîtrise de soi, il narre des péripéties défiant l'imagination la plus débridée mais pourtant vraies, il écrit un roman d'aventures tragiques. On se prend à rêver dans l'horreur et à espérer que Jan Karski soit indestructible. S'il était fictif, j'entends les critiques professionnels criant à l'invraisemblance !

Dans la dernière partie, Haenel invente un monologue de Karski qui mêle des interrogations philosophiques, une réflexion sur l'Histoire et l'Holocauste avec un regard sur sa propre destinée. Il paraît que, sur le plan historique, Haenel aurait tort de prêter à son héros des propos accablant les Etats-Unis et exonérant la Pologne. Si Lanzmann l'affirme, s'en indigne, considère que c'est un péché mortel pour un roman, il a sans doute raison. Il est le dépositaire de ce qu'il faut faire ou non, taire ou non, condamner ou sanctifier. Hors de lui point de salut dans la mise en scène, fragmentaire ou collective, de cet enfer, qui lui revient d'autorité. Puisque Haenel s'est égaré avec son invention, son imagination est scandaleuse et le lecteur qui y trouve du plaisir s'égare lui-même.

Comment énoncer cela élégamment sans désobliger la statue vivante du Commandeur ? Pour ma part, j'ose cette intolérable banalité. De cette controverse historique je n'ai cure puisque ce livre est composé de vérité mais aussi de songes et que sa force est de rendre palpable l'infini malheur et admirables l'énergie de vivre et la solidarité et désespérantes les rencontres manquées entre le cours du destin et ce qui aurait pu et dû le détourner de sa terrible issue. Mais dans le bonheur de la littérature.

Yannick Haenel n'a rien à se faire pardonner.

 

 

La chanson de Gainsbourg

Je ne suis pas un spécialiste de Serge Gainsbourg. Mais il est devenu tellement encensé qu'il s'est installé, de gré ou de force, dans la tête de tous. Je l'ai découvert grâce à quelques chansons anciennes comme "L'eau à la bouche" ou "La chanson de Prévert" puis, beaucoup plus tard, ses frasques médiatiques et alcoolisées, ses compositions pour d'autres m'ont convaincu qu'il y avait dans ce personnage, aussi insupportable qu'il ait pu apparaître, quelque chose d'unique. Une sorte de génie de la chanson, pourquoi pas ? Une blessure à vif, une détresse, un goût quotidien de la destruction de soi, du suicide ?

La remarquable biographie de Gainsbourg par Gilles Verlant m'avait permis de surmonter mille préventions et de me plonger dans un univers fascinant, quoiqu'aux antipodes du mien. C'est dire avec quelle impatience j'attendais de voir le film qu'a consacré Joann Sfar au chanteur. Le matraquage médiatique n'y a rien fait. Cette oeuvre, qualifiée de "conte" par son auteur mais fondée surtout sur des épisodes réels et, pour l'essentiel, amoureux de l'existence de Gainsbourg n'est pas une réussite. Le "conte" n'est pas bon et l'authenticité ne parvient pas non plus à susciter l'adhésion. Le cinéaste perd sur les deux tableaux parce que son scénario n'est pas assez élaboré ni profond pour offrir une représentation satisfaisante de cet artiste mythique. Cela aboutit à des longueurs en même temps qu'à de la précipitation. Par moments c'est presque ennuyeux alors que pourtant tout ce qui nous est offert demeure à la surface.

Certes on a une succession de séquences qui se veulent des fragments rapides du destin de Lucien Ginsburg puis de Serge Gainsbourg. Ces péripéties fondées presque exclusivement sur sa vie amoureuse font quasiment disparaître l'infini talent du créateur, son intelligence artistique et ses paradoxes stimulants derrière des scènes de lit et de sexualité faciles. Joann Sfar, confronté à une tâche presque impossible tant Gainsbourg a été multiple, riche et contradictoire, a préféré adopter la solution la plus commode qui est de ne pas chercher à exprimer les vérités contrastées d'un être mais ses comportements les plus aisés à traduire par l'image.

Sa tentative de débusquer au moins la double personnalité de Gainsbourg tourne au ridicule avec la présence obsédante de ce "mauvais génie", marionnette qui l'accompagne trop souvent et trop longtemps dans le film. Ce procédé répétitif est un aveu d'impuissance. Quand on ne sait pas exprimer un monde intérieur fluctuant et antagoniste, les ombres et les lumières, on fabrique un compagnon imaginaire qui à la longue fatigue plus qu'il ne révèle.

Une fois de plus, comme il arrive fréquemment avec des oeuvres imparfaites, ayant manqué leur cible, ce film est sauvé par un fantastique acteur, Eric Elmosnino qui physiquement, gestuellement, en parlant et en chantant, restitue Gainsbourg dans une intégrité que le scénario n'a pas su développer ni amplifier. Laetitia Casta  tient la comparaison esthétique avec Brigitte Bardot et, miracle,  elle n'est pas trop insupportable comme actrice. Ce sont tout de même des bienfaits périphériques quand le coeur du film est raté.

Je suis sûr que Gainsbourg n'aurait pas aimé. Il y avait chez lui, derrière son âpreté, sa dureté, ses provocations et ses violences un orgueil bien placé, le sentiment qu'en dépit de tout il ne pouvait pas être traité à la légère. Cette oeuvre qui prétend l'honorer l'oublie. Entre toutes les scènes il manque un lien, un trait d'union qui seuls auraient pu leur donner sens et magie : Serge Gainsbourg lui-même.