Justice au Singulier

Liberté, on ne te chérit pas !

"Vive la liberté d'expression !"

C'est le titre qu'a choisi la nouvelle publication du groupe de Vincent Bolloré : le JDNews, avec aux commandes Laurence Ferrari (Le Monde).

D'abord on ne peut que se féliciter de la mise en exergue d'un tel thème. Il est symptomatique qu'à gauche comme à l'extrême gauche, on ne verra jamais, sur le plan médiatique, une tel hommage rendu à la liberté d'expression, pour cette raison essentielle, évidente, chaque jour démontrée davantage, que cette valeur n'est à préserver que si elle sert le camp largement entendu du progressisme. Vouloir sa généralisation serait favoriser la cause de tous ses adversaires qui donc naturellement ne doivent pas y avoir droit.

Ce sont les conservateurs qui, n'ayant pas peur de la contradiction qui leur est opposée, s'obstinent à célébrer la liberté d'expression ou, aujourd'hui, à la défendre tant elle est menacée par des biais divers.

Des multiples interventions recueillies par le JDNews, je retiens prioritairement celle de Michel Houellebecq qui, avec cette touche d'ironie grave qui est sa marque de fabrique, énonce sans doute la limite la plus fondamentale à une liberté d'expression absolue, une fois exclues les infractions incontestables qui la rendraient fautive : "On peut peut-être parler, mais à condition de commencer par quelques formules propitiatoires du genre : "Je crois à l'inclusion, la tolérance, j'aime toutes les religions, toutes les races et tous les êtres, et les animaux aussi"." Je pourrais ajouter à cette liste : je n'aime pas Éric Zemmour, le Rassemblement national n'est pas républicain et tou(te)s les homosexuel(le)s sont forcément exceptionnels !

Cette impossibilité de penser, de parler et d'écrire, sans avoir auparavant versé sa dîme aux autoroutes du conformisme et à cette inquisition étouffante de la bonne conscience, est dramatique. Elle stérilise même les esprits les plus audacieux et conduit trop souvent à s'excuser de ce pourtant on devrait être fier : sa liberté.

Cette inéluctable retenue a pour conséquence désastreuse d'avoir bouleversé les critères susceptibles de donner crédit à un écrit ou à un propos. Alors qu'ils ne devraient pas y en avoir d'autres que la vérité ou la fausseté, la bonne foi ou la malignité, une dérive s'est développée qui, se substituant à ces principes, a imposé une nouvelle obligation : celle de la décence.

Avant même l'exigence de vérité, pourtant fondamentale, domine la prescription de ce qui est convenable et bienséant. Décrire la réalité telle qu'elle est ne saurait constituer un motif d'indulgence puisqu'il convient, quand on a compris l'époque, de sélectionner en son sein ce qui est audible et admissible au détriment de ce qui serait peut-être vrai. Non plus la liberté de tout dire mais la morale frileuse de savoir taire.

Ce climat offre d'ailleurs plus d'un paradoxe. Un mélange de vulgarités et de grossièretés qui n'émeuvent personne et de pudeurs de chaisière qui hypertrophient des moments parfaitement normaux. On n'est tellement plus habitué à des affrontements vigoureux sur le fond mais courtois dans la forme que n'importe quelle vivacité est perçue comme un clash, tout parler-vrai comme une offense.

Si gauche et extrême gauche ne représentent jamais un exemple pour le meilleur, en revanche, pour la liberté d'expression, leur manière de ne la considérer que faite pour elles peut constituer à droite une tentation pour le pire. Il est tellement confortable de ne rapporter qu'à soi cette belle exigence intellectuelle et humaine, qu'insensiblement on glisse du partage à la privatisation.

Pour ma part je n'ai jamais pu supporter l'idée d'une liberté qui ne soit que pour moi en matière intellectuelle. Puisque le propre d'une idée - dans tous les échanges pluralistes qui nous échoient - est de pouvoir être contredite. La différence entre les intervenants est moins perceptible dans le caractère discutable ou non du fond que dans la capacité d'écoute de l'autre. Je suis épris des intelligences de l'autre côté de ma rive. Rien ne me paraît plus absurde que de s'imaginer vaincre les thèses contraires en ne veillant pas à leur incarnation dans la joute médiatique. D'autant plus que si elles font défaut, savoir penser contre soi n'est pas à la portée de tout le monde !

Je me souviens d'une période où j'étais sans indulgence pour tous ceux qui parlaient sans rien dire et qui noyaient la pauvreté de la pensée derrière les circonlocutions obscures du langage. Sur les esprits simples et les auditeurs guère attentifs, cela fait toujours de l'effet ! Mais j'avoue être devenu moins sévère. Non pas que l'ennui me guette moins mais parce que je me suis rendu compte, en partant d'abord de moi, que s'adonner à une expression toujours la plus libre possible était épuisant. Qu'il y faut une concentration, une intensité, une affirmation de soi éprouvantes. Je comprends que certains s'en débarrassent en s'acceptant plus frileux, plus convenus !

Ne se trompe-t-on pas en en réduisant la liberté d'expression au seul univers des mots, dans l'écriture ou dans l'oralité ? Un exemple récent lié à la composition du futur gouvernement m'a fait réfléchir sur ce point. Il paraît qu'à l'injonction de certaines associations, le président de la République aurait incité le Premier ministre à retirer Laurence Garnier prévue comme ministre de la Famille : elle aurait participé à la Manif pour tous ! Si c'est vrai, c'est triste. Une loi a été votée, tout ce qu'on doit exiger est le respect de celle-ci. Avoir défilé dans le cadre de la Manif pour tous, un crime, une ignominie, un péché mortel ? Ces associations qui prétendent faire la loi en jetant un opprobre partisan à l'encontre de tel ou telle sont directement responsables d'atteintes graves à la liberté d'expression. Cette dernière mérite qu'on ne lui donne pas un sens étriqué.

Il convient d'autant plus de proclamer "vive la liberté d'expression", car Liberté, on ne te chérit pas en France !

Le triomphe de l'échec...

Au sein d'une effervescence politique, sociale et médiatique où les repères s'effacent et les boussoles se dérèglent, se dégagent quelques constantes révélatrices d'un changement profond.

En France on a toujours connu, à l'exception de la période gaulliste où la compétence et le sens de l'État étaient des critères dominants, cet insupportable paradoxe où les échecs n'étaient jamais sanctionnés. Au contraire, ils étaient validés par des promotions que le commun des citoyens ne comprenait pas et qui offraient le grand avantage de laisser tranquille les élites réelles ou prétendues face à leurs erreurs ou, pire, leurs scandales.

Depuis quelque temps est survenue une forme de perversion qu'on pourrait qualifier, dans beaucoup de domaines, de triomphe de l'échec. D'apothéose de la déconfiture. D'arrogance de la médiocrité.

À tout seigneur tout honneur, si j'ose dire.

Quand on constate que le président de la République ose s'afficher comme garant du bon fonctionnement de nos institutions face au Premier ministre Michel Barnier, alors qu'il les a subverties et qu'à cause de lui la France se trouve dans un état de discrédit, il y a de l'abus. L'épisode choquant du remplacement de Thierry Breton, imposé par Ursula von der Leyen et sans réaction de la part du président, vient encore de le démontrer.

Il y a des épisodes mineurs qui enseignent sur ce plan également. Entendre une Manon Aubry soutenir qu'elle est fière de l'élection d'un député comme Sébastien Delogu, comme elle l'était hier de celle de Rachel Kéké, dépasse l'entendement. Comme si, par son élection, un député devenait forcément respectable et remarquable alors que, d'origine modeste ou non, il ne le devient que par la qualité de ses propos, de ses actions.

Pour ma part je ne supporte plus cette démagogie qui consiste à louer par principe ceux qui n'ont pas bénéficié de toutes les chances de la vie. C'est en fait du mépris, comme si on les estimait incapables de démontrer ce qu'ils valent vraiment. On les traite tels des êtres inférieurs auxquels il serait malséant d'appliquer les règles, les principes, les exigences nécessaires pour tous.

Le triomphe de l'échec a mille facettes. Il est la conséquence d'une sorte de lassitude face à l'effort que l'excellence implique. Comme on n'en peut plus de cette tension quotidienne et épuisante pour atteindre le meilleur, on a décrété que le pire ne doit plus être un motif de discrimination, ni susciter un risque d'exclusion.

Il s'agit d'un ajustement, d'une adaptation. Comme au fond on a abandonné la partie, on a décidé que la perdre était une aubaine, une solution.

L'apothéose de la déconfiture, un peu partout, sur une multitude de registres, est l'éclat facile d'une France dérivant doucement, d'un monde qui s'abandonne.

La France est-elle vraiment de droite ?

J'emprunte ce titre à Eugénie Bastié qui a écrit un article passionnant et critique sur un livre du sociologue Vincent Tiberj, "La droitisation française - Mythe et Réalités" (Le Figaro du 12 septembre).

Ce dernier propose le paradoxe, pire, l'incongruité, de soutenir qu'en réalité "les Français seraient secrètement de gauche mais influencés par des discours politiques et médiatiques imposant certains thèmes dans le débat". On voit bien ceux qu'il vise et incrimine.

Mais son outrance, son excès même, nous contraint à une réflexion que nous n'abordons jamais volontiers parce que beaucoup détesteraient retrouver en eux des traces de positions politiques antagonistes, qu'ils récusent dans leurs tréfonds. Parce qu'ils se sentiraient moins nets, moins tout d'une pièce, trop complexes, gangrenés par une déplorable ambiguïté.

Cette répugnance concerne également la gauche et même l'extrême gauche alors que de récentes enquêtes d'opinion démontrent qu'une part importante de leur électorat est devenue très sensible par exemple aux exigences de sécurité et de justice dans leur sens conservateur. Ce constat sans doute entrave encore davantage les directions des partis du Nouveau Front Populaire, il l'oblige à se cadenasser pour éviter la corruption intellectuelle et politique par l'adversaire !

Il me semble cependant que c'est encore plus vrai à droite une fois qu'on a dépassé le caractère délibérément provocateur d'une analyse plus idéologique que sociologique.

Peut-être ai-je tort d'induire de mon propre exemple une généralité qui pourra être perçue comme abusive. Pourtant nous sommes nombreux à ne pas nous sentir clivés, radicaux, à être partagés, intermittents, "souples" selon une expression de Ségolène Royal. Pas toujours "vraiment de droite", pas toujours "de droite", parcourus par des élans divers et parfois contrastés. Pourquoi éprouve-t-on tant de mal à l'admettre comme s'il y avait le risque d'une trahison capitale ?

Parce que d'abord l'acceptation d'une telle plénitude reviendrait pour certains à tomber dans la caricature d'un centrisme qui n'a que trop sévi et qui par opportunisme picorerait à droite comme à gauche. Cependant il est facile de dénoncer cette dérive tout en maintenant la rectitude d'une position politique qui ne s'enferme pas dans un sectarisme militant.

Ensuite, parce que nous sommes aujourd'hui, à cause des outrances et parfois des délires du camp prétendu progressiste, conduits à nous priver des quelques évidences de ce dernier à cause de ses excès. Nous aurions honte même d'afficher une vague familiarité avec une gauche qui est dénaturée, dégradée par certains députés qui ne cherchent pas à donner d'elle la plus belle impression possible. Nous sommes détournés de la tentation de nous laisser influencer si peu que ce soit parce que nous préférons demeurer dans une droite close sur elle-même plutôt qu'ouverte sur un autre paysage antagoniste.

Enfin le "en même temps" macroniste a été le fossoyeur, par les catastrophes qu'il a engendrées, d'une volonté apaisée de tenir les deux bouts d'une chaîne. En effet, pour l'action et la réactivité politiques, le "en même temps" a créé de l'échec puisque là où elles imposaient l'urgence, le sacrifice, des choix, des exclusions obligatoires, cette simultanéité apparente a favorisé lenteur, indécision et déception. Alors que, sur le plan intellectuel et civique, la plénitude du "en même temps", signe éclatant d'une intelligence capable d'épouser toutes les facettes d'une réalité, de s'attacher à l'essentiel sans répudier la richesse d'une autre vision, de s'affirmer de droite sans répudier les idées de gauche raisonnables, constituerait une indéniable richesse. Pourquoi l'égalité qui est la notion centrale de la gauche serait-elle forcément aux antipodes, sur tous les registres, de la liberté qui est le coeur battant de la droite ?

Il ne faut pas surtout pas omettre un point capital si j'ose induire de mon exemple personnel une généralité sans doute à discuter. Pour ma part, si je me sens profondément inspiré par une conception de l'humain, de la responsabilité, de la société et de la culture relevant de la droite conservatrice, par des valeurs et des principes me structurant depuis que citoyen je me détermine dans l'existence, cela ne signifie en aucun cas que la conjoncture politique, les aléas partisans, la gestion au jour le jour, les mille difficultés liées à l'affrontement avec un réel qui répugne parfois à ressembler à ce que la droite attendrait de lui, ne puissent jamais faire naître chez l'homme de droite des tentations de gauche. Et réciproquement, je l'espère. Quand l'une et l'autre sont débarrassées de ce qui les constitue comme solutions exclusives, telles des idéologies, au lieu d'être des compléments pour ce qu'on a privilégié prioritairement.

Une droite ne se trahit pas quand une gauche honorable vient au moins partiellement la tenter. Une gauche ne devrait pas refuser d'être irriguée par le meilleur de la droite : changer et réformer seulement quand il convient, conserver s'il le faut.

Au fond, j'aspire à une France entière.

Avec Pierre Adrian, on pardonne tout à Cesare Pavese...

J'ai toujours préféré, aux forces de la nature, les faibles, les fragiles. Aux "grandes gueules", les timides et les intelligents du verbe.

C'est à cause de cette pente qui ne m'a jamais quitté que le destin de Cesare Pavese a été une fascination constante.

Le 27 août 1950, un dimanche à Turin, dans la chambre 49 de l'hôtel Roma, CP s'est suicidé en avalant une dose mortelle de somnifères. Il a été découvert allongé sur le lit, en bras de chemise, les chaussures enlevées. Sur la table de chevet, sept paquets de cigarettes vides. Sur la première page de ses "Dialogues avec Leuco", son oeuvre préférée, Cesare Pavese avait écrit avec son stylo noir ces quelques mots : "Je pardonne à tous et à tous je demande pardon. Ça va ? Pas trop de bavardages".

Pour notre part nous n'avons rien à lui pardonner et si nous pouvions être tentés de lui reprocher cette fin résolue et prématurée à 42 ans, le beau et sensible livre de Pierre Adrian "Hôtel Roma" nous en aurait dissuadés aussitôt.

Pourtant j'éprouvais une inquiétude initiale, vite dissipée : que le récit fût davantage consacré à l'auteur vivant qu'au mort illustre. Ce qui heureusement n'a pas été le cas puisque les déambulations italiennes de Pierre Adrian ont tourné autour de Cesare Pavese, de ses lieux, de son entourage, de ses passions et de ses mélancolies.

Comment craindre que Pierre Adrian ait pu être influencé par "la noirceur de Pavese" - selon un article dans Causeur - alors qu'au contraire il nous montre que depuis l'enfance jusqu'aux derniers jours pathétiques d'appels au secours non entendus, celui-ci était déjà obsédé par le suicide ; une solution radicale pour lui qui était inapte au "métier de vivre", le titre de son journal intime.

Je n'ai pu m'empêcher de penser au "Feu follet" de Drieu la Rochelle avec cette différence fondamentale que Pavese a été tenaillé toute son existence par le désir de s'effacer. Même si ceux qui l'entendaient l'évoquer pouvaient en douter, lui n'ignorait pas que cette morsure intime, un jour, trouverait son tragique accomplissement.

J'écris "tragique" mais je suis persuadé que lui-même n'aurait pas qualifié telle cette issue, tant l'évolution du monde, de la société, leur défiguration par rapport au bonheur de ses origines rurales, dans cette vie paysanne chassée par l'urbanisation et l'industrialisation, dont il a eu sans cesse douloureusement la nostalgie, ses propres difficultés d'être et de pouvoir aimer charnellement, sa conscience à la fois de vouloir rejoindre les autres et de ne pas le pouvoir, ne pouvaient que le conduire inéluctablement vers ce suicide, précédé, durant quelques jours, par la recherche éperdue non pas d'un visage, d'un coeur ou d'un bras pour le dissuader mais pour lui donner au moins l'illusion de dernières douceurs.

Cette jeune fille qu'il a rencontrée, immédiatement qualifiée d'amour et qui, alors qu'il désirait la revoir le samedi 26 août, le rejette parce qu'elle l'avait trouvé triste et peu agréable.

Bien avant, cette liaison de quelques semaines, miraculeuse par l'union des corps, avec une jeune actrice américaine qui, n'ayant plus répondu à ses courriers, découvrit à sa mort qu'il était célèbre.

Il y a eu quelques constantes dans le parcours de cet homme et de cet écrivain d'exception. Une sorte de désengagement militant : communiste mais rétif au grégarisme ; pas de résistance affichée au fascisme mais distribuant en solitaire des tracts contre la bombe atomique. Il avait le courage d'un pessimiste qui ne se paye pas de mots - pas de "bavardages" ! - et une amertume qui, pour être chronique, visait juste et profond. Elle contraignait chacun, comme le chanterait Jean-Jacques Goldman, à "veiller tard" sur les ombres et les mystères de la condition humaine.

En compensation à sa désolante perspicacité sur lui-même et sur ce dont il manquait cruellement - être aimé pour lui-même, totalement, et pouvoir tout rendre en retour -, il y a quelque chose d'émouvant dans son aspiration à la félicité des origines, de l'enfance, à caresser la magie de l'être qui vous attend, qui vous espère, de la maison chaude et de l'amitié. Il y a les départs, les éloignements mais pour revenir.

Cette sensibilité venant attendrir, consoler les terres arides d'une impitoyable absence d'illusions, fait apparaître que peut-être le cours de la fatalité aurait pu être détourné, que le suicide aurait pu ne pas être cette destination obligatoire gangrenant, en amont, les rares instants de plaisir ou d'espérance.

Dans les dernières journées de Pavese, ceux qu'il cherche à rencontrer sont absents. Il n'y a plus personne dans cette ville étouffante. S'est-il senti abandonné ? Probablement aurait-il désiré un mot, un souvenir, une fraternité professionnelle - il adorait se rendre dans les salles de rédaction -, un signe, une écoute, une intuition mais rien ne lui aurait fait manquer le rendez-vous qu'il s'était fixé à lui-même le 27 août en ce dimanche.

Loin de s'être laissé assombrir par le destin de Cesare Pavese, Pierre Adrian, au comble du talent et de la délicatesse, lui oppose certes sa joie d'être mais lui offre surtout empathie et compréhension. Un superbe salut d'un écrivain à un autre. Il nous rend fraternelle cette personnalité déchirante, obstinée dans la défaite.

X : l'ignominie au quotidien...

Face à l'ignominie au quotidien de X, fuir ou résister ?

Pour moi, la réponse a toujours été claire : il ne faut pas laisser le champ libre à la grossièreté et à l'abjection d'une minorité qui dégrade et déshonore ce réseau social au point que parfois on passe plus de temps à bloquer qu'à discuter.

Les insultes, les vulgarités qui me sont destinées, pour ne pas parler des attaques indignes - les références, par exemple, à mon père de la part souvent d'incultes historiques - me touchent peu puisqu'elles émanent de trop bas et j'ai la ressource, y répliquant, de les faire disparaître et de chasser ces twittos de mon compte.

Deux exemples.

Le député LFI Sébastien Delogu s'était vu reprocher de circuler à contresens à Marseille. Il avait mis en cause la police à cette occasion. Je m'étais contenté de demander si oui ou non il avait circulé à contresens. J'ai subi de la part de certains de ses soutiens sur X une série d'immondices dont l'élu n'était pas responsable mais qui donnaient une image très peu reluisante de LFI.

J'avais tweeté sur la députée LFI Ersilia Soudais et elle m'avait répondu en laissant croire que je l'avais critiquée sur son apparence physique. Alors que j'ai pu démontrer par la suite, malgré les inepties multipliées à mon encontre, que ma bonne foi était entière.

Alors, face à l'insupportable, ne jamais s'effacer mais se battre ; ou bloquer si on n'a pas le choix.

En revanche ce n'est pas la même chose quand la veuve d'un adjudant de gendarmerie exemplaire, tué à la suite du comportement criminel d'un Cap-Verdien condamné à plusieurs reprises, mis en examen et en détention provisoire, est traitée sur X sur un mode qui défie l'entendement. Il relève plus d'abjections que de propos articulés. Une enquête, d'ailleurs, a été ordonnée tant la mesure était dépassée (Le Figaro).

Cette femme digne et courageuse a eu le grand tort, pour ces voyous du réseau social, d'intervenir après la mort de son époux qui va la laisser, avec ses deux enfants, dans un chagrin durable, en mettant en cause la France qui n'avait pas su prendre les mesures pénales pour empêcher un tel individu de nuire. Un discours émouvant, fier et lucide, dont les citoyens de bonne foi n'auraient pas eu un mot à retirer.

Même si je commençais à avoir une certaine habitude de ce cloaque, j'ai tout de même été saisi par l'intensité des horreurs déversées sur l'épouse de l'adjudant Comyn.

De la même manière que dans un billet (Dominique P : encore une affaire de pouvoir...) j'ai cherché à comprendre les ressorts sombres et pervers de Dominique P, il faut que je tente de découvrir ce qui, dans l'humanité de ces brebis galeuses, est différent de celle de la majorité des gens. Ceux-ci éprouvent en effet le plus grand respect pour cette veuve parvenant à poser les bonnes questions face à la tragédie qui la frappe.

Ces twittos, quel fond, quel caractère est donc le leur ? Sont-ils dénués de toute sensibilité ? N'ont-ils que des pulsions négatives qui les conduisent à cracher sur la noblesse de certaines personnalités ? Sont-ils tellement pauvres dans l'usage du langage qu'ils en sont réduits à l'insulte ? Se rendent-ils compte de leur ignominie ou leur rapport avec autrui n'est-il fait que de mépris et d'un défaut radical d'empathie ? Est-il trop tard pour leur apprendre les bases minimales du respect de l'autre et les règles les plus élémentaires de la vie en société ?

L'anonymat qui sévit sur X permet-il à quelques-uns d'exprimer leur part mauvaise, implacablement mauvaise, qui a besoin de s'extérioriser quel que soit le sujet, tragique ou non ? Comme s'il y avait des humains qui, mélangeant sans doute un terrain psychologique et intellectuel défaillant avec des conditions sociales modestes, avaient plaisir à s'abandonner, par une sorte de sadisme les rassurant sur eux-mêmes, aux pires instincts, à des dévastations gratuites, au mal pour le mal ? Quand on désire appréhender le crime ou des ignominies d'une autre sorte, on n'échappe jamais à cette question fondamentale : le mal est-il en nous ou l'a-t-on hérité ?

Malgré le tableau très sombre que j'ai dressé de X et et qui a culminé, dans l'ignoble, contre Harmonie Comyn, il faut pourtant y rester. Il n'est pas nécessaire d'espérer pour tweeter. La résistance est à elle-même sa belle et éclatante finalité. Comme la stigmatisation des voyous.

C'est peu mais c'est déjà cela.

Alain Delon n'était pas que beau !

C'est entendu, Alain Delon (AD) était d'une incroyable, d'une indépassable beauté. Il appartenait à cette catégorie d'êtres qui apparaissent, tels des miracles, dans notre monde humain, tellement hors concours sur le plan esthétique que nul, aussi séduisant qu'il puisse se trouver, n'aurait risqué le ridicule de se comparer à lui.

Mais cette beauté, venue comme un don, une grâce, surgie des mystères de l'hérédité, il n'en était pas responsable. Elle lui a permis d'assouvir aisément, naturellement sa passion des femmes qui, tout au long de sa vie, ont succombé à son apparence mais pas seulement à cette magnifique superficialité.

Ce serait une grave erreur que de réduire ainsi AD qui demeurera dans la mémoire et le coeur de beaucoup de ses admirateurs pour l'acteur génial qu'il a su être quand des réalisateurs de haute volée ont tiré le meilleur de lui-même.

Pour ma part, j'ai toujours préféré au Delon marmoréen de Jean-Pierre Melville le Delon élégant, charmant, en mouvement, très expressif, du Guépard et dans un autre registre de Rocco et ses frères. Luchino Visconti est sans doute, à cause de son immense personnalité toute de finesse, de compréhension, d'empathie et de culture, le metteur en scène qui a le mieux appréhendé ce qu'AD avait d'unique. Grâce à lui, il a échappé à sa propre caricature, exploitant au contraire à fond sa spontanéité et cette fabuleuse aisance face à la caméra.

Joseph Losey, René Clément et Jean-Pierre Melville (autrement) ont réussi aussi, et d'autres également dans des films plus ordinaires, à donner à AD l'écrin technique et dramatique dont il avait besoin pour irradier.

Il importe qu'on n'oublie pas l'essentiel chez AD : venu au cinéma par amour pour une femme qui le lui avait demandé, il a édifié une carrière qui a fait de lui un monstre sacré parce que, derrière toutes ses représentations, il y avait cette étincelle d'identité qui constitue le comédien unique.

Monstre sacré mais aussi, d'une certaine manière, sacré monstre, tant, dans les mille péripéties d'une existence bien remplie, heureuse parfois, sombre souvent, AD s'est toujours présenté tel qu'il était avec cette de roideur élégante, désinvolte, paradoxale, provocatrice, courageuse, patriote. On s'est parfois moqué de lui avec cette dérision qui n'était que le masque aigre de la jalousie. Trop de dons, trop de succès, trop d'aura !

J'ai par exemple toujours apprécié chez lui son caractère qui, contre tous les progressistes, l'a incité à mettre en avant son amour de la France - il l'a démontré par sa générosité ciblée - et de la vie militaire puisqu'il a affirmé que la meilleure période de son existence avait été son engagement.

Oui, AD était beau mais il a été bien plus que cela !

Hermann Goering veuf trop tôt ?

Quand l'horreur absolue a eu lieu et que l'Histoire, avec le nazisme, et le communisme dans un autre registre, a été meurtrie à perpétuité, il est vain voire indécent de tenter de faire comme si les tragédies étaient réversibles. Je n'aurai pas cette impudence.

Je voudrais seulement m'interroger sur une question qui m'a toujours intéressé : l'influence des femmes, des épouses sur certaines gloires ou malfaisances historiques. Il n'est pas un homme, même le moins dépendant qui soit, qui puisse se dire totalement détaché de l'influence de la personne avec laquelle il vit. Alors est-il permis de se demander si, en certaines périodes, l'horreur aurait pu ne pas détruire telle ou telle personnalité, si le destin ne l'avait pas privée trop tôt d'une sollicitude bienfaisante ?

À la lecture de l'excellente biographie d'Hermann Goering (HG) par François Kersaudy, je n'ai pu m'empêcher de me projeter dans une supputation rétrospective sur ce que serait devenu HG s'il n'avait pas perdu en 1931 son épouse, une aristocrate suédoise rencontrée en 1920 à 27 ans, et épousée en 1923. Il est essentiel de noter qu'Hitler a été appelé au pouvoir en 1933, par le maréchal Hindenburg longtemps très réticent.

Entre la baronne Carin Von Kantzow et HG, ce fut un véritable coup de foudre. Il fut en totale adoration devant elle jusqu'à sa disparition prématurée. Elle ne cessa de lui rendre au centuple cet amour, tant elle affronta pour lui mille épreuves aussi bien dans les débuts de sa vie politique que sur un plan personnel. Malgré la fragilité de sa propre santé, elle fut infatigable, dévouée, efficace, entreprenante, suscitant l'estime et la considération de tous ceux qui la rencontraient, très écoutée par son mari qui percevait à quel point elle lui était nécessaire pour apaiser un tempérament peu ordinaire : héros aviateur lors de la Première Guerre mondiale, légende allemande puis jeune homme confronté aux difficultés de l'existence après sa démobilisation, avant sa rencontre avec Hitler et la fascination que ce dernier lui a inspirée.

La mort de son épouse en 1931 a probablement libéré chez HG - il s'est remarié en 1935 avec une actrice qui ne s'intéressait pas à la politique et ils ont eu une fille - des dispositions, des excès, des outrances, des ridicules, une conception vaniteuse et narcissique de l'existence et, le pire, une indifférence à l'égard de la morale qui l'a conduit, aux côtés d'Hitler, à valider, à justifier et à commettre les horreurs qu'on connaît.

Carin Goering avait une sorte d'admiration naïve pour Hitler qui faisait le galant homme avec elle et lui baisait la main mais beaucoup se sont demandé si, en raison de sa qualité humaine, elle n'aurait pas détourné son mari des ignominies nazies dont il a été un protagoniste essentiel. On n'en sait rien. HG s'était mué en un tel clone de Hitler, sombrant dans un mimétisme délétère, qu'il n'est pas certain que la relative normalité de l'épouse aurait eu le moindre effet sur ses dérives criminelles ultérieures condamnées à Nuremberg.

Même si pour les diplomates et les gouvernants étrangers, HG a été perçu, dans la hiérarchie nazie, comme le plus accessible, familier et sincère. Il en a beaucoup joué.

Il me semble qu'on a le droit cependant de s'abandonner à cette approche hypothétique tant elle apporte un peu d'espérance fictionnelle dans un univers sans rémission. Je le fais d'autant plus volontiers que dans Wikipédia, largement inspiré par le savoir de François Kersaudy, on n'appréhende pas du tout ce point qui d'ailleurs n'aurait pas eu sa place dans une relation factuelle et historique.

Autant je crois sur un plan général à l'influence même non directement sollicitée d'une épouse ou d'une compagne, autant me perturbent, dans notre monde démocratique où l'élection donne la seule légitimité, ces conseils officieux, ces interventions occultes, ces actions discrètes qui permettent de s'arroger une importance sans l'ombre d'un mandat.

Je suis persuadé que pour certaines personnes de notre vie publique, des libertés se sont manifestées, et pas toujours pour le meilleur, quand les vigies tutélaires que sont parfois les femmes ont disparu. Elles n'étaient plus là pour faire barrage, entre l'être aimé et le réel, aux médiocres tentations et possibilités de dérives.

C'est tout à fait autre chose que de se livrer à cette interrogation saisissante : Goering aurait-il pu être arrêté à temps ?

Des idées et des visages...

Il y a mille manières de se tromper ou d'être en désaccord : j'aime, en général, la façon qu'a Marianne de traiter de la liberté d'expression, de la Justice, de la droite et de la gauche.

Sur le plan judiciaire, Laurent Valdiguié est incomparable. Pour les analyses politiques, Hadrien Mathoux est très pertinent.

Récemment j'ai pu lire un texte de Léa Dubois suscitant une réflexion stimulante avec ce titre : "CNews, Valeurs actuelles, FigaroVox... même les "droitards" c'était mieux avant !".

Je ne suis pas enchanté par le terme "droitards" même si je crois percevoir derrière le sarcasme une touche de tendresse...

Je ne crois pas qu'on puisse dire "qu'ils étaient mieux avant". En tout cas, ils étaient plus rares et moins libres. Sans abuser du terme, ils faisaient de la résistance. Ils se heurtaient à un climat qui ne les accueillait pas à esprits ouverts. Il avaient à vaincre une épaisse couche de conformisme qui les faisait systématiquement apparaître pour des provocateurs, des agités. Alors qu'ils se permettaient seulement d'instiller quelques gouttes de dissidence dans un océan largement consensuel. Celui-ci était majoritairement orienté à gauche en vertu de cette absurdité, qui a fait beaucoup de mal, selon laquelle les médias se devaient d'être un contre-pouvoir, avec une propension perverse à ménager les pouvoirs de gauche et à accabler ceux de droite.

Aujourd'hui, si on conteste ces chaînes et ces sites - on pourrait rajouter Causeur -, ils sont aussi "installés" dans le paysage médiatique. Ils ne se contentent plus de jeter quelques piécettes dans le bain de l'information générale, ils participent très directement à l'élaboration de celle-ci, à sa validation ou à sa mise en cause. La démonstration la plus éclatante de leur impact est d'ailleurs la dureté de l'offensive que concurrents et instances de régulation mènent contre eux.

La droite conservatrice médiatique a aujourd'hui son territoire et elle le doit à Vincent Bolloré qui est d'une espèce rare : un milliardaire qui a des idées, du courage et que les attaques incessantes et lassantes contre lui stimulent. Le risque dont elle doit prendre conscience serait de succomber à la tentation de l'entre-soi, au confort de la fausse contradiction, à la facilité des mille nuances de la même pensée. Ce qui aurait pour conséquence de la faire se répéter, de la rendre prévisible et, à force de cultiver un seul registre, de la faire tomber dans ce qui a été insupportable de la part de la gauche médiatique progressiste : un ronron sans intérêt duquel le réel était au moins à moitié exclu.

Il est capital que pour vivifier nous soyons prêts non seulement à tolérer la contradiction mais à la vouloir, en ouvrant de larges fenêtres sur les antagonismes qui pour l'instant demeurent à nos portes, au lieu de venir se proposer avec liberté et audace. Il est clair que tout seuls nous mourrons à petit feu, aussi contents de nous et de nos idées que nous serons !

Rien ne serait pire qu'une partialité qui nous détournerait de considérer le conformisme de droite quand celui de gauche continuerait à nous endormir, à nous indigner !

Cependant, dans cette réplique consacrée aux "droitards" d'aujourd'hui, je dois faire un aveu. Les idées certes ne me sont pas indifférentes. À arbitrer, je me passerais volontiers de celles d'Edwy Plenel pour garder celles d'Alain Finkielkraut ou de Michel Onfray quand il est le contempteur de notre modernité dévoyée. Mais je dois reconnaître qu'elles ne sont pas fondamentales dans l'approche immédiate que j'ai d'un être humain, intellectuel ou non. Ce qui compte d'abord pour moi, c'est le visage. Avant même que le propos de droite, de gauche ou d'ailleurs ait permis un ancrage. Le visage, l'empathie, l'être humain, le lien instinctif qui vous donne envie ou non de poursuivre avec quelqu'un, de commencer l'échange avec un homme ou une femme. C'est toujours peu ou prou la même interrogation : sera-t-il, sera-t-elle un personnage ou une personne ?

C'est vrai pour ceux avec qui j'ai déjà débattu, pour les animateurs de plateau, pour les gloires médiatiques comme pour le commun des mortels.

D'abord le visage puis le mot et, enfin, le lien.

Que sait Patrick Boucheron de nos peurs ?

On en a assez de ces gens qui parlent à notre place.

L'historien Patrick Boucheron (PB), inspirateur principal de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, le 25 juillet, a affirmé qu’il avait voulu en faire « un manifeste contre la peur ».

D’abord je ne vois pas en quoi ce qui nous a été montré, admiré par beaucoup, décrié par d’autres, correspondait à cette étrange intention. On a plutôt relevé les justifications, protestations, explications, atténuations ou excuses qui se sont multipliées, une fois l’ouverture proclamée.

Surtout – et ceci dépasse très largement le point de vue lié aux JO - l’attitude et les propos de PB me paraissent relever de ce savoir empli de condescendance, cultivé par des historiens ou des intellectuels s’autoqualifiant de progressistes, à l’égard d’une multitude ne connaissant que les instincts primaires, les angoisses élémentaires ou la peur selon la terminologie de PB.

On pourrait rétorquer d’emblée que c’est bien là une considération de privilégié qui a tout loisir pour s’abandonner à la noblesse de la pensée quand le bas peuple, lui, se traîne dans la médiocrité.
Mais, plus profondément, qui pourrait dénier que cette peur est non seulement compréhensible mais légitime ?

Si on met entre parenthèses l’intermède qui se veut magique des JO, où donc pourrait résider, sur le plan national et international, une espérance suffisamment forte pour nous faire entrevoir le meilleur, une réalité assez positive pour ne pas nous faire craindre le futur, une confiance tellement assurée à nos gouvernants, à notre classe politique, aux responsables de nos démocraties qu’elle puisse nous débarrasser du moindre doute sur la conduite du monde, une naïveté tellement béate sur l’état de notre société qu’elle nous rendrait aveugle à ceux qui n’ont pour ambition que de la détruire, de la subvertir ?

Cette peur, dont PB a prétendu nous guérir avec son surprenant remède, est au contraire la preuve de notre lucidité et de notre humanité. Si nous n’avions pas peur, nous ne saurions pas nous battre pour une France paisible.

Magnifique... et quelques points de détail !

Je ne serai pas le Français aigre, ronchon, jamais content, que parfois on me reproche d'être.

Il y a quelque chose que l'exceptionnelle cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques dans la soirée du 26 juillet n'a pas changé : c'est l'incroyable grossièreté des réseaux sociaux, en particulier X, qui a dépassé son niveau d'ignominie. Les insultes dont les quelques malheureux ayant osé émettre des réserves sur certaines séquences ont été abreuvés, révèlent une imagination sans égale.

Je ne vois aucune raison de dénier le caractère globalement somptueux, inventif, original de ce qui a été présenté le 26 juillet et qui a enthousiasmé non seulement une majorité de Français mais les médias du monde entier. C'était un défi et la France l'a relevé. Il fallait faire plus grand, plus beau, plus fort, plus singulier que les autres cérémonies d'ouverture et le pari a été tenu. Félicitations sincères à Tony Estanguet l'organisateur et Thomas Jolly le metteur en scène, qui ont été les maîtres d'oeuvre de cette fabuleuse victoire contre tous les pessimistes qui depuis longtemps, et sans savoir, jugeaient raté un spectacle qu'ils n'avaient pas encore vu.

Pour ma part, si j'avais à retenir un épisode et une personnalité, au-delà de la splendeur et des lumières uniques de l'ensemble, ce serait l'apparition de Céline Dion qui, n'ayant pas chanté depuis quatre ans, nous a offert avec son immense talent et son courage - on avait peur pour elle de la possible fragilité de sa voix et de sa santé ce jour-là - une version éblouissante de l'Hymne à l'amour. Pour moi, un moment inoubliable.

S'il m'est permis d'introduire au sein de mon adhésion globalement admirative quelques points de détail réticents, je mettrai d'abord en cause la tonalité subtilement wokiste du spectacle proposé, sans aller jusqu'à la dénonciation brutale faite par Marion Maréchal. Pouvait-il d'ailleurs en être autre autrement avec deux inspirateurs comme l'historien Patrick Boucheron, pour qui est réactionnaire tout culte du passé d'avant la Révolution française et la République ?

Que Juliette Armanet ait massacré Imagine dans une lumière dorée n'est pas un péché mortel, pas davantage qu'Aya Nakamura chantant des paroles heureusement incompréhensibles mais dans une belle mise en scène et drôlement assistée par la Garde républicaine.

Mais était-il fondamental de faire chanter "Ah ! ça ira" par Marie-Antoinette tenant sa tête coupée ?

On me répondra qu'il s'agit de péripéties dérisoires qui ne sauraient porter atteinte à la majesté atypique et progressiste de cet événement grandiose...

J'espère que ces quelques réserves ne feront pas de moi un citoyen français à honnir !

Lire, est-ce vivre ?

Grâce à Patrick Besson, j'ai pu relever dans Le Point deux définitions très intéressantes de la lecture, par Peter Handke.

Le première : "lire à en devenir un sauvage pacifique" et la seconde : "lire, inactivité idéale, supérieure à beaucoup d'activités..."

Si elles m'ont frappé à ce point, cela tient d'abord à ma propre passion de la lecture. J'ai la chance, dans mon existence quotidienne, de pouvoir m'abandonner sans remords ni mauvaise conscience, grâce à une épouse formidable, non seulement à la lecture des quotidiens, des hebdomadaires et à la consultation des sites d'information mais à des lectures en quelque sorte gratuites, non utilitaires, d'ouvrages de pure littérature. Je ne concevrais pas, par exemple, de m'endormir, même très tard, sans avoir parcouru plusieurs pages de mon livre en cours qui est parfois différent, la nuit, de celui qui m'occupe le jour. C'est dire à quel point la lecture m'apparaît tel un besoin, un havre de paix et d'intelligence, un plaisir. Quelqu'un d'autre, grâce à son style, à la fiction qu'il a inventée, vous parle, vous enthousiasme, vous enseigne ou non, c'est selon.

J'aime, dans la première définition de Peter Handke, la description du lecteur comme un "sauvage", comme un être qui se replie sur soi, seul dans son monde fait seulement de sa relation avec le livre qu'il tient, mais "pacifique", puisque sa sauvagerie est exclusivement destinée à à créer le plus de tranquillité possible, d'harmonie et de silence pour lui permettre de jouir de cette innocence absolue qu'est la lecture d'un livre vous enfermant dans son univers et vous laissant avec joie hors du monde.

Sa seconde définition, pour être également fine, en constituant pourtant la lecture comme une superbe inutilité bien supérieure aux mille travaux ordinaires qui sont notre lot, me gêne dans la mesure où elle laisse entendre que lire ne serait pas vivre, ne serait pas agir.

Lire n'est qu'apparemment une activité inutile. Profondément, la lecture est directement reliée à l'existence puisqu'elle irrigue le lecteur d'idées et de sentiments qui l'enrichiront dans la vraie vie, une fois quittée la sphère de l'imaginaire, l'aideront à mieux comprendre autrui, ses forces, ses faiblesses, ses misères ou ses élans.

Le livre est aussi un formidable gain de temps. Il ne nous dispense évidemment pas d'appréhender le cours de notre destin et d'affronter concrètement, physiquement, les aléas, les hasards auxquels il va nous confronter. La lecture ne nous détourne pas de vivre mais, par exemple quand on plonge dans la géniale Recherche du Temps perdu, elle nous offre un extraordinaire tableau de "la vie réellement vécue" avant que nous appréhendions, ainsi lestés, de manière tangible sa réalité.

La lecture nous prépare à partager l'humanité des autres ou nous fait mieux comprendre la nôtre. Lire, c'est vivre, lire, c'est agir.

Quitter un grand livre, c'est comme mourir un peu. En ouvrir un autre, c'est revivre.

La gauche est-elle propriétaire de la culture ?

Quel que soit le résultat des élections législatives le 7 juillet, les enjeux et les problématiques abordés durant la campagne auront eu de l'importance. Même si, pour la plupart des médias, l'essentiel - en tout cas avant le premier tour - a été de démontrer la nocivité du Rassemblement national (RN). Aussi, quand une analyse suscite réflexion et stimulante controverse, il n'est pas inutile de lui attacher du prix.

C'est ce que je souhaite faire avec la première partie de "Avec le RN, vers une contre-révolution culturelle" publiée dans le Monde par Roxana Azimi et Michel Guerrin. Les chroniques de celui-ci sur la culture m'ont toujours intéressé par leur liberté et leur relative neutralité dans un quotidien hostile à la droite et vent debout contre l'extrême droite.

L'impression qui se dégage d'abord est la volonté de faire apparaître toute dissidence, différence, nuance par rapport à la conception culturelle dominante - très largement inspirée par la gauche, les créateurs et les artistes étant majoritairement imprégnés de cette vision - comme une contre-révolution. On pourrait seulement les percevoir comme la diversification et l'enrichissement d'une palette estimable, souvent acceptable mais à vivifier, à renouveler.

Ainsi le RN, s'il était au pouvoir, "provoquerait une rupture en favorisant notamment le patrimoine au détriment de la création". Il me semble que ce ne serait pas une absurdité que de maintenir ou de restaurer d'abord l'existant. La création, si elle était moins privilégiée, probablement devrait être plus exigeante dans les richesses qu'elle offre.

N'importe qui ne pourrait pas se dire artiste et donc bénéficier d'emblée de subventions qu'il ne serait pas honteux de refuser à des élucubrations ou à des concepts fumeux. Considérer que l'honneur d'être qualifié d'artiste ne pourrait résulter que de promesses certaines ou d'expériences appréciées sur la durée ne relèverait pas d'une offense à la culture. Mais au contraire d'une discrimination ne rendant plus une certaine culture ridicule à force d'une validation systématique de tout ce qui se prétend digne d'intérêt.

Il ne s'agirait en aucun cas d'interdire les incongruités ou les provocations mais de les priver d'un label officiel qui vise à les légitimer quand leur réalité est plus que médiocre.

On perçoit, ensuite, l'ambiguïté du procès qui est intenté à une conception conservatrice de l'art. Comme si cette vision était dangereuse par principe alors qu'elle ne représenterait aujourd'hui qu'une bienfaisante complémentarité à la domination d'un progressisme artistique qui n'a plus, dans son dessein, la volonté de servir l'universel, d'être partagé par une multitude mais au contraire de se dispenser d'un aval multiple pour s'engluer dans le bizarre, l'hermétique, l'obscur ou, pire parfois, le sordide.

On reproche par ailleurs à la droite un populisme qui la conduirait à mépriser la culture authentique parce que celle-ci serait l'apanage de la gauche, d'élites mondialisées, privilégiées et déconnectées du réel. Cette critique est une caricature qu'on pourrait aisément retourner : ce sont les élites qui globalement, peu ou prou ont façonné, élaboré une culture pour elles, qui leur ressemble, avec pour principale caractéristique l'envie d'en éloigner le peuple. Avec son goût vulgaire et sa curiosité élémentaire, il est évidemment incapable d'aller vers les trésors culturels qui, dans tous les arts, imposent d'avoir des dilections raffinées...

Dans l'ensemble de l'analyse que j'évoque, court en effet, en filigrane, ce refrain condescendant que la gauche est propriétaire de la culture, que le simple fait, pour l'extrême droite, de venir s'en mêler serait une usurpation et qu'il s'agit d'activités trop nobles et élevées pour être confiées à ces "ploucs". À suivre à la lettre cette pente, on a le droit, voire le devoir, de se demander alors si la droite et, peut-être, son extrême droite ne devraient pas chercher à créer un art pour le peuple, une culture accessible à tous, dans le genre qu'affectionnait Jean Vilar - un élitisme populaire -, évidemment aux antipodes de quelque endoctrinement que ce soit.

N'est-ce pas ce que laisse entendre Ariane Mnouchkine, référence pour tous les passionnés de culture et dont la pensée a "la carte" : "Je nous pense, en partie, responsables, nous, gens de gauche, nous, gens de culture. On a lâché le peuple, on n'a pas voulu écouter les peurs, les angoisses. Quand les gens disaient ce qu'ils voyaient, on leur disait qu'ils se trompaient, qu'ils ne voyaient pas ce qu'ils voyaient. Ce n'était qu'un sentiment trompeur, leur disait-on. Puis, comme ils insistaient, on leur a dit qu'ils étaient des imbéciles puis, comme ils insistaient de plus belle, on les a traités de salauds" (Libération)

Ce qu'elle applique à la culture, pour dénoncer un ostracisme, est aussi le ressort fondamental qui, fait de condescendance et de mépris, a créé la politique d'aujourd'hui.

La gauche se dit propriétaire de la culture. Il faut la lui contester.

Mon blog n'est pas une machine de guerre !

Il y a des malentendus à dissiper. En effet j'ai cru comprendre que parfois, les thèmes de certains de mes billets étaient contestés parce qu'ils ne seraient pas directement reliés à mes convictions et manqueraient donc d'un caractère opératoire. Certains ont été jugés décalés par rapport à mon adhésion à la liste conduite par François-Xavier Bellamy (FXB), et aux problématiques immédiates liées aux élections européennes.

Cette critique me paraît méconnaître la particularité de ce blog, à laquelle je tiens et qui n'est pas altérée par la qualité de ses commentateurs habituels.

D'une part, dans quelques billets, essentiellement ou incidemment il m'est arrivé déjà d'écrire tout le bien que je pensais de FXB et j'ai souvent pu compléter mes appréciations élogieuses sur Twitter, TikTok et dans les Vraies Voix sur Sud Radio.

D'autre part et surtout, sans me pousser du col, si ce blog a une vertu, c'est bien celle de sa richesse et de son imprévisibilité.

Celle-ci est parfois mal perçue par des commentateurs qui préfèreraient voir l'esprit de sérieux dominer et répugnent à un mélange des genres. Les sujets divers apportés par l'actualité ouvrent pourtant un immense espace lié aux faits politiques ou judiciaires du jour, à des émissions médiatiques où la psychologie des intervenants me passionne, à la littérature ou au cinéma, à des faits de société infiniment plus révélateurs dans leur apparente simplicité, brutalité ou originalité que des événements semblant plus importants, à des dénonciations ou des admirations qui autorisent à ma subjectivité débridée l'expression la plus libre, à des portraits où il m'est permis de m'abandonner à ma dilection principale qui est de tenter de comprendre, d'analyser et d'épouser les chemins par lesquels sont passées des personnalités qui dans tous les cas m'intéressent, ou à une vitupération de quelques ridicules d'aujourd'hui.

Ce vivier, à partir duquel on peut - du dérisoire au grave voire au tragique, de l'intellectuel à l'humain, du sensible à l'abstraction, du singulier au pluriel, de la provocation au consensus, de la mise à bas des fausses gloires au culte des véritables héros - penser et écrire sur toute la gamme qui est accessible à ce que nous sommes, à ce que nous désirons être, offre un capital, un trésor dont on n'imagine pas à quel point ils sont précieux.

Pourtant il n'est pas toujours si facile, même au sein de cette profusion, d'opter pour un sujet tant, parfois, la surabondance de l'actualité rend la sélection malaisée et me contraint à laisser de côté des idées dont je souhaiterais partager l'intérêt avec mes lecteurs.

On voudra bien retenir que ce blog n'est pas une machine de guerre. S'il a une influence, c'est celle qu'une liberté totale, n'hésitant pas à user de paradoxes stimulants ou de banalités exactes, permet d'avoir, et qu'une curiosité absolue pour tous les genres de la créativité humaine, y compris le pire de ce qu'elle secrète ou inspire, engendre.

Sans complaisance, ce blog, évidemment discutable pour ses billets, mais le meilleur en France pour la forme des commentaires, est un bonheur pour son responsable et, si j'ose, une espérance, une attente pour beaucoup.

Résistant toujours, même au petit pied !

Une émission animée par Sonia Mabrouk sur CNews m'est revenue en mémoire. Un tout jeune élève maghrébin, âgé de 12 ans, s'était levé et avait insulté la professeur qui avait eu peur et n'avait pas réagi. SM nous avait questionnés en nous demandant ce que nous aurions fait à sa place. J'avais répondu qu'elle n'aurait pas dû céder et qu'à force, la multitude des abstentions individuelles, un peu partout, créait un climat de frilosité et de défaitisme. On m'a rétorqué que des professeurs avaient été atrocement assassinés, décapités.

Argument irréfutable et décisif apparemment.

Pourtant, plus que jamais, je continue à penser que, où que ce soit, quoi qu'il se fasse ou se dise, devant la plus infime des indécences jusqu'à la plus grossière des attitudes, dès lors que nous en sommes les auditeurs ou les témoins, sur les plans culturel, judiciaire, médiatique, politique ou social, citoyens concernés, engagés forcément, nous devons réagir.

Résister, même au petit pied. Même modeste, même dérisoire, même limitée, la résistance que l'époque nous impose doit être menée avec obstination. Je prends bien garde à ne pas tomber dans le ridicule qui ferait de cette infime exigence au quotidien l'équivalent des héroïsmes et des résistances admirables lors des temps guerriers, des périodes d'occupation.

Mais il n'est pas de petit courage et l'actualité nous sollicite à profusion. On pourrait évidemment se taire mais ce silence ne démontrerait rien d'autre que l'acceptation implicite de l'absurdité ou, pire, de l'ignominie.

Je mets tout en vrac.

Quand Sonia Devillers de France Inter demande à Marion Maréchal la différence entre sa conception de la famille et celle de Pétain, il faut résister et dénoncer.

Mediapart a une idéologie hémiplégique et détestable mais c'est un formidable site d'investigation quand il veut bien oublier la présomption de culpabilité permanente qu'il fait peser par exemple sur la police. Je résiste donc à mon envie d'être partial à son encontre.

Lorsque dans les débats médiatiques, quoi qu'on pense de son projet européen, Marion Maréchal domine techniquement par son oralité et son argumentation, il faut résister et le dire, puisque personne d'autre ne le mettra en lumière.

Quand des députés LFI tombent dans une absolue indécence festive, pleurant sur Gaza à l'Assemblée nationale mais à l'extérieur s'abandonnant à une joie malsaine révélant leur hypocrisie, il faut résister et dénoncer. De la même manière que je m'acharne à ne pas considérer LFI comme un bloc homogène globalement détestable mais que je sauve plusieurs députés de cet opprobre. Pour opérer cette discrimination, il convient de résister et oser cette équité.

Lorsque qu'on oublie sciemment la barbarie du 7 octobre et que certains poussent l'ignominie jusqu'à nier l'existence d'otages, il faut dénoncer. Quand d'autres, par peur de la possible éradication d'Israël, n'évoquent que l'horreur collective du 7 octobre, il faut se battre et mettre sur l'autre plateau de la balance cette légitime riposte inévitablement meurtrière et destructrice, qui dure trop...

Quand un président de la République est grossier dans son langage, il est fondamental de résister à cette pente qui nous rend indulgents face aux dérives de l'allure élyséenne. Je l'ai fait hier avec Nicolas Sarkozy. Je n'ai aucune raison de faire grâce à Emmanuel Macron.

Je veux distinguer chez Les Républicains les personnalités capables de nous sauver des autres qui nous plombent. Je résiste à la tentation de désigner Laurent Wauquiez candidat naturel parce qu'Eric Ciotti et quelques autres le veulent.

Nous devons résister, au prétexte qu'il suit un autre chemin, à la tentation de traiter sans équité Raphaël Glucksmann.

Nicolas Sarkozy, quand il n'est plus directement concerné, voit souvent juste mais je m'obstine à résister à la désinvolture civique appréhendant à la légère ses multiples affaires et sa perception de la morale publique.

Emmanuel Macron et Gabriel Attal, à l'évidence, ne font pas bouger les lignes pour les élections européennes mais je refuse de participer à ce lynchage intellectuel les minimisant l'un et l'autre et jugeant chaque changement de pied du président comme une faute de caractère quand il tente maladroitement de brasser les problématiques au point de s'interdire toute action efficace.

Le garde des Sceaux a été un mauvais choix d'Emmanuel Macron, qui préfère la provocation à la justesse mais je résiste à mon envie de noyer son bilan dans une hostilité générale : quand il est devenu classiquement un ministre et qu'il s'est souvenu de ses déconvenues politiques face au RN, il n'a pas été pire que certains de ses prédécesseurs.

Quand les humoristes prétendus de France Inter s'autocongratulent, je ne veux pas oublier qu'il y a un Tanguy Pastureau qui sauve l'honneur et ne se prend pas pour un maître à penser.

À chaque fois qu'on évoque l'immigration, la délinquance et la criminalité, je relève le lien mais je résiste à la paresse de le constituer comme une implacable logique, sans la moindre exception.

Quand on use de généralités par facilité ou pour provoquer, j'oppose les nuances des multiples exceptions à la règle.

Si le pluriel croit m'asservir, je lui résiste et j'invoque l'irremplaçable singulier.

Si j'entends un ami proférer, selon moi, une absurdité, je ne me retire pas par confort sous ma tente mais j'essaie de résister à ces connivences délétères qui rendent inauthentique toute appréciation et mensongère toute approbation.

Il n'est pas une journée qui, entre les médias classiques, Internet et les réseaux sociaux, ne nous contraigne à des actes ou à des paroles de résistance. Aussi peu signifiants qu'ils soient quand ils demeurent solitaires, ils se justifient si "exister c'est insister", ne rien laisser passer, se mettre au service des offensés et des humiliés, secourir les modestes en ne confondant pas l'exigence de justice avec ses humeurs et sa subjectivité.

Résistant toujours, mais au petit pied. Au fil du temps j'ai éprouvé de plus en plus d'indulgence pour ceux qui lâchaient l'affaire, se désintéressaient des problèmes, acceptaient les injustices, ne se révoltaient pas face aux mille bêtises de la modernité sociale et culturelle : parce que se donner à fond dans cette mission de Don Quichotte sans gloire ni récompense, de justicier dans l'ombre, on n'imagine pas combien c'est épuisant.

Mais je préfère me fatiguer.

L'opposition qui s'appelle la vie : comme on est mal !

Au cours des nombreux entretiens consacrés à mes livres, à mes choix intellectuels, j'ai souvent été questionné sur ma devise favorite. Longtemps j'ai répondu que c'était, au choix, "exister c'est insister" ou "l'opposition qui s'appelle la vie", d'Honoré de Balzac.

Depuis que j'ai quitté la vie judiciaire et après la création de mon Institut de la parole, je n'ai plus eu le moindre doute : "l'opposition qui s'appelle la vie" est seule en lice et chaque jour je remarque comme cette disposition d'antagonisme assumé est accordée avec ma personnalité. S'il m'est arrivé parfois de m'en féliciter, je l'ai perçue davantage comme un écartèlement, un malaise plus qu'une chance.

Avant de tenter d'égrener la liste de mes oppositions, j'ai conscience que selon mon implication - suis-je directement concerné ou non ? -, je risque d'apparaître dans le premier cas comme un protestataire compulsif. Dans le second, si j'appliquais un peu de lucidité à mon égard, tel un pessimiste voyant systématiquement le côté noir de l'existence ou la part sombre des idées et des sentiments, tombant ainsi dans une mécanique aussi stéréotypée que celle inverse d'optimisme béat.

Il est vrai - je dois l'avouer - que non seulement mon premier mouvement est d'aller vers le pire, le suspicieux, l'amer mais que le comportement contraire me perturbe comme si j'étais personnellement victime des illusions dont autrui va se repaître.

Tant d'oppositions qui en moi se bousculent et qui dans leur effervescence me donnent en effet la certitude que j'existe.

Assez de ces hommages nationaux de belle allure sombre qui cherchent à faire oublier l'impuissance de la politique en amont et sa trahison en aval.

Assez de ce journalisme mondain ou narcissique qui vous noie dans le badinage ou vous impose l'effacement.

Assez de ces humoristes sans esprit se prenant pour des exemples quand ils ne sont que des histrions se surestimant.

Assez de ces haines intellectuelles, de ces détestations politiques laissant croire que la France est en guerre civile quand elle est incapable d'exprimer ses divergences sur un mode civilisé.

Assez de ces manifestations culturelles et artistiques ayant abandonné le partage de l'universel au profit du délire de certaines subjectivités se qualifiant de créatrices.

Assez de ces visions géopolitiques choisissant une part de l'univers contre l'autre, les horreurs des uns contre les crimes des autres au lieu d'assigner à chacun sa juste place.

Assez de ces criminels médiatisés et de ces victimes oubliées.

Assez de ces forces régaliennes négligées, mal traitées qui ne reviennent dans une tragique lumière qu'attaquées, meurtries ou assassinées.

Assez de cette pauvreté de la pensée et de cette infirmité du langage, la seconde expliquant la première et la première aggravée par la seconde.

Assez de ce mépris du peuple qui, derrière les faux hommages qu'on feint de lui rendre, ruera un jour dans les brancards républicains sauf si on lui donne ou redonne la parole.

Assez de ces citoyens s'abstenant mais s'en prenant avec bonne conscience à une classe politique qu'ils ridiculisent ou agressent.

Assez de cette dérision constante sur les religions, les institutions, les traditions, les rites, les honneurs mérités, les courages et les héros. Sur ce qui a fait la France.

Assez de ce soutien pervers à ce qui la défait.

Assez de cet humanisme hémiplégique qui sélectionne, divise, choisit ses cibles et ses victimes.

Assez de ce racisme et de cet antisémitisme qui préfèrent l'abjection à l'union. Qui prennent l'autre pour un ennemi et non plus comme un frère.

Assez de ces malfaisants qui tuent comme ils respirent.

Assez de ce délitement de la politesse, qui a laissé la courtoisie être remplacée par la grossièreté.

Assez de ces prophètes de malheur qui préfèrent nous désespérer sur le futur plutôt que se battre dans le présent.

Assez de ce désastre qui a subverti les valeurs, bouleversé les hiérarchies, mis les élèves à la place des maîtres, remplacé l'autorité par la complaisance et fait prendre la faiblesse pour une forme moderne de l'audace.

Assez de ces assez. J'aimerais tellement faire partie des enthousiastes sans nuance.

Mais si je suis mal dans l'opposition qui s'appelle la vie, au fond comme je suis bien !

Pourquoi, quand on voit, n'ose-t-on pas dire ?

Cette pensée de Charles Péguy est très souvent citée : "Il faut toujours dire ce que l'on voit : surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l'on voit".

Pour ma part, sans me pousser du col face à cet immense intellectuel si décapant, je voudrais questionner plus simplement : pourquoi, quand on voit, n'ose-t-on pas dire ?

Derrière cette interrogation, il y a un sentiment que j'éprouve de plus en plus, pour me passionner pour toutes les joutes politiques et médiatiques quelles que soient leurs orientations, d'un consensus sur la nature de la réalité observée, d'un accord sur la vision des choses et des êtres, d'une objectivité possible face aux évidences et à l'immédiateté du monde. Ce n'est pas soutenir que chacun admettrait de bonne foi être familier avec la perception de l'autre mais il me semble que ce n'est pas au niveau de cette honnêteté du regard que se situe le principal problème de nos affrontements idéologiques. Mais sur le plan de l'impossibilité à l'accepter comme une base indispensable pour nourrir les analyses ou les controverses ultérieures.

D'une certaine manière on voit ensemble mais on discute séparé, on se dispute en oubliant que le même réel matériel ou humain, ordinaire ou tragique nous a confrontés face à lui.

Quelle est la raison principale qui fait que sur tout l'échiquier politique, plus nettement à gauche et à l'extrême gauche, on se contraint assez souvent à ne pas dire ce qu'on a vu ?

Les choses n'ont pas beaucoup changé depuis Jean-Paul Sartre : il s'agit toujours, et d'abord, de ne pas désespérer Billancourt.

Donc, au choix, les cités, les musulmans, son camp, sa faction, les médias partisans, les inconditionnels qui ne supportent pas la liberté, les orthodoxes, les dogmatiques, le pouvoir en place, les amis importants, la pensée unique de droite ou de gauche ou pire, comme souvent sur le plan judiciaire, la pensée unique fusionnelle de droite et de gauche... Tout ce qui est de nature à vous faire dévier de la ligne que l'idéologie impose, tout ce qui risque de vous faire traiter d'opposant et de dissident par rapport à la norme partisane...

Comment peut-on récuser le lien incontestable entre délinquance et immigration, comme Prisca Thévenot l'a fait (Sud Radio chez Jean-Jacques Bourdin), sinon pour complaire à la parole présidentielle qui avait d'ailleurs déjà validé cette évidence ?

Pourquoi a-t-on dénigré si longtemps, moi le premier, la police de proximité sinon par peur d'apparaître tiède ou timoré dans l'approche régalienne alors que, selon le président du Syndicat des commissaires, "la seule police d'intervention est vouée à l'échec" (Le Monde) ?

Quand Gérard Larcher dénonce "un déni de réalité" chez le chef de l'Etat (JDD), à droite comme à gauche l'autarcie et l'enfermement présidentiels sont admis mais il ne s'agit surtout pas de l'exprimer parce que ce serait donner des armes aux adversaires du macronisme et faire jouer ce dernier contre son camp.

Lorsque certains, aspirant à une dénonciation globale du racisme, osent vitupérer le racisme anti-Blancs, dont des exemples prouvent qu'il a été proféré, il est clair que le refus obstiné de reconnaître ce poison est la déplorable conséquence de la volonté de ne pas donner du grain à moudre à la droite extrême et à ceux qui ont vu et entendu ce qu'ils pourfendent.

Quand on occulte la barbarie du 7 octobre et qu'on n'évoque que les morts et les souffrances palestiniennes à Gaza, on veut ne pas faire douter de sa détestation d'Israël. Si on ne pleure que sur le 7 octobre, c'est le contraire : hors d'Israël point de salut !

Si on adhère au féminisme triomphant d'aujourd'hui, on est dans le bon vent et le courant dominant, si on formule quelques réserves, on est bon à être jeté aux chiens.

Suggérer à Nicolas Sarkozy de nous priver de lui sur les plans politique et sportif, comme David Desgouilles a osé le dire dans Marianne, une hérésie. Continuer à le vanter alors que n'existe plus la moindre justification pour cela, on appelle cela de la fidélité !

Considérer que Léa Salamé n'est pas une bonne intervieweuse - pourtant il suffit de l'entendre et de l'écouter - est un péché mortel dans l'espace médiatique, la porter mécaniquement aux nues un devoir.

Cracher sur Éric Zemmour, Marion Maréchal, Jordan Bardella et Marine Le Pen est un signe d'humanité, leur reconnaître du talent et du mérite une offense radicale à l'humain.

Je pourrais continuer ainsi longtemps. Le terreau à partir duquel j'énonce ces considérations de toutes sortes, j'en suis convaincu, n'est pas vraiment nié dans sa matérialité, dans sa vérité, dans son objectivité. Après, beaucoup craignent d'en tirer toutes les conclusions.

Malheureusement on n'ose pas toujours dire ce qu'on voit. Si chacun avait ce courage élémentaire, nous serions dans un nirvana démocratique.

LFI premier parti antisémite de France ?

On va dire que je chipote, que pour être convaincant il faut forcer le trait, que l'approche globale est commode pour frapper les esprits et qu'on a le droit à toutes les exagérations dans l'espace médiatique.

Pourtant je ne supporte pas la généralisation quand elle offense la vérité.

Quand Raphaël Enthoven soutient que la France insoumise est "le premier parti antisémite de France" (BFMTV), il a tort parce qu'il oublie délibérément les députés LFI qui n'ont jamais été sur la même ligne odieuse que Jean-Luc Mélenchon, qui n'ont jamais "épousé toutes les infamies depuis le 7 octobre".

Cette manière de confondre la partie avec le tout est offensante pour les quelques-uns qui à ma connaissance n'ont jamais tenu de propos honteux. C'est les accabler sous un opprobre partisan qui ne devrait pas les concerner.

C'est aussi amplifier l'arrogance perverse du discours authentiquement antisémite, au sein de LFI et de la part de Jean-Luc Mélenchon pour des motifs principalement électoralistes, en laissant croire qu'il exprime la détestation éprouvée par l'ensemble de la France insoumise.

Il ne faut pas tomber dans ce piège même si on attendrait de la part de ceux qui sont toujours demeurés dans la décence éthique et politique une expression plus vive de leur opposition. Ou, même, par un comble de distance indignée, une séparation d'avec ce parti qui, à cause de Jean-Luc Mélenchon, sur beaucoup de sujets, s'est aliéné le respect civique.

Sur le plan de l'analyse géopolitique, il est fondamental de permettre à des pensées d'extrême gauche, inscrites durablement dans un cadre républicain et sans la moindre haine d'Israël, de proférer des tentatives de synthèse entre la reconnaissance de la barbarie indépassable du 7 octobre et le souci de la cause palestinienne avec la multitude des morts à Gaza (même non voulues directement par l'État hébreu et son Premier ministre contesté par presque tous).

Il ne faut pas oublier non plus que Jean-Luc Mélenchon a été une personnalité à part, parfois pour le meilleur, dans les années passées. Si aujourd'hui il est tombé dans le pire, cela ne tient pas seulement à son rêve renouvelé de l'emporter en 2027 mais surtout à sa volonté de continuer à se ménager un rôle irremplaçable au sein de ses soutiens grâce à ce qu'on pourrait appeler une identité par la provocation constante et et le clivage permanent. On imagine comme ce qui déjà est insupportable chez cet être intelligent, devient abject chez ses thuriféraires dénués de ses moyens.

J'entends la question qui m'est implicitement posée. Quels sont donc les députés LFI qui devraient échapper à la stigmatisation, à l'essentialisation voulues par Raphaël Enthoven ?

Il me semble que Clémentine Autain, Raquel Garrido, Alexis Corbière, François Ruffin et Manuel Bompard - parmi les plus connus - ne sont jamais tombés dans cette ignominie antisémite et d'autres, dont on parle peu ou pas du tout, avec eux. Cela n'a jamais exclu, de leur part, les analyses politiques les plus percutantes, souvent les plus partiales mais ce n'est pas la même chose que d'avoir consenti à déséquilibrer radicalement la balance, en ayant sur un plateau une compassion exclusive pour les victimes de Gaza et un soutien appuyé au Hamas, l'autre plateau sur la sauvagerie du 7 octobre étant vide.

Autour de Jean-Luc Mélenchon - qui influence d'autant plus que son absence parlementaire soulage - des clones ou des opportunistes se disent qu'après tout le "lider" qui pour eux reste "maximo" sera encore en lice en 2027 et qu'on ne sait jamais !

À l'encontre de ce groupe, Raphaël Enthoven dénonce comme il convient, sa parole a du sens et éclaire les naïfs.

Mais pour tous les autres qu'il noie dans ce naufrage, non.

Tous orphelins de Bernard Pivot...

Je n'ai jamais signé la moindre pétition de ma vie pour me sentir toujours totalement libre. Pourtant, avant d'aborder le fond de ce billet, je veux exprimer mon soutien absolu, au sujet d'Israël et de Gaza, à deux personnalités qui dans un registre différent se sont illustrées par leur justesse, leur honnêteté et leur sincérité. Jérôme Guedj honteusement vilipendé par Jean-Luc Mélenchon (Le Point) et Sophia Aram scandaleusement attaquée, entre autres par Aymeric Caron et Aurélien Taché (HuffPost).

Et une indignation à l'égard de Mathilde Panot pour ses propos contre la chanteuse israélienne au grand prix de l'Eurovision prévu le 11 mai, et de tous les propos haineux à l'encontre de cette courageuse jeune femme de vingt ans dont on souhaiterait qu'elle l'emportât par justice (Ouest-France)!

Qu'en aurait pensé Bernard Pivot (BP), lui qui est mort il y a quelques jours et a été tout au long de son existence, notamment avec Apostrophes et Bouillon de culture, un formidable créateur de consensus ? Il n'est pas bon de faire parler les disparus mais il me semble qu'il aurait été horrifié par le climat actuel.

Nous sommes tous orphelins de BP dans la mesure où il n'est pas une émission et un homme qui aient su davantage inspirer la passion de la littérature, le goût des livres et de la lecture, la curiosité pour les écrivains et la dilection pour des échanges à la fois simples et de haute volée.

Le rendez-vous de 21 h 30 le vendredi soir avec Apostrophes était sacré. Pour rien au monde la France n'aurait voulu perdre cette occasion unique de se rassembler dans une même cérémonie médiatique qui permettait une complicité totale entre un exceptionnel animateur, des invités de qualité, accordés ou divergents, et une multitude de téléspectateurs certains d'être partie prenante dans ce que la télévision proposait de mieux : un élitisme populaire, une culture raffinée et accessible.

D'un coup la littérature devenait si proche, si familière, une intercession fabuleuse entre soi et la vie, entre l'existence de chacun et les récits brassés dans ces pages multiples par des auteurs qui la plupart du temps savaient merveilleusement bien parler de leur livre ; parce que, questionnés entre finesse et bon sens, ils ne pouvaient s'égarer dans leurs réponses.

Les rares écrivains dont l'expression semblait menacée à chaque seconde par le silence, ou par des hésitations charmantes et insupportables, Françoise Sagan ou Patrick Modiano par exemple, étaient délicatement aidés par BP qui sans la moindre impatience parvenait à tirer d'eux des mots d'autant plus précieux qu'ils venaient alors que parfois on ne les espérait plus.

BP avait lu les livres et il ne tombait jamais dans le discours promotionnel vulgaire. Même quand il recommandait chaleureusement un roman, au point d'être prêt à rembourser ceux qui ne l'aimeraient pas ("Comme neige au soleil" de William Boyd !), on savait que son jugement était purement littéraire, motivé seulement par son goût et jamais par d'autres données plus prosaïques.

BP usait d'une manière inimitable pour faire connaître et faire lire. Son approche était à la fois suffisamment vague pour ne pas tarir l'envie d'aller voir de près le livre mais assez précise pour qu'on sache de quoi il s'agissait vraiment.

Le questionnement des écrivains par BP et leurs réponses procuraient à l'ouvrage un écrin qui, l'émission terminée, expliquait la multiplication de ses ventes.

Il est banal de louer BP parce qu'il pensait, parlait, interrogeait, répondait, louait et critiquait comme un parfait "honnête homme" mais pourtant il y avait de cela, qui était essentiel, dans cette personnalité bonhomme mais lucide, complimentant parfois mais jamais flagorneuse, dont l'esprit vif et réactif n'était pas le moindre charme de ces joutes télévisuelles toujours de bon aloi, même quand un Bukowski ivre devait quitter le plateau.

J'avais eu la chance de pouvoir échanger avec lui, lors d'une soirée consacrée à l'éloquence. Il était le même qu'à Apostrophes.

Il y avait certes chez lui une culture immense mais surtout - ce qui le distinguait de beaucoup de ses confères dans tous les registres - une absolue modestie qui jamais ne le plaçait en posture narcissique, en comédien, au-dessus de ses invités. Son attitude toute d'écoute, d'humanité et de partage, d'estime souvent, d'admiration quelquefois, le mettait à hauteur pour communiquer ce à quoi il tenait le plus : la littérature comme la porte la plus sûre et la plus belle pour accéder à l'universel.

Lui et... Elle...

L'ondoyant président de la République qui slalome entre les pertinentes questions de deux journalistes du magazine Elle offre des réponses dont certaines peuvent surprendre !

Pour ma part, sans prétendre tout régir par son intimité et sa vie familiale, je relève à la fois que le président n'a jamais été père, qu'il a toujours considéré ses beaux-enfants et petits-enfants comme les siens et que lors d'un entretien ancien - j'en avais fait état dans mon livre "Moi, Emmanuel Macron, je me dis que..." -, il n'avait pas hésité à soutenir que les familles recomposées étaient presque plus enrichissantes que les familles naturelles. J'en avais conclu alors, et la suite ne m'a pas démenti, qu'il était plus un homme de culture qu'un homme de nature, plus séduit par les constructions artificielles que par les processus innés.

Avant d'aborder ce qui a particulièrement surpris dans les propos du président - le devoir de visite du père, l'obligation de remplir ses devoirs de père (au-delà de l'assistance financière) -, on peut trouver subtile sa distinction sur Gérard Depardieu quand il affirme que ses éloges sur lui ne relevaient pas "de la défense d'un agresseur face à des victimes". Ils avaient pu être perçus comme tels alors.

Il est permis aussi de retenir que son invocation de la présomption d'innocence n'a parfois été qu'un moyen de retarder, pour tel ou tel de ses ministres, le jugement au moins conservatoire qu'on espérait de lui. Je me souviens de son attitude au sujet de Nicolas Hulot.

Sur un autre plan, questionné sur "le réarmement démographique", outre l'instauration d'un congé de naissance qu'il avait déjà évoqué, il annonce, pour réduire les délais de la PMA, l'ouverture aux centres privés de l'autoconservation ovocytaire.

Dans un entretien de ce type, comment ne pas s'étonner du manque présidentiel sur le développement d'une authentique politique familiale ? Elle devrait être prioritaire par rapport aux succédanés concernant l'infertilité et la PMA. Le président, à juste titre, maintient son opposition à la GPA et à la marchandisation du corps qu'elle implique, avec le possible déchirement d'une mère porteuse séparée de son enfant.

Sur le devoir d'être père, j'y vois d'abord le signe d'un État qui continue à vouloir s'occuper de notre intimité, de nos missions d'être humain et des fonctions que le destin et nos choix nous ont confiées.

Une forme de cohérence devrait me conduire à détester cette intrusion et ce totalitarisme soft, même inspirés par le souci du Bien. Il n'empêche que ce point de vue présidentiel qui fait polémique me paraît pourtant sinon courageux du moins stimulant. Comment ne pas l'analyser d'abord, de sa part, comme une sorte de provocation intellectuelle pour troubler, agiter le marais et susciter le débat ? Comme ce besoin qu'il a manifesté à plusieurs reprises, par des fulgurances et un extrémisme délibéré, de tester le pouls de la société.

On pourrait même, derrière l'exigence morale qu'il énonce et qui se fonde sur une approche relativement positive des pères, dont il souhaite qu'ils assument leurs responsabilités (à l'exception des géniteurs violents), relever l'ambition présidentielle de réparer l'immoralité, la médiocrité, les imperfections d'univers familiaux où la plupart du temps une mère seule avec des enfants est amenée à se battre dans la quotidienneté en l'absence d'un père indifférent ou irresponsable.

Je mesure à quel point le président va être contesté, voire moqué pour cette réponse qui résulte à l'évidence d'une réflexion structurée : "Je suis pour que l'on revienne à une logique de droits et de devoirs, y compris pour les pères". Qu'il inscrit dans le cadre plus général de l'égalité entre les hommes et les femmes.

Si le président parle sans cesse et sur tout, il lui arrive de ne pas nous le faire regretter.

Quand c'est lui... et Elle.

Fanny Ardant a des fulgurances comme d'autres des banalités...

Peut-être certains vont-ils douter de mon inventivité puisque j'ai déjà consacré un billet à Fanny Ardant (FA) le 12 mars 2024, sous le titre "Ardente Ardant".

J'espère que non parce que d'abord il me semble qu'on n'a jamais tort quand on revient sur une personnalité dont la richesse autorise, sans lasser, l'admiration comme l'analyse.

Surtout, je raffole de ces moments, avant d'écrire, où on croit avoir trouvé un sujet - en l'occurrence je m'apprêtais à traiter de LR qui sous l'égide d'Eric Ciotti commence à me désespérer - mais où survient une heureuse bifurcation. Ici liée à un entretien avec FA sur France Musique, qui m'a entraîné sur autre terrain. Elle parlait de la pièce de Laurence Plazenet "la Blessure et la Soif", où elle est seule en scène au Studio Marigny. Elle en faisait la promotion d'une manière inimitable, avec cette voix unique qui rien que par sa sonorité et son articulation délicieusement voilée, donne à tous ses propos un tour original.

Mais une fois évoquées la perfection de son oralité et de son langage, la qualité de la forme, il convient de s'attacher au fond dont c'est trop peu dire qu'il respire l'intelligence et distille de l'esprit.

J'ai retenu à la volée deux de ses propos qui, l'un et l'autre, justifient mon titre : elle profère des fulgurances comme d'autres développent des banalités. Cette faiblesse permet, il est vrai, d'aller vite quand on parcourt la plupart des entretiens dans les magazines, notamment en fin de semaine.

FA ne se contente pas de répondre aux questions, elle les embellit, elle les enrichit par ses réponses.

La première sur le lien avec le spectateur : "Le spectateur au théâtre fait partie de l'acteur".

La seconde sur le texte : "Je n'ai pas envie d'un texte au théâtre qui dise la même chose que dans la vie".

Cette observation sur la relation forte entre l'acteur et le spectateur, faite par un autre, aurait pu tourner au poncif. Avec elle, la réflexion infiniment juste en elle-même - d'une certaine manière, le comédien est associé si étroitement à ceux qui le regardent et l'écoutent qu'ils deviennent quasiment co-créateurs du spectacle. Au-delà du théâtre, on pourrait soutenir qu'il en est de même pour la parole. Je l'ai toujours pensé au point de considérer que l'intelligence et la concentration de l'écoute sont fondamentales pour l'orateur. En paraphrasant FA, il ne serait pas inepte de déclarer que, pour le verbe public, l'auditeur fait partie de l'orateur.

Celui-ci, comme le comédien, n'est pas enfermé dans une bulle mais au contraire, tous sens en éveil, il reçoit autant des esprits et des sensibilités qui l'écoutent qu'il leur donne.

Quant au fait qu'on n'attend pas du théâtre qu'il vous restitue, dans sa simplicité, son utilitarisme, le langage de tous les jours, cela me paraît également pertinent. Sauf à vouloir à toute force que l'art, les comédies, les tragédies tombent dans un prosaïsme, une grisaille où il s'agirait seulement de transférer sur la scène la réalité plate de l'existence, sans la moindre transfiguration ni sublimation.

Que cette conception relève de la conception passionnée, exaltée et romantique que FA a de la vie - elle l'aime mais ne souhaite pas que l'art soit sa copie quand il doit au contraire faire du particulier des quotidiennetés le socle de l'universel - n'enlève pas à ses fulgurances leur tonalité saisissante.

J'aime que rien de ce qui est humain ne lui soit étranger, que rien de ce qui est artistique ne lui soit ordinaire.

La pauvreté de l'entre-soi : mes contradictions...

Il n'est personne qui ne soit pas, un jour ou l'autre, l'incarnation de paradoxes, d'étrangetés ou de contradictions. Et, donc, d'étonnement sur soi. Il n'y a pas de quoi se vanter mais il me semble que chez moi il s'agisse d'un malaise chronique qui rend la confrontation des idées et l'écoute des autres passionnantes mais souvent difficile à vivre.

Pour me faire bien comprendre, je suis obligé de me projeter dans une explication qui ne pourra pas faire l'économie d'une vraie bizarrerie. Alors qu'on me prête, quand on ne me connaît pas, une sorte de chaleur, une extraversion de caractère, je sais pourtant que profondément la vie collective me fait peur. Je crains de m'y noyer, de m'y engluer. Si j'ai l'obsession de choisir les quelques-uns qui dureront auprès de moi, cela tient précisément à mon angoisse face à l'autre en général. Je le perçois comme un intrus quand je ne l'ai pas sollicité. Et parfois comme un intrus irremplaçable dans la vie de tous les jours où, sauf à vouloir disparaître, on est voué à "faire" avec les autres.

Ces dispositions ont donné à la plupart de mes démarches publiques ce caractère contrasté d'une apparente ouverture mais aussi d'une gêne, d'une forme de timidité. Pour aller au bout de ma sincérité, un univers qui autoriserait le droit à la solitude sans vous disqualifier dans la pratique des relations humaines, aurait mon agrément.

Ces traits de personnalité, largement compensés par une épouse aimable pour deux, m'ont permis avec bonne conscience de jouir du bonheur d'une famille infiniment nombreuse avec cette justification d'un repli acceptable (puisqu'on était déjà un monde à nous seuls) et d'une synthèse délicieuse entre l'égoïsme et l'altruisme.

Peut-être y a-t-il dans cette analyse des éléments qui apparaîtront familiers à d'autres ? Je ne les prétends pas originaux mais ils pourraient acquérir quelque chose de plus spécifique dès lors qu'ils sont conjugués chez moi, paradoxalement, avec la détestation de l'entre-soi, de la pauvreté et de l'étouffement qu'il engendre.

Ainsi j'éprouve plus de plaisir à l'éventualité d'une dizaine de rencontres et de dîners avec des personnes chaque fois différentes, que je ne connais pas et qui, découvertes, demeureront ou non dans ma dilection que dans la mécanique répétitive de rites sociaux ou rituellement amicaux, qui à la longue stérilisent. Sauf quand ils sont eux-même comme neufs, capables à tout coup de s'inventer, et alors je les goûte, les savoure.

Je ressens de la curiosité pour d'autres visages, d'autres esprits. Comme une respiration qui se renouvelle. Des instants de vie, qui n'ont pas le temps de mourir puisqu'on les fait sans cesse renaître. Si les habitudes en apaisent certains, elles bouchent plutôt mon horizon.

Ce besoin de ne jamais me sentir coincé entre mes quatre murs, entre les murs rebattus d'interlocuteurs que je surprendrai aussi peu qu'ils me surprendront, trouve son paroxysme dans les débats médiatiques où, présent, il peut se faire que les plateaux composés - à supposer qu'on ait eu le choix d'invitations sur une large palette intellectuelle et politique - représentent plus un piétinement sur les mêmes chemins que des approfondissements et corrections enrichissant sa propre pensée. Rien ne me paraît en effet plus décisif, bien avant l'affirmation plus de soi que d'une idée, que la curiosité à l'égard de ce que va inspirer la relation.

Je conçois qu'on mette en cause mon approche, mon humeur, parfois une authentique souffrance, parce que ma nature est privée de ce dont elle raffole, ce dont elle a besoin : l'écoute et la contradiction de l'autre. Entendre, même avec des variations infinitésimales tenant au talent plus ou moins grand du locuteur, les mêmes propos dans leur substance, avec la même implacable logique hémiplégique, constitue une limite bien plus qu'une chance. Dans le climat actuel, si CNews n'était pas odieusement caricaturée et insultée, certes à cause de son succès - par exemple, le déplorable Jean-Luc Mélenchon qui exige sa liberté d'expression mais enjoint de supprimer CNews ! -, ce sont des réflexions qu'une intelligence éprise de pluralisme aurait eu le droit de se poser.

Que cette fatalité pèse partout, que l'esprit de la discussion véritable soit à l'agonie, qu'il n'y ait pas un parti prêt à ouvrir ses fenêtres pour enrichir et améliorer son air, ne me console pas. Que France Inter soit d'une partialité de gauche subtile ou ostentatoire ne me guérit pas de ma nostalgie d'un espace où les convictions seraient exprimées librement mais point fermées sur elles-mêmes ; enrichies, de toutes manières, au feu des lumières antagonistes. Où, avant de vitupérer CNews, on regarderait, on viendrait, on ajouterait. Par exemple moquer Sandrine Rousseau en son absence me gêne davantage que de dialoguer même rudement avec elle.

On comprendra alors pourquoi il faut attacher l'importance qu'elles méritent - le directeur général Serge Nedjar le fait - à ces sensibilités progressistes, de gauche dès lors que courtoises dans la forme, elles représentent un apport irremplaçable pour la qualité du fond. Ces contradictions seront le moyen de donner à une tonalité majoritairement conservatrice et ne triant pas dans le réel une légitimité supplémentaire.

Pour ma part, autant que je le pourrai, je ferai modestement de mes envies, de mes nuances et de mes contradictions une politique brisant l'entre-soi.

Quel type, ce Jean Cau !

Grâce à une biographie exceptionnelle de qualité ("Jean Cau, l'indocile", qui vient de paraître chez Gallimard sous la plume de Ludovic Marino et Louis Michaud), je redécouvre un homme et une personnalité sans exemple. Avec son courage, sa liberté, ses propos, ses écrits et sa morale. Un talent immense.

Né en 1925, il est mort le 18 juin 1993. J'étais âgé de cinquante ans.

Retrouver aujourd'hui tout ce que cet être doué à tant d'égards a eu d'unique m'a saisi à l'esprit et au coeur. Un choc.

À cause de cette certitude que pour la France, les dangers qui la menacent, le délabrement de ses institutions, sa décadence, le manque de courage de ses dirigeants, tous politiques confondus, et la morale dont elle aurait besoin, un Jean Cau serait plus que jamais nécessaire. Il a tout annoncé, il a tout vu et dit avant tout le monde. Rien de ce qui est tristement actuel ne lui a échappé.

Pour s'en convaincre, il suffit de le lire, de l'écouter, par exemple Radioscopie en 1975, et de s'imprégner de tout ce que la biographie précitée nous propose en abondance.

Écrivain, journaliste, polémiste, Jean Cau a eu un parcours trop riche, une destinée intellectuelle, médiatique et humaine trop dense et exemplaire pour qu'on puisse, dans un billet, prétendre les résumer.

D'abord son incroyable liberté. Secrétaire de Jean-Paul Sartre de 1946 à 1957 et rédacteur aux Temps modernes, profondément et sincèrement de gauche, il a eu la force et la lucidité de se détacher de ce terreau longtemps fascinant pour devenir, à la suite d'une cohérente évolution, journaliste à l'Express, à France Observateur, au Figaro littéraire, enfin à Paris Match (celui de la grande époque où Cau a formé avec le directeur de rédaction Roger Thérond un duo indépassable). Une figure admirée et emblématique de la droite intellectuelle, dont l'extraordinaire liberté de ton et le formidable talent, ainsi que la justesse de ses critiques et dénonciations, ont marqué l'époque.

Comme Jean Cau l'a lui-même précisé, sa trajectoire était étrangère à toute trahison - dans ses magnifiques Croquis de mémoire en 1985, il rend un bel hommage à Jean-Paul Sartre - mais relevait de la démarche d'un homme à la recherche de sa vérité, à la conquête de sa liberté. Avec le souci non seulement de soi mais la volonté de démasquer toutes les impostures des autres. Celle d'un Louis Aragon révélant, après la mort d'Elsa Triolet, sa nature profonde et projetant ainsi sur l'ensemble de ses convictions un parfum d'inauthenticité absolue. Celles, multiples, de tous ces gens de gauche ne connaissant rien du peuple, mus seulement par la peur, la honte d'être qualifiés de droite, par le désir de masquer leurs origines.

Alors que Jean Cau n'est pas gangrené par la comédie d'aller vers le peuple puisqu'il en vient et qu'il l'aime.

Jean Cau a connu un immense succès - il reçoit le prix Goncourt en 1961 pour son roman "La Pitié de Dieu" - même s'il a échoué à trois voix près pour sa tentative unique d'élection (poussé vivement par quelques amis) à l'Académie française. Mais les honneurs n'ont jamais été son fort.

Son discours essentiel a porté sur ce qui a pu être qualifié dans son oeuvre de "cycle de la décadence" : une série d'ouvrages qui, de 1967 à 1978 (Discours de la décadence), ont brossé un tableau sombre, décapant, sarcastique, de "l'affaissement moral de l'Occident... un immense organisme qui se meurt et veut mourir".

Jean Cau, cependant, n'a pas l'humeur aigre et petitement chagrine. Il y a une vigoureuse énergie dans ses révoltes et il ne se contente pas de décrier ni de stigmatiser : il propose une morale sans jouer au moraliste et, dépassant le bien ou le mal, celle qu'il privilégie est "celle qui triomphe". Il y a chez lui une politique de l'action. "Une morale de l'action avant sa justification... contre le verbiage qui tient lieu de sagesse... Tout évidemment est un problème lorsqu'on tremble devant la solution... il faut juger... dire sûrement oui ou non...". Il pourfend les compréhensions systématiques qui ne sont qu'une manière de ne jamais rien accomplir et demande "qu'on réhabilite le jugement et la préférence ". À bien y réfléchir, sa vision constitue un réquisitoire accablant pour notre monde politique actuel qui tombe dans tous les pièges auxquels la crudité de la parole de Jean Cau voudrait nous faire échapper.

Sa morale est faite de solitude ("ne te laisse pas intimider parce que tu es seul"), d'un éloignement de la foule, d'un culte de l'héroïsme, de la détestation de la grisaille et du rétrécissement d'existences seulement fondées sur le profit et la lâcheté (pour le "bourgeois", une catégorie qu'il exècre et qu'il oppose à la pureté et à la spontanéité de l'enfance, "il vaut mieux être un chien vivant qu'un lion mort"), de courage et de liberté.

Jean Cau n'a jamais été un donneur de leçons : comme il le dénonce, il ne s'est pas contenté de "respirer la morale, il l'a vécue". Tout au long de sa vie intellectuelle, médiatique et politique - le pamphlétaire éblouissant qu'il a été contre François Mitterrand, croqué si bien "avec la gravité à la fois solennelle et chafouine du comportement" ! -, il a subi des coups, il les a rendus avec quelle verve et quelle intelligence, il ne s'est jamais plaint.

Il demeure pour beaucoup un modèle parce que, contre les imposteurs, il est resté fidèle à ses origines modestes, à ses parents du "peuple", à son exigence de vérité, à l'honnêteté qui l'a conduit à aller au bout de ses fulgurances, conservatrices ou provocatrices, peu lui importait. Avec un style splendide, sans gras ni enflure, grâce auquel il communiquait qui il était, ce qu'il pensait, ce qu'il sentait.

Au risque d'allonger trop ce post, je ne peux me résoudre à laisser de côté des pépites qui, sur des thèmes divers, époustouflent.

François Mitterrand encore : "Tout en lui est d'un chrétien démodé du XIXe siècle". Sur l'Occident : "...coexistent désormais une barbarie vidée de foi et un christianisme vidé de force". Sur la construction européenne : "aseptisation des peuples...l'eurotechnobureaucratie...". Sur son livre critiqué sur Che Guevara : "...alors parler d'un homme de gauche quand on n'en est pas un, c'est sacrilège car les figures de gauche sont des bustes". Sur la peine de mort qu'il approuve : "...les avocats ne sont jamais aussi bavards que lorsqu'ils défendent des causes abominables". Sur lui : "Je ne me situe nulle part... on me situe... suis en liberté". Sur le quotidien Le Monde qu'il abomine comme ses lecteurs : "le bras armé de la morale bourgeoise et égalitariste... il veut toujours être moralement gardé sur sa gauche". Sur les politiques et la société : "...la guerre commerciale reste la seule croisade concevable... Quand il n'y a plus de vrais maîtres, toute la société est esclave". Sur le nazisme : "Il a terrorisé la morale non égalitaire".

Quand Jean Cau est mort, Jean-Edern Hallier, son ami sans doute le plus proche avec Jean Dutourd et Roger Thérond, l'a décrit comme "raffiné et populaire" et, évoquant sa passion pour la tauromachie, il a ajouté : "il a eu les oreilles la queue dans toutes les corridas contre les imbéciles".

Le 23 avril au soir, nous remettrons le prix des Hussards.

Comme Jean Cau en était un, un vrai, un superbe, un authentique et comme j'aurais aimé le connaître !

Georges Pompidou : un grand président qui manque plus que jamais...

On parle tant de Charles de Gaulle pour tout et n'importe quoi, il est tellement invoqué pour faire croire qu'on pense et agit sans cesse dans son ombre illustre, qu'on en a oublié le formidable président de la République qu'a été Georges Pompidou (GP) de 1969 jusqu'à sa mort le 2 avril 1974. Dans un mandat malheureusement écourté.

Il a été également un Premier ministre remarquable sous l'autorité du général de Gaulle du 14 avril 1962 au 10 juillet 1968.

Rien que ce parcours le distingue d'Emmanuel Macron mais ce n'aurait pas été la seule raison qui, si je n'y avais pas résisté, m'aurait conduit à un titre provocateur du genre : Emmanuel Macron, l'anti-Georges Pompidou...

Alors que dans certains partis - LFI et LR par exemple - on cherche à placer quelques personnalités pour la joute présidentielle à venir, si aucune n'est médiocre, quel gouffre cependant entre hier et aujourd'hui ! Ce n'est pas notre nostalgie qui embellit l'époque révolue : cette dernière, parfois, avait de quoi se faire admirer. GP au premier chef !

Pour ceux qui sont passionnés par l'histoire politique de notre pays, il y a des séquences le concernant qui font partie de notre mémoire collective. Elles relèvent de cette culture citoyenne sans laquelle, enfermés dans un présent décevant, nous ferions l'impasse sur un passé qui, avec une situation globale certes différente, nous avait offert un chef d'État admirable.

Les rapports entre Charles de Gaulle et GP, passés de la confiance à la distance puis la méfiance, jusqu'à la subtile opposition de GP, ont marqué les esprits.

Mai 1968, sa résistance, le calme et l'habileté du Premier ministre. La honteuse affaire Markovic. La déclaration de Rome où il fait part de cette évidence qu'il sera candidat à la succession de de Gaulle après lequel, déclarera-t-il plus tard, il n'y aura plus que des présidents normaux.

C'est l'une de ces relations mythiques et tellement évolutives qui ont structuré notre destin national.

L'idée de ce billet m'est venue à la suite d'un reportage très réussi sur France 3, "Georges Pompidou, la cruauté du pouvoir", réalisé par Jean-Pierre Cottet, auquel a participé notamment l'historien Éric Roussel.
https://www.france.tv/documentaires/societe/5784462-georges-pompidou-la-cruaute-du-pouvoir.html

Ma seule réserve porte sur le titre qui semble transmettre une vision négative, voire masochiste du parcours politique de GP en omettant ce que celui-ci a eu d'exceptionnel. Au-delà des phrases célèbres qui lui sont prêtées (par exemple : "Mais arrêtez donc d'emmerder les Français !"), les Français perçoivent aujourd'hui à quel point, sur le plan de la personnalité, de la culture, de la rigueur, de la constance, de la volonté et de l'orgueil de la fonction (sans le moindre narcissisme personnel), un précipice sépare ce président d'hier avec ceux d'après lui, surtout de l'actuel.

Une vraie culture nourrie par les humanités et la poésie - pour lui, elle était indispensable à l'art de gouverner et à la compréhension des hommes -, une proximité sans vulgarité, une densité intellectuelle sans afféteries, un bon sens éloigné de tout snobisme, une rectitude ne se dissipant pas du jour au lendemain, au gré de vents démagogiques, une solidité fuyant les simagrées élyséennes festives ou incongrues, une pudeur publique n'affichant pas son amour privé, de l'allure et en même temps de l'accessibilité. Tout pour se faire mieux comprendre de la France et des Français, rien pour l'exposition vaniteuse de soi.

Est-ce à dire que GP a tout réussi ? Bien sûr que non. Il a été déçu par Jacques Chaban-Delmas et sa "nouvelle société" - il a déclaré avoir déjà trop à faire avec l'ancienne ! - et probablement affecté par la faible participation au référendum sur l'entrée de la Grande-Bretagne dans l'Europe. En tout cas, dans le temps si court de son mandat présidentiel amputé, il est parvenu à remplir les objectifs essentiels qu'il s'était assignés : surtout l'industrialisation de la France, le souci de son indépendance mais sans la moindre arrogance internationale.

GP m'apparaît comme une synthèse accomplie et presque miraculeuse, tant généralement l'un des termes de l'alternative est sacrifié, entre l'exigence de grandeur pour la France et la sollicitude jamais négligée pour le bonheur des Français.

De Gaulle rêvait la France. GP la prenait telle qu'elle était et la réformait pour ce qu'elle avait d'imparfait. Sans billevesées ni incongruités. Avec un pragmatisme lucide et volontariste.

Un Pompidou aujourd'hui nous aurait éclairés, conduits et rassurés.

Yasmina Reza, bien plus qu'une femme...

Quand on admire, on n'a pas à s'excuser de répéter.

Si mon titre insiste sur le fait que Yasmina Reza (YR) est "bien plus qu'une femme", ce n'est pas pour porter atteinte à la catégorie des femmes mais pour montrer qu'il y a des personnalités qui échappent naturellement à leur genre pour susciter une adhésion sinon universelle du moins détachée de toute tonalité de sexe.

Je suis d'autant plus heureux que son actualité - parution le 4 avril de "On vient de loin, Oeuvres choisies" chez Gallimard - justifie ce billet.

Il y a depuis quelque temps un courant prétendument progressiste mais au fond préoccupant, qui met en évidence un communautarisme féminin faisant croire à un univers spécifique pour les femmes. Comme si, sorties de l'humanité rassembleuse, elles avaient besoin qu'on leur adresse des messages à la fois d'une totale banalité et prétendument adaptées à ce qu'elles seraient.

C'est d'abord à cause de sa géniale solitude que j'apprécie plus que tout YR. Qui est par ailleurs, pour ceux qui ont la chance de la connaître, un être d'une délicate et merveilleuse urbanité.

Et mon admiration va vers une finesse et une intelligence hors de pair où on sent, sans qu'elle la présente de manière vulgaire et ostentatoire, une philosophie de pessimisme souriant, de tendre désabusement pour tous ces humains dans lesquels elle se place. En même temps que par la conscience de leur finitude, ils sont habités par l'énergie de vivre et jouent comme ils peuvent dans la comédie cynique, ironique, drôle, tragique et déchirante de leur existence.

Ce n'est pas rien, dans l'entretien qu'elle a accordé à Saïd Mahrane (Le Point) que d'entendre le ministre Bruno Le Maire, écrivain lui-même (et comme il a raison de ne pas jeter l'écriture au prétexte qu'il est ministre !), s'écrier que "YR, c'est la France" et, bien davantage, Michel Houellebecq, lassé face "à l'évocation de grands noms de la littérature contemporaine", soupirer : "Reza ? Ah oui, elle, je l'aime bien".

Alors qu'elle affirme : "Je n'ai pas le cerveau formaté pour la pensée globale. Je traite les choses dans le détail", elle n'hésite pas à révéler ses inquiétudes dont la principale tient "actuellement...à l'absence de liberté. J'hésite à parler d'une perte parce que je ne sais pas si nous l'avons eue à un moment donné. Mais on rencontre de moins en moins de gens libres de penser...L'esprit communautaire - pour ne pas dire totalitaire - de la pensée règne partout. Il y a sommation d'appartenir à un camp. Ce difficile exercice de la liberté m'inquiète, oui" et elle recommande d'inculquer aux enfants avant tout "l'indépendance de pensée. Penser par soi-même".

Je n'aurai pas l'indécence d'instrumentaliser YR pour faire servir son verbe si lucide et sa pensée si juste à la défense de certaines causes médiatiques mais je ne peux m'empêcher de ressentir une familiarité qui m'honore avec son refus de l'inféodation et son indifférence à l'égard des étiquettes de droite ou de gauche qu'on appose absurdement sur elle. Sur ce plan, elle est décisive quand elle souligne qu'on ne peut pas "assujettir l'écriture à la peur de fâcher".

Il y a la douceur un peu mélancolique de ces dernières pensées intimes : "La postérité ne me parle pas du tout. Ce qui me parle en revanche ce sont mes deux enfants. J'aimerais bien ne pas péricliter trop vite de leur vivant. Cela me ferait de la peine pour eux qu'ils n'entendent plus parler de mes livres quand ils auront mon âge".

Inclassable, géniale parce qu'elle dépasse la cause des femmes et ne se laisse pas embrigader dans les débats qui ont pour dénominateur commun de répudier l'universel, rendant tous les autres entretiens promotionnels vides de sens, elle pose sur le monde, les humains, la vie, la mort, l'amitié, l'amour, le regard infiniment tendre et lucide d'une femme revenue de tout mais toujours prête à repartir.

Pourquoi les promesses sont-elles si rarement tenues ?

Ce sujet n'est pas éloigné de la politique.

Dans nos démocraties, voici la critique récurrente contre ceux qui sont au pouvoir : ils ne tiennent pas leurs promesses de campagne, s'ils ne vont pas jusqu'à les transgresser ! Et ils en sont blâmés comme d'une faute capitale qu'ils auraient pu facilement éviter.

Pourtant, à observer le quotidien de nos existences, en tenant compte des différences de positions et de responsabilités, sommes-nous plus estimables que ces chefs d'Etat et de gouvernement puisqu'il nous arrive très fréquemment, pour le dérisoire comme pour l'important, de faire des promesses en l'air et de ne pas même nous soucier d'un commencement de réalisation ?

J'aime ces rapprochements qui permettent de relier nos défaillances banales aux incuries plus fondamentales sans doute des présidents et des gouvernants.

Parce qu'ils montrent que, si le champ d'application des politiques est évidemment plus vaste, à portée nationale ou internationale, la comparaison que je propose entre nos reniements et les leurs n'est pas forcément absurde dans la mesure où un ressort peut être commun : une sorte de désinvolture. Comme si on se pliait à cette règle, formulée par Charles Pasqua, que les promesses n'engagent que ceux qui les écoutent !

Des promesses faites pour être élus et négligées ensuite, le pouvoir acquis.

Des promesses faites à des importuns pour s'en débarrasser et oubliées dans la seconde.

En dehors de ces engagements viciés d'emblée, puisque sans la moindre sincérité - j'espère en avoir proféré le moins possible -, comme j'éprouve une sainte horreur pour ces trahisons de promesses "dur comme fer", dont ceux qui les entendent ne se remettent pas d'y avoir cru !

Quel que soit leur domaine, de la minuscule promesse d'accomplir quelque chose ou de la promesse formelle engageant un acte grave, il est insupportable de se sentir, la déception venue, le jouet d'une manière de supercherie. Comme si on vous avait traité en quantité négligeable. Comme si, face à votre ressentiment, on vous reprochait presque d'avoir pu penser que l'engagement serait tenu.

Pour nous qui ne sommes pas des politiques et qui n'avons pas à composer avec la réalité pour être fidèles à ce que nous avons dit, rien n'est plus simple de ne prononcer que des annonces qu'on a l'intention de mettre à exécution. De ne rien dire que nous n'ayons pas l'intention ferme de mettre en oeuvre.

Je ne suis pas persuadé que j'aurais eu cette conception intégriste de l'engagement à respecter coûte que coûte si je n'avais pas eu à mes côtés une personnalité encore plus exigeante que moi dans ce domaine. Implacablement attachée à incarner l'intention et à concrétiser la virtualité du verbe.

Je ne supporte pas les personnes qui ne se battent pas pour respecter leurs engagements. Parce qu'elles ne se respectent pas, ne nous respectent pas, affichent une vacuité et une inconsistance porteuses de lourdes menaces sur l'ensemble de leurs activités. Il y a une éthique de l'engagement tenu, comme il y a une malfaisance de la promesse négligée ou laissée délibérément à l'abandon.

Et quelle énergie il convient de dépenser pour être jugé fiable par ceux qui l'espèrent de nous !

Souvent ces malappris se ressemblent : un côté lunaire, et tellement préoccupés d'eux-mêmes que se soucier des autres - ce qu'imposent les promesses - relève d'une tâche et d'un altruisme inconcevables.

Il arrive parfois que la réalité vous mette des bâtons dans les roues mais au moins on aura fait le maximum.

C'est parce que nous sommes souvent incapables de tenir ce qu'on promet que mes amitiés les plus fortes concernent des êtres heureusement doués pour l'inverse. Une qualité rare.

C'est aussi pour cela que je ne méprise les politiques pour qui le réel n'est pas toujours un allié bienfaisant mais un défi à relever, un obstacle insurmontable.

Un homme ça s'empêche selon le père d'Albert Camus. Un homme ça tient sa promesse, pourrais-je conclure.