Justice au Singulier

Haine des élites et misérabilisme : nos deux plaies...

Quand le président François Hollande avait invoqué, pour son quinquennat, l'exigence de normalité, il avait été mal compris mais pourtant ce propos aurait mérité mieux que la dérision qui l'a accompagné. Certes il ne s'agissait pas pour lui de suggérer l'obligation d'un juste milieu entre haine des élites et misérabilisme, quoique son assertion aurait pu être déclinée de mille manières entre familiarité et arrogance, mollesse et autoritarisme, rareté et profusion...

Ce qui se déroule depuis plusieurs semaines dans le pays comme dans la vie parlementaire montre à quel point une double tendance, présente dans notre esprit national bien avant le macronisme, n'a cessé de se développer, au point de constituer un véritable poison pour le débat démocratique.

La haine des élites a pris des proportions phénoménales, suscitée par une multitude de causes : envie et jalousie sociales, détestation des possédants, méconnaissance des processus économiques et politiques, refus d'assigner la moindre compétence et légitimité aux privilégiés du pouvoir et de l'argent, opprobre mécanique projeté sur des institutions comme par exemple l'ancienne ENA, ce qui permet à certains médiocres de se croire supérieurs à ceux qu'ils dénoncent, délits de "sale gueule" pour tel ou tel milliardaire (Bernard Arnault d'abord, infiniment visible par sa réussite et ses actions) qui a beau faire et démontrer, chiffres, publicité et argumentation à l'appui, ce que son groupe a accompli pour la France et dans le monde, rien jamais ne convaincra...

Faut-il considérer qu'une partie de notre nation est irrésistiblement portée à pourfendre tout ce qui dépasse parce qu'ainsi serait violé le principe sacro-saint d'égalité, offrant le double avantage de stériliser la liberté et ses heureuses imprévisibilités et d'imposer le moins pour tous pour ne pas gratifier seulement quelques-uns du plus ?

J'avoue que moi-même j'ai frôlé cette aberration, voire que j'y suis tombé quelquefois. J'espère ne pas faire preuve de mauvaise foi quand je m'excuse au motif que la supériorité, le pouvoir et les privilèges, dans quelque secteur que ce soit, ne m'apparaissent répréhensibles que s'ils sont de mon point de vue illégitimes. Quand l'incompétence est au rendez-vous. L'intolérable est de n'avoir jamais eu rien à prouver...

La haine des élites, sentiment extrême, vindicatif, fureur révolutionnaire portant virtuellement les piques au bout de ses vitupérations, serait déjà une totale anomalie dans un monde se croyant civilisé, s'affichant capable d'exprimer le fond de ses oppositions avec une forme acceptable, mais elle devient totalement incongrue et franchement ridicule en certaines circonstances quand elle éprouve le besoin de s'allier avec un misérabilisme qui atteint une démesure sans égale.

Quand j'entends la députée LFI Rachel Keke, en commission des Affaires sociales, lire un texte dont la seule argumentation consiste à reprocher à ses collègues députés d'autres groupes leur "mépris" parce qu'ils ne sauraient pas ce qu'est et fait une femme de ménage et ce que représente la tâche de s'occuper de quarante lits, c'est pathétique et, on n'ose pas l'affirmer, ridicule. Cette accusation d'une part n'a aucun sens et d'autre part l'Assemblée nationale est ainsi réduite à la confrontation d'expériences professionnelles antérieures dont de mon point de vue aucune ne vaut plus que l'autre.

Evidemment, avec l'habituelle et inévitable démagogie du coeur et du misérabilisme (la modestie d'existence d'avant doit être forcément sanctifiée), aucun député n'a osé répliquer qu'elle était ignorante de la même manière des métiers de ses collègues...

Je suis d'autant plus à l'aise pour formuler cette critique que j'avais dans un premier temps pensé que l'arrivée de cette députée atypique ferait du bien au monde parlementaire en l'ouvrant à des quotidiennetés avec lesquelles il n'était pas familier. Encore aurait-il fallu, pour que j'aie raison, que la députée Keke sorte de son champ étroit... Non seulement ce n'est pas le cas mais de cette pauvreté elle fait une argumentation.

On a le devoir de ne pas confondre l'évidente dignité de principe de chaque être humain avec le nivellement forcé d'une approche paresseusement humaniste.

Le misérabilisme fait du bien à ceux qui le savourent ; il ne garantit rien de plus, mais à rebours, que la haine des élites.

Tom Hanks est atteint à son tour...

Il y a un virus bien plus dangereux que ceux qui peuvent nous infecter et nous affecter sur le plan sanitaire : lui, il touche l'esprit, bat en brèche le bon sens et confond le sublime de l'art avec le réalisme le plus plat.

La ministre de la Culture Rima Abdul Malak, à la parole rare et après avoir concédé une fois à la dénonciation obligatoire du RN qui serait forcément un ramassis d'incultes, a, dans ses voeux du 16 janvier, souligné sa volonté de préserver "le modèle" français et donc de "lutter contre les assignations identitaires et la cancel culture" (Le Monde, chronique de Michel Guerrin).

Incidemment j'espère que son projet à plus d'un titre souhaitable pourra s'articuler correctement avec les velléités du ministre de l'Education nationale, plus mou sur ces principes et ces interdits.

Une dérive grave nous vient des Etats-Unis, qui semblent de plus en plus oublier le rôle symbolique de l'art et son caractère universel. Faute de quoi il tomberait dans un communautarisme constituant une régression absolue.

Par exemple, une rétrospective du peintre Philip Guston (1913-1980) a été reportée, de 2020 à 2022, par trois musées américains et la Tate Modern de Londres parce que certaines de ses toiles représentant le Ku Klux Klan de manière pourtant défavorable, risquaient d'offenser les Noirs. Au fond Guston n'avait pas le droit de se mêler d'une lutte qui ne devait concerner que la communauté de couleur. Une telle approche est délirante, qui enfermerait la morale et les révoltes et stigmatisations qu'elle prescrit dans le pré carré d'un camp exclusivement racial.

On avait déjà connu les méfaits d'un révisionnisme des grandes oeuvres, soit par un plaquage absurde de notre humanisme d'aujourd'hui sur la beauté du classicisme d'hier, soit par la suppression ou la modification de certains passages en contradiction par exemple avec le féminisme militant actuel. Qu'on se rappelle sur ce point la dénaturation de la fin de Carmen !

Mais l'aberration, d'autant plus perverse qu'elle est imprégnée de bonne conscience, va beaucoup plus loin dorénavant : une tentative de mise à mort de ce que sont l'art, la comédie et le jeu des acteurs.

Comment qualifier autrement le fait qu'un transgenre ne puisse être joué que par un transgenre, un homosexuel par un homosexuel ? Le contraire constituerait une marque d'irrespect à l'égard du genre du personnage... Comme si le propre du théâtre, du cinéma, n'était pas précisément de permettre à une personnalité talentueuse de se glisser dans la peau d'un être parfois aux antipodes d'elle pour démontrer l'étendue de son registre et la qualité de son interprétation...

"Il n'est pas question de restreindre(...)la liberté d'interpréter tel ou tel rôle" a déclaré la ministre Cette conception libre de l'art dramatique s'inscrit "dans la ligne du philosophe Ruwen Ogien distinguant l'offense du préjudice". Selon lui, "un créateur peut offenser mais ne peut pas nuire".

Cette piste profonde devrait être généralisée à la liberté d'expression entendue globalement pour faire admettre que celle-ci ne peut pas être blâmée au seul prétexte qu'elle va causer inéluctablement des dommages, des préjudices. En effet ce serait la réduire trop puisque penser vraiment ne peut pas engendrer que de la douceur chez ceux qui lisent ou écoutent.

En ce sens je suis en désaccord avec ce qu'énonce la philosophe Carole Talon-Hugon (Le Monde) pour qui "la liberté d'expression a des limites fixées par la loi, et le caractère fictionnel ne change rien à l'affaire". Alors qu'au contraire il peut tout changer sauf à considérer que la fiction est vouée à n'être qu'un champ de roses !

Je regrette, par ailleurs, que cet acteur si remarquable qu'est Tom Hanks, au nom d'une bienséance et d'un extrémisme tout américains, ait été gangrené à son tour puisqu'il a déclaré qu'aujourd'hui il n'aurait plus accepté le rôle de l'homosexuel atteint du sida dans Philadelphia (1993) à cause de "l'inauthenticité d'un hétéro jouant un gay" et sans doute du refus de plus en plus affiché de beaucoup d'homosexuels de se voir représentés par des acteurs ne l'étant pas.

Cette évolution est catastrophique qui vise à abolir la distance entre ce qui est et ce qui est joué et, étouffant la fiction sous un réel sans horizon, réduit le spectacle à une copie conforme de ce qu'il est convenu d'appeler "la vraie vie" sans la magie de l'art qui la rend encore plus vraie que nature.

Imaginons, si on continuait à suivre cette pente suicidaire, ce que pourraient devenir les spectacles, l'art, la littérature et la culture de demain.

Non plus une transfiguration, une recomposition, un approfondissement du réel, le droit à l'imagination et au second degré, le génie de quelques-uns de savoir sublimer ceux qu'ils ne sont pas, le bonheur ou la douleur bienheureuse de la représentation d'un monde à la fois si lointain mais si proche, non plus de la magie, non plus de la poésie dans toutes ses facettes mais de la prose, la pire qui soit : celle qui plagie le réel et, trop vertueuse, meurt sous lui.

Comme une envie de frivolité...

Parfois on a besoin de légèreté, d'éviter les maux de tête que notre monde sécrète et de ne pas donner l'impression de porter la France sur nos épaules...

Le hasard a fait que j'ai regardé pour la première fois Les Rencontres du Papotin (France 2) où une soixantaine de journalistes autistes questionnent une personnalité, qui est donc confrontée à de l'imprévisible et à des interrogations qui n'évitent rien, même pas l'intime.

Emmanuel Macron s'est livré à cet exercice et j'ai trouvé qu'il avait relevé le défi avec classe. Pourtant il n'a pas été épargné. Il a eu droit à tout ce qu'on n'a jamais osé formuler à son sujet, sur l'argent, sur son couple, sur son histoire, ses échecs à l'Ecole normale supérieure...

Le président a accepté l'épreuve parce qu'il se connaît et sait qu'il n'est jamais meilleur que dans ce genre d'émission, au demeurant totalement atypique, où mêlant empathie et sincérité il ne peut pas se contenter du confort de réponses toutes faites face au caractère surprenant et brut des sollicitations.

Sur Twitter, alors que je louais le président et la manière dont il avait affronté l'épreuve, j'ai été vertement critiqué par certains. D'autres ont reproché à Emmanuel Macron son narcissisme et l'ont mis en cause, ainsi que son épouse, pour les péripéties d'une union amoureuse conquise de haute lutte. Pire, des imbéciles m'ont accusé de valider la pédophilie !

Une minorité a dénoncé le caractère dérisoire et insignifiant d'une telle émission, estimant qu'elle n'avait rien à voir avec le vrai journalisme.

S'il est clair que le président n'a jamais été étranger à la volupté d'expliquer, voire d'exhiber qui il était, je persiste cependant. Ces Rencontres ne remplacent pas les séquences purement politiques mais complètent la vision qu'on a d'Emmanuel Macron, en ajoutant à sa dimension intellectuelle une part psychologique, infiniment personnelle. Elle a le mérite de satisfaire ceux que les médias classiques déçoivent parce qu'ils considèrent que seul le sujet présidentiel serait noble et utile. Ce n'est pas exact ou alors c'est délibérément omettre de quoi est composé l'être de pouvoir : d'âme, d'esprit, de corps, de sang et de chair, d'ombres et de lumières. De frustrations et d'espérances.

J'irais jusqu'à soutenir que certaines des questions posées vont si loin, si profond qu'elles ringardisent les processus traditionnels et en disent plus que ceux-ci sur l'essentiel de la personnalité de l'homme Macron et donc aussi du président. Il faut cesser de faire la fine bouche devant ce qui est trop rapidement méprisé et qui pourtant est très éclairant.

Puis-je continuer sur ce registre frivole en l'aggravant même ? J'ai toujours eu un faible pour Brigitte Bardot à tous ses âges. J'apprécie qu'elle soit devenue cette personne libre, indifférente au politiquement correct, répugnant à tous les hommages traditionnels et seulement soucieuse d'être elle-même. Pour moi - je conçois que la comparaison puisse surprendre, voire choquer -, elle est le contraire, avec sa parole et son tempérament résistant aux modes de la pensée, de la bienséance et du conformisme, d'un Omar Sy.

On peut alors imaginer comme je me suis régalé quand j'ai lu son avis sur le projet de minisérie que France 2 prévoit de lui consacrer : "Je ne suis même pas au courant de ce truc ! Mais je m'en moque : la seule chose qui m'importe, c'est ma vraie vie avec moi dedans, et pas des biopics à la con" (JDD).

On m'excusera mais quelle respiration, quelle franchise et quelle spontanéité face à ces multiples propos de stars, d'actrices, d'artistes nous étouffant sous les poncifs et les idées obligatoires !

Faut-il que j'aie l'impudence de me placer sous l'égide de Nietzsche, pour plaider la cause de ma frivolité, puisqu'il invoquait "la superficialité par profondeur" ?

Le Proc aux Vraies Voix de Sud Radio...

Créée à l'initiative de Cécile de Ménibus et de Philippe David, animateurs des Vraies Voix (Sud Radio, de 17 h à 19 h tous les jours de la semaine), je tiens depuis la mi-septembre la rubrique "Le réquisitoire du procureur". Je l'apprécie tout particulièrement parce qu'elle me permet, en totale liberté, de choisir une multitude de sujets, qu'ils soient personnels, judiciaires, politiques ou culturels, et de développer en très peu de temps un point de vue doucement ou intensément à charge.

Ce droit à la diversité m'offre notamment l'opportunité de donner une place considérable à ma subjectivité, à ses humeurs, ses hostilités ou ses répugnances et de quitter le champ habituel des thèmes médiatiques pour, parfois, aborder la richesse de l'intime.

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, il n'est pas si simple de choisir chaque jour un fait, une idée, un propos, une réaction, un déplaisir susceptibles de faire l'affaire pour le "proc" qu'on m'a demandé de redevenir !

Il arrive aussi que l'actualité soit si riche, si passionnante à divers titres que l'arbitrage à effectuer suscite mon embarras.

Par exemple, pour la soirée du 8 décembre, j'ai hésité entre une première exécution en Iran, l'affaire en appel concernant notamment Nicolas Sarkozy et ses dénégations, la posture choquante de LFI préférant, au détriment de l'urgence du fond sur la réintégration des soignants non vaccinés, privilégier son opposition surjouée au RN, ce qui a contraint sa députée Caroline Fiat à retirer son texte...

Après réflexion, j'ai décidé de me consacrer à une quatrième actualité : le départ de Sciences Po d'une professeur de danse de salon, dénoncée et honnie parce qu'elle avait refusé de supprimer dans son cours la distinction entre les hommes et les femmes (Le Figaro).

Qu'on ne croie pas que le "réquisitoire du procureur" soit un exercice où aucune contradiction ne m'est apportée. On devine bien que face par exemple à Françoise Degois, Élisabeth Lévy ou Olivier Dartigolles, elle ne manque pas et a cette particularité d'être stimulante, d'imposer, en quelques occasions, un retour sur soi bénéfique, comme un doute sur la validité de ce qu'on venait à peine de déclarer.

Car ce n'est jamais la contradiction qui est dure à supporter - elle est indissociable de toute vie intellectuelle - mais, assez souvent, son caractère vain, dérisoire et pavlovien. Profonde, lucide, elle enrichit.

Je suis d'autant plus sensible à cette séquence rapide et solitaire qu'elle représente souvent un complément à ma présence sur CNews, deux fois avec Pascal Praud le lundi matin et le mardi soir et régulièrement à la Belle Equipe le vendredi avec Clélie Mathias.

Je ne me lasse pas des joutes "judiciaires" avec le premier où, sans m'offenser, il me reproche une "haine" à l'encontre de Nicolas Sarkozy quand je lui impute une trop grande bienveillance fondée sur une méconnaissance, voire une ignorance de la réalité judiciaire ; la Justice étant, avec la Covid et l'équipe de France de foot, le domaine où chaque Français, après avoir été docteur et sélectionneur, se félicite, sans rien savoir, d'être juge contre les juges.

Je ne sais pas, à dire vrai, si mes échanges délicieusement aigres-doux avec ce talentueux et atypique animateur-chroniqueur sont sérieux ou relèvent d'une sorte de jeu où tous les deux nous nous enfermons dans une caricature qui nous amuse, en tout cas en matière de Justice.

On comprendra ainsi pourquoi, une à deux minutes "procureur" sur Sud Radio, je bénis cet instant où je peux libérer une parole laissée ensuite à la grâce des autres chroniqueurs, éventuellement contradicteurs.

Ce lien entre Sud Radio et CNews n'est pas artificiel : ils ne sont réunis que par cette petite chose qui s'appelle la liberté et le pluralisme (si on veut bien venir en profiter).

Tout était-il mieux avant ?

Selon Alain Finkielkraut (AF), l'expression "Tout était mieux avant" est "frappée de ridicule" et "la nostalgie criminalisée" (Le Club le Figaro Idées).

Comme ma réaction immédiate me porte à approuver sans nuance ce regret du passé, je voudrais tenter de questionner le plus honnêtement possible ce "tout était mieux avant" pour faire le départ entre une conviction assurée ou un réflexe seulement conservateur.

Il me semble déjà qu'une telle nostalgie, si elle était globale, serait absurde dans la mesure où il est évident que des progrès considérables ont été accomplis dans, par exemple, les domaines scientifique et médical.

De tels progrès, d'ailleurs, qu'ils pourraient faire encourir le risque, par une volonté de recherche dévoyée, d'un transhumanisme, d'une obsession de défier les limites de notre corps et de notre finitude.

Cette évidence rappelée - le temps qui passe est un allié dans l'approfondissement de nos connaissances objectives au sens large -, je n'ai aucun scrupule à déclarer que "c'était mieux avant" dans tous les aspects de la société, l'évolution de l'art, la richesse de la culture, le courage politique - tout ce qui se rapporte à des tendances d'affaiblissement et d'appauvrissement contre lesquelles on a du mal à se battre parce que beaucoup les jugent inéluctables.

Pourtant, même face à ce constat dont la réalité nous affecte chaque jour, dans notre humanité, nos familles et notre condition de citoyens, il me paraît prudent de nous interroger afin de déterminer s'il y a bien en effet une décadence partout où je l'ai ciblée ou si notre perception négative ne résulte pas d'une approche nourrie d'hier et par hier, de notre inaptitude à concevoir que le fil du temps puisse être, même dans ces domaines aux antipodes des enseignements scientifiques, progressiste.

Pour certains, la société a changé et c'est tant mieux. Ce dont nous déplorons la perte, pour eux a été remplacé par d'autres modes, d'autres formes, des transformations ouvrant des perspectives réjouissantes pour le futur. Par exemple, si la culture classique a disparu, si l'écriture et l'oralité sont dégradées, ce n'est pas grave puisque les jeunes gens ont d'autres capacités, d'autres talents et que l'ordinateur et les réseaux sociaux les auraient rendus aussi vifs, voire davantage, que tous ceux enkystés dans une ancienne manière de penser, de sentir, d'écrire et de parler. Dans un ancien monde quand le nouveau serait riche de promesses et le refrain du déclin une facilité paresseuse.

Si je ne méprise aucun de ces arguments, je ne les crois pas exacts. Et j'estime désespérée l'apologie des temps actuels par rapport à des périodes qui justifient implacablement le "c'était mieux avant".

Prêchant pour ma chapelle, je crains que la relégation des humanités, avec le caractère universel des matières qu'elles abordaient et la culture qui leur était consubstantielle, ait favorisé une réduction de la curiosité et des appétences intellectuelles en donnant une place prédominante aux approches techniques et au pragmatisme. Ce n'est pas soutenir que ces processus ne correspondent pas à un certain type d'intelligence mais constater qu'ils relèvent de spécialités et échappent donc à une plénitude qui constituait le monde ancien comme un modèle.

Pour ma part, dès la première phrase d'un interlocuteur et bien davantage lors d'un échange nourri, il est facile, sans me tromper, de déterminer ce qui l'a formé et qui l'a instruit, si les humanités, les langues anciennes, la philosophie, l'Histoire et la littérature l'ont structuré ou seulement un terreau scientifique spécialisé ayant ses forces et ses avantages mais limité dans son ouverture au monde et son appréhension des autres.

Les humanités, c'est probablement la porte la plus efficace pour accéder à l'humanité. De même que lire Marcel Proust est sûrement l'accès le plus direct à la vie dans ses composantes les plus complexes et aussi les plus simples (contrairement à ce qu'on prétend).

L'argumentation qui suit est délicate mais je soutiens qu'au fil du temps, des vertus essentielles, à force de n'avoir plus été assez mises en oeuvre singulièrement et collectivement, ont quasiment disparu et ont conduit des institutions capitales pour notre pays à péricliter.

L'autorité qui a déserté l'Etat, c'est une faiblesse qui s'est prise pour la norme. La fermeté et la rigueur qui n'ont plus cours à l'école, c'est l'enfance et l'adolescence qui sont blessées et sans doute mal préparées à leur avenir. La culture, l'art, enkystés dans la personnalisation du créateur, c'est l'universel qui est saccagé et le consensus fondamental et exemplaire suscité par les grandes oeuvres classiques qui est mis en pièces. La vulgarité, le mépris, la faillite de l'écoute qui pullulent en politique, dans les médias et sur les réseaux sociaux, c'est la superbe intercession de la communication - entre soi et les autres, entre les citoyens, entre ceux qui dirigent et ceux qui sont gouvernés, entre la parole publique et les multiples et parfois contradictoires attentes du peuple - qui est gravement endommagée.

Oui, si tout n'était pas mieux avant, il n'est pas faux de déplorer l'effacement d'un certain nombre d'indiscutables supériorités d'hier par rapport à aujourd'hui.

À une double condition.

Que nous ne soyons pas amers dans notre ton mais persuadés qu'il suffirait d'une authentique audace politique approuvée par la majorité des citoyens (ils n'espèrent que cela !) pour qu'une part exemplaire du passé revienne dans notre présent et soit restaurée. Pour notre plus grand bien.

Gad Elmaleh contre les turpitudes de l'Eglise...

Bien sûr, Gad Elmaleh (GE) n'a jamais prétendu, avec son actualité récente, son film "Reste un peu", ses divers entretiens, se poser en militant de la foi chrétienne pour faire oublier les trop nombreuses turpitudes de la base ou de la hiérarchie de l'Église catholique, parfois si tardivement avouées.

Il n'empêche.

Je considère qu'il lui a fallu du courage, dans le monde d'aujourd'hui, avec les ricanements qui n'ont pas manqué de la part de certains médias - par exemple les Inrocks ou Télérama, Diam's, c'était tellement mieux ! -, pour faire part d'une forme de conversion, imprégnée d'une infinie tolérance pour les autres religions aux pratiques non dévoyées, et de son amour pour la Vierge Marie. Comme GE l'a lui-même déclaré, "ce n'est pas sexy d'être catholique".

J'ai hâte de voir son film. Les extraits m'ont plu. L'atmosphère à la fois tendre, familiale, grave et drôle à la fois, semble, tel un objet cinématographique non identifiable (OCNI), un défi à tous les préjugés.

Lisant les réponses de GE aux questions qui lui ont été posées par des journalistes manifestant parfois un étonnement offensant, comme si l'adhésion au catholicisme était une tare, je me suis surtout réjoui de voir une personnalité artistique, un comique très apprécié par le public nombreux qui assiste à ses spectacles, relier une conception éthique, respectueuse et ouverte de l'existence pour une fois non pas à une laïcité belliqueuse mais à la foi, au catholicisme.

C'est sans doute le facteur le plus décisif dans la révélation de cette mue de GE, probablement moquée par un certain nombre de ses confrères ou consoeurs. Il n'en a cure à l'évidence puisque sa réputation et la liberté qu'il incarne, du léger au grave, lui garantissent le seul crédit qui a du sens : celui du public qu'il émeut, qui rit et l'applaudit.

Je reprends mon propos initial. Si GE ne veut pas, par sa révolution intime, se donner un rôle qui n'est pas le sien, je ne peux m'empêcher cependant de me féliciter qu'il instille de la pureté, de l'espérance et de la lumière dans une putridité catholique venant des inadmissibles transgressions de ceux qui auraient dû, plus que que tous les autres, honorer la confiance dont ils étaient investis par leur serment et leur choix de vie.

Oui, Gad Elmaleh fait du bien.

Jamais trop de passions !

À l'évidence j'aurais pu écrire aussi "passion" au singulier mais le pluriel va me permettre de faire mieux comprendre l'essentiel de ce billet.

Puis-je d'abord citer François Mauriac qui, dans le Noeud de vipères, a écrit : "L'art de vivre consiste à sacrifier une passion basse à une passion plus haute" puis rappeler cette pensée forte de saint Augustin : "Mieux vaut se perdre dans sa passion que perdre sa passion".

Immédiatement, tant j'attache d'importance à cet état de la sensibilité et de l'esprit qui vous projette hors de vous-même, avec une délicieuse exaltation, j'irais vers le culte de la passion, telle que l'a définie l'évêque d'Hippone, en rejetant la conception élitiste qu'en a le héros de Mauriac.

Il me semble d'abord qu'on n'a jamais trop de passions et que si on a une personnalité dont l'enthousiasme et la curiosité sont divers et même contrastés, il convient de s'en féliciter plutôt que de s'en plaindre.

Que signifie donc "une passion basse" comme s'il fallait par principe s'examiner sans cesse pour déterminer laquelle a le droit d'exister et laquelle doit être sacrifiée alors que les dilections et les élans apparemment les plus "bas" coexistent aisément avec les appétences et les élans les plus élevés ?

Première interrogation d'ailleurs sur soi : est-on un être de passion ou se fait-on un devoir de demeurer impassible, serein, dans la maîtrise de ses gestes et de ses paroles, en s'abstenant de tout ce qui pourrait laisser croire à un excès, un débordement, un dépassement que beaucoup sans doute jugeraient de mauvais goût ? Il s'agit d'une question fondamentale puisqu'elle renvoie à la nature qui vous constitue et dont vous avez aussi hérité.

Pour ma part je n'ai jamais pu me déprendre d'une passion pour la passion, pour ces moments magiques où la vie a du sens et de la densité, où vous êtes emporté au-delà de vous-même non par addiction ou démesure mais par une pente bienfaisante qui vous plonge au coeur des choses, au milieu des êtres. Rien de plus insupportable que les apparences marmoréennes qui glacent et tétanisent parce qu'elles refusent si peu que ce soit de vous transmettre un signe d'existence, d'animation ou d'émotion !

Pour revenir à mes passions elles-mêmes, si j'exclus la passion amoureuse qui n'est pas contradictoire avec la durée mais au contraire son feu intérieur, j'en relève plusieurs qui n'ont pas la même portée. Passion de la littérature, passion de Marcel Proust, passion de l'opéra, passion du football, passion de la politique, passion du cinéma, etc. Je pourrais en qualifier certaines de plus hautes, d'autres de basses mais je ne me sens aucune obligation de les discriminer et de faire un tri qui me priverait de telle ou telle ou du moins qui me conduirait à ne pas les appréhender avec le même enthousiasme parce que, par exemple, j'en aurais honte.

Au contraire, la passion, comme le disait Marguerite Duras au sujet de l'amour, c'est ce à quoi on ne peut se soustraire. Je mêle tout et je demande seulement à mon sens du ridicule et des hiérarchies de ne pas se laisser abuser et de savoir donner à chaque passion ce qu'elle mérite.

J'entends déjà le reproche de ceux pour qui une passion digne de ce nom doit être unique et qui probablement sont accordés au point de vue de saint Augustin.

Je ne méconnais pas toutefois le risque qu'il y aurait, à force d'éprouver des passions, à les banaliser, à les constituer presque comme des curiosités ordinaires, à dégrader ce beau concept, ce magnifique état, cette richesse psychologique et intellectuelle, au point de leur faire perdre toute incandescence.

Une passion, d'une certaine manière, quelle qu'elle soit, est d'abord une formidable opportunité de s'intéresser à autre chose qu'à soi : durant un temps court ou long, toute une vie parfois, le monde, avec divers visages, dans plusieurs de ses représentations, avec le génie humain, les inoubliables musiques, les films les plus réussis, les livres des maîtres, vous sollicite et vous fait heureusement vous perdre de vue, retomber en enfance ou approfondir votre maturité.

Jamais trop de passions mais surtout refuser de se camper au bord de l'existence tel un observateur indifférent, si tolérant que plus rien ne compte, si peu engagé que rien ne le mobilise, sur qui tout glisse, tout coule, rien ne demeure. Un homme, certes au milieu des hommes, mais sans l'éclat d'une affirmation même modeste de soi.

À arbitrer, contre Mauriac je les veux toutes, avec saint Augustin je veux n'en perdre aucune.

Les Iraniennes sont seules !

On a beau se le cacher : les intrépides Iraniennes sont seules et celles qui ont été assassinées, magnifiques de courage et de résistance, ont été abandonnées.

Proche aujourd'hui d'une centaine de mortes.

Je sais qu'on va m'objecter, avec une conviction d'autant plus forte qu'elle palliera notre terrible impuissance, que j'exagère, que l'indignation est générale, que l'opprobre est universel et que la révolte iranienne, empêchée par la dictature islamiste de devenir révolution, est soutenue par une infinité de sensibilités et par tant de larmes versées.

Et alors ? En quoi les Iraniennes sont-elles moins seules, confrontées à l'horrible rouleau compresseur qui les broie et les tue ? En quoi les hommages douloureux et attristés qui leur sont rendus les mettent-elles en meilleure position pour vaincre et même pour survivre ?

Cette immense hypocrisie internationale me répugne. On dénonce mais on ne fait rien. Les chefs d'Etat - certains du moins - expriment leur réprobation mais l'Iran s'en moque, voire se gausse. Beaucoup de bruit pour rien puisque la machine infernale, implacable, continue de sévir, invoquant, comme d'habitude, des complots étrangers et indifférente à la fureur d'un peuple, qui un jour tristement cessera parce que, n'obtenant aucun résultat, il se découragera.

Pourtant cette déplorable, tragique solitude des Iraniennes fait advenir, paraît-il, une solidarité qui, tranquille et confortable, veut se faire passer pour un soutien décisif. Même cette sincère et inefficace aide est par ailleurs perverties par de honteuses provocations qui ont le front d'assimiler la lutte des jeunes femmes iraniennes contre le voile à celle des féministes françaises égarées pour lui.

Les Iraniennes sont seules parce que rien de ce qu'on prétend accomplir en leur faveur n'aura le moindre effet.

Aussi l'indignation qui connaît ses limites et s'accepte comme telle n'est pas blâmable : c'est la seule ressource de la plupart d'entre nous.

Il paraît que les jeunes Iraniennes, sur Instagram, réclament ce compagnonnage capillaire si j'ose dire. Elles attendraient de leurs "soeurs" dans le monde cette même attitude ?

Faut-il alors louer le comportement de ces femmes célèbres qui, se coupant une mèche de cheveux, profèrent : "Que les Iraniennes sachent qu'elles ne sont pas seules" ! Cela pourrait apparaître comme de l'indécence au plus haut degré.

L'attitude de personnalités cherchant à faire valoir qu'elles en font plus que nous, que leur geste si facile à accomplir représente une chaleureuse empathie, un acte fort qui vont rendre éperdues de reconnaissance les jeunes Iraniennes, qui crient, protestent, enlèvent leur voile, refusent la mainmise pointilleuse sur leurs apparences et chantent "Pour" leur liberté.

Même si elles l'ont désiré au nom d'un universalisme de bon aloi, je ne peux m'empêcher de sentir, sans doute par mauvais esprit, un goût douteux dans ce mimétisme qui représente une tentative dérisoire de combat en France quand elles meurent en Iran.

Et les nations civilisées, elles, ne bougent pas.

Je devine que ces êtres, ces femmes habituées à la lumière ne sont pas dupes une seconde en s'imaginant apporter ainsi de l'espérance aux ombres mortelles qui pèsent sur le destin de beaucoup d'Iraniennes (soutenues, et c'est un phénomène exceptionnel, par une majorité d'Iraniens).

Elles comme nous, on fait ce qu'on peut mais de grâce qu'elles ne jouent pas la comédie quand elles n'ont plus à la jouer.

Je me rappelle un livre ancien de Plumyene et Lasierra qui, avec intuition et une sorte de pressentiment, mettaient en cause dans nos sociétés - je cite de mémoire - le système de ces "victimes imaginaires feignant de partager les souffrances des victimes trop réelles". C'est exactement cela.

Tragiquement les Iraniennes sont seules ! Qu'on ne vienne pas, avec une ironie saumâtre et en se gratifiant d'une solidarité qui ne coûte rien, en plus enfoncer un autre couteau symbolique dans leur plaie !

Il faudrait aller là-bas. Une Fanny Ardant qui n'a peur de rien en serait capable !

Pourquoi tant de haine dans notre démocratie ?

"Vous aurez ma haine" pourrait être la devise, l'impératif d'aujourd'hui.

En effet, aussi bien dans l'espace politique et parlementaire que dans la vie médiatique et les réseaux sociaux, il me semble que ce ne sont pas la droite et la gauche qui sont dépassées mais la mesure et le respect de l'humain derrière le contradicteur, l'adversaire.

Ce n'est pas forcer le trait que de soutenir qu'il y a une dérive angoissante qui nous fait passer de l'hostilité, même la plus affirmée, à la haine, cette détestation paroxystique de l'autre au point qu'on perçoit que l'opprobre ne concerne pas ce qu'il pense mais ce qu'il est.

Plus un discours hypocrite et lénifiant nous vante l'apaisement, plus les forces obscures qui gouvernent aussi bien au sein du pouvoir que contre lui, dans la quotidienneté la plus ordinaire comme dans les débats prétendument élevés, prennent de l'importance, dominent et éradiquent tout ce qu'il pourrait encore y avoir de civilisé dans l'échange.

Je ne parviens pas à mettre seulement sur le compte des oppositions politiques, des conflits partisans et des fractures intellectuelles l'incroyable violence qu'il est triste de relever chaque jour. Il n'est pas possible que ce soient seulement des désaccords qui suscitent cette épouvantable grossièreté des réseaux sociaux, cette propension à l'insulte immédiate et à la salissure spontanée. Il y a probablement derrière ces paroxysmes l'étrange confort de n'avoir plus à penser. Parce que l'authentique réflexion est difficile et éprouvante et que s'efforcer en plus de comprendre l'autre est au-dessus des forces, aujourd'hui, de tout un chacun.

Qu'on me pardonne d'exploiter à nouveau cette anecdote signifiante. Quand LFI, le parti socialiste et apparemment Renaissance ont refusé de participer à un match de football organisé pour une cause humanitaire parce que le RN serait de la partie, j'ai tendance à croire qu'il y a, derrière cet ostracisme absurde qui ruine une belle entreprise, bien plus que des pudeurs effarouchées mais une véritable haine. J'espère au moins que ces âmes délicates ne se sont pas réjouies de la blessure de Julien Odoul qui est reparti du match sur un fauteuil roulant (Morandini) !

Parce que la haine dorénavant gangrène tout et qu'elle condamne ceux qu'elle habite à ne même plus être sensibles à l'évidente fraternité qui devrait nous lier à quiconque rien que par la conscience de notre commune finitude.

On me rétorquera que le partage est malaisé entre la fureur de certains débats et l'expression d'une haine qui ciblerait, à cause de leur être, ceux qui auraient le front de n'être pas des nôtres. Sans doute mais je persiste : quand on remarque le refus de la nuance, le caractère systématiquement vindicatif du verbe et la démonstration physique de ces dérives, il est clair que nous ne sommes plus dans le domaine de la politique mais dans celui d'une humanité se dressant contre elle-même.

Quand on constitue Internet qui se devrait d'être tout le temps une chance fabuleuse en véritable cloaque et que non seulement on ne "s'empêche" pas mais qu'on s'abandonne avec volupté, avec sadisme à cet anéantissement d'autrui, on est obligé de s'interroger : trop de gens diffusent la haine qui est en eux parce qu'elle a pris la place d'une pensée qu'ils n'ont jamais eue.

Pour formuler une hypothèse face à ce maelström odieux, trop fréquent pour résulter du hasard des tempéraments et de la subjectivité de chacun, je propose cette piste que la haine est d'autant plus intense et généralisée que le monde devient illisible, les défis impossibles à relever, l'angoisse prégnante, la certitude du progrès radicalement contredite. La haine est l'expression d'une rage, presque d'un désespoir qui prennent les autres, tous ceux qui ne sont pas de notre bord dans tous les sens du terme - politiques, religieux, intellectuels, artistiques, médiatiques, sexuels et humains (selon la définition restrictive que beaucoup en donnent), pour des boucs émissaires.

Vous aurez ma haine puisque je suis perdu, égaré, que je ne comprends plus rien, que je n'ai plus les mots et que la réalité nous résiste au point de nous faire douter de tout, et d'abord de notre emprise efficace sur elle.

La haine comme réponse désespérée et odieuse à une complexité qui nous a privés de tout espoir ?

Pour une accalmie, une pacification, une prise de conscience, il conviendrait que singulièrement et collectivement nous soyons lucides sur le diagnostic et que nous nous attachions à proposer un remède digne de ce nom mais tellement rare qu'il incline au pessimisme : nous métamorphoser nous-mêmes.

Emmanuel Mouret : il n'y a pas d'amour léger...

Dans cette matinée du 17 septembre, j'ai vu deux films : l'un qui est un chef-d'oeuvre, "Chronique d'une liaison passagère", réalisé par Emmanuel Mouret (EM) avec Sandrine Kiberlain et Vincent Macaigne, l'autre qui est une comédie policière très divertissante : "Coup de théâtre".

Ce billet ne sera consacré qu'au premier car je suis si enthousiaste et admiratif qu'un tweet ne suffirait pas. Je vais aussi me faire le plaisir d'aller sur les brisées de ceux qui me reprochent de trop détester alors que la lucidité pour le pire est évidemment nécessaire à celle pour le meilleur.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je découvre le talent de scénariste, de dialoguiste, de metteur en scène (et parfois d'acteur) d'EM. Cela fait longtemps que je vais voir ses films avec une confiance jamais déçue mais je ne pressentais pas qu'il atteindrait une telle qualité proche de la perfection, tant dans le registre technique que dans l'élaboration et l'inventivité de cette histoire profonde et presque toujours à deux personnages...

EM m'était d'autant moins étranger que je lui avais proposé il y avait assez longtemps de m'accorder un entretien dans ma série : "Bilger les soumet à la question". Il m'avait répondu tout de suite très aimablement mais malheureusement nous n'avons pas pu nous accorder sur les dates. Néanmoins je n'ai jamais désespéré de pouvoir un jour revenir à la charge...

J'ai évoqué la qualité technique (au sens large) de ce film parce qu'elle me paraît, dans les détails et pour sa configuration, tellement remarquable que j'ai douté une seconde que ce soit du cinéma français. Imaginez : les acteurs articulent et on les entend clairement, le son est impeccable, aucune longueur, un rythme délicieusement et dramatiquement soutenu, aucun exhibitionnisme ni scènes de nudité inutiles mais une pudeur qui dévoile tout sans rien montrer, à aucun moment nous ne sommes condamnés à subir les protagonistes en train d'uriner, tout ce qui constitue la vulgarité quasi systématique de notre cinéma qui confond l'audace créatrice avec le sordide et l'indécent nous est épargné.

Et, pour l'essentiel, quelle intelligence, quelle sensibilité, quel art du dialogue, quelle finesse rare dans les échanges entre les deux acteurs (Vincent Macaigne est éblouissant et Sandrine Kiberlain cette fois époustouflante), quelle subtile et brillante intrusion dans le domaine du coeur au point - je vais jusque-là - de renouveler ce thème qu'on aurait pu croire rebattu. Quelles magnifiques, douces, subtiles et amères variations sur deux personnalités apparemment différentes mais qui vont se réunir, me semble-t-il, dans cette conclusion implicite qu'il n'y a pas d'amour léger, avec une fin superbe grande ouverte sur le futur, que chaque spectateur interprétera à sa guise...

Des critiques vantant le film ont choisi une comparaison facile avec Marivaux ce qui est à la fois paresseux et excessif : EM a trop de culture pour être dupe de cette surestimation.

D'autant plus qu'à sa manière il s'est servi de la psychologie de ses héros pour que l'une croie faire l'éducation sentimentale (c'en est une que de recommander un détachement du sentiment pour le seul plaisir du sexe) de l'autre et que l'homme d'abord retenu par et dans sa conjugalité découvre le charme troublant et délicieux parce qu'interdit de la marge, du clandestin et de la spontanéité. Le tout baignant dans une atmosphère de délicatesse et de grâce sans qu'à aucun moment les scénaristes (il y en a deux) nous assènent les leçons de crudité et de simplisme propres à aujourd'hui.

Le tour de force est d'autant plus impressionnant qu'EM non seulement ne fuit pas la sexualité libérée - un plan à trois par curiosité et à nouveau sans grossier débridement - mais constitue les appétences homosexuelles comme un ressort capital de l'histoire.

À dire vrai, quand ces séquences sont advenues, j'avoue avoir eu peur face au risque de banalisation de l'irruption de ces scènes dans le récit. Mais, sans le moindre racolage ni outrance, elles viennent bouleverser, avec leur atypisme et leur caractère surprenant, aussi bien la femme qui ne les attendait pas que l'homme fragile les voyant détruire un bonheur auquel il avait fini par s'habituer sans mauvaise conscience parce qu'il n'était pas le même que celui qui aimait son épouse.

J'ai conscience qu'écrire sur un chef-d'oeuvre est quasiment impossible parce qu'il faudrait d'abord le voir pour adhérer.

Il n'y a pas d'amour léger : mon titre exprime ce que cette "chronique d'une liaison passagère" met de gravité, de nostalgie et presque de douleur dans une relation qui feignait de ne jurer que par l'entente des corps pour en définitive percevoir que les élans du coeur sont irrésistibles. La vie est plus forte que ceux qui prétendent la dominer.

Je rêve mais j'aimerais qu'EM lise ce billet.

Vive l'été médiatique !

On se passe très bien de la chose politicienne même si certains de mes billets démontrent le contraire.

On peut se dispenser du président de la République, du ministre de l'Intérieur et du garde des des Sceaux même si quelques-uns de mes posts leur sont consacrés.

On peut faire l'impasse sur l'écume des jours, l'insignifiance des choses et parfois le ridicule de postures et de comportements qui ne mériteraient rien d'autre qu'une indifférence intellectuelle, un dédain civique.

Mais encore faudrait-il qu'on nous permette de fuir ces sujets et de nous délivrer de l'accessoire pour nous concentrer sur l'essentiel. Et c'est là où l'été médiatique joue son rôle à plein pour les personnalités comme pour les sujets.

En effet comment ne pas remarquer que durant les vacances il y a pour certaines fonctions médiatiques des titulaires qui font regretter de n'être pas permanents. Je songe aux présentateurs Audrey Mara-Crespo et Julien Arnaud sur TF1. L'une et l'autre sont pourvus d'un incroyable naturel qui ne nous donne jamais l'impression qu'ils jouent un rôle, ce qui ne les incite pas sans cesse à se prendre pour ce qu'ils ne sont pas : des donneurs de leçons au lieu de se contenter d'être des journalistes rendant compte modestement de l'actualité et veillant à ne pas passer abruptement d'un reportage sur les chats à une catastrophe internationale.

Vive l'été médiatique qui nous offre, dans Le Figaro, une série d'articles enthousiastes, fins et informés d'Eric Neuhoff sur Marilyn Monroe.

Vive l'été médiatique qui, pour une fois, nous autorise à féliciter le Monde sur un double plan. Samuel Blumenfeld nous a permis de lire six séquences biographiques et analyses de cette personnalité étrange, intelligente, torturée et talentueuse qu'a été Jean-Louis Trintignant.

Et, surprise plus rare, une double page a été consacrée au RN et à Marine Le Pen. Les journalistes dont Abel Mestre ont été à peu près objectifs et même stimulants dans leur approche, ce qui nous a changé des poncifs et partialités quotidiens que ce journal se piquant d'être l'éveilleur de conscience d'une gauche satisfaite d'elle-même, répand sans se lasser.

Vive l'été médiatique qui dans le JDD a projeté à plusieurs reprises la lumière sur une actrice exceptionnelle et une femme de qualité : Nathalie Baye.

Je pourrais donner d'autres exemples de ces miracles de l'été où, croyant nous priver de l'important, on nous fait don en réalité du capital. Où, imaginant nous débarrasser de l'inutile, on nous livre au contraire le plus passionnant de la vie, de la culture et de l'art.

J'espère que ces expériences estivales m'aideront à me désintoxiquer (au moins un peu !) de la chose politicienne.

Woody Allen invente le licenciement divin...

On demande à Woody Allen (WA) ce qu'il dirait à Dieu s'il le rencontrait : "Tu es viré ! Je suis très en colère contre lui en ce moment." (JDD)

Avec cette boutade, WA invente le licenciement divin.

Certes on peut se contenter de rire de cette saillie mais comme tous les grands humoristes, WA sait faire réfléchir au-delà du trait d'esprit. D'autant plus qu'en l'occurrence il s'adresse à Dieu et, mine de rien, en le "virant", il pose le problème du Mal qui trouble beaucoup de croyants et parfois des agnostiques dissuadés de s'engager plus avant précisément à cause de cela.

À vrai dire, cet immense doute dans la foi chrétienne, cette plaie vive rendant incertaine, voire impossible toute adhésion à une divinité présumée bienveillante à notre égard, m'ont toujours interpellé. Il y a là un mystère central dans l'univers de la transcendance. Comment expliquer, de la part d'un Dieu tout-puissant, toutes les malfaisances frappant l'innocence, les désastres naturels surgis d'un monde créé par lui, l'infinité des catastrophes et des malheurs s'abattant, sans la moindre discrimination, sur une humanité certes imparfaite, pas irréprochable mais ne méritant pas d'aussi horribles traitements puisque le plus souvent on ne pouvait pas lui reprocher d'y avoir mis la main ?

Car le seul argument qu'on a toujours opposé à nos protestations d'injustice, à nos indignations d'humains saisis par une absolue incompréhension, était que Dieu nous avait voulu libres et que donc nous étions responsables du pire qui chaque jour, sous toutes les formes concevables, venait se rappeler à nous. J'ai conscience de mon raisonnement sommaire et sans doute métaphysiquement trop pauvre mais je ne parviens pas à accepter qu'on me crédite d'une liberté qui me rendrait coupable de tout quand au contraire je n'y suis pour rien. Et que je n'aurais pas pu avoir la moindre prise sur une réalité dévastatrice faisant disparaître, dans un même engloutissement, les êtres et les choses.

Pourquoi le Mal, alors, de la part de Dieu qui ne m'a laissé aucune chance de pouvoir l'éradiquer par mes propres moyens, qui n'a pas fourni à tous mes frères en humanité, partout dans le monde, les outils pour le combattre, lui résister et le mettre à mal ?

Mon angoisse n'est pas iconoclaste qui se heurte sans cesse à l'alternative de ce pouvoir omnipotent mais indifférent ou de cette transcendance emplie de compassion mais impuissante.

Ou faut-il considérer que nous ayons une injonction de nous débrouiller comme on peut dans ce chaos, cette violence, ce désordre, avec les bonnes volontés et les cruautés, les jours et les nuits de notre condition contrastée, sans chercher le moindre sens, persuadés que c'est à nous de jouer jusqu'à la fin et qu'il ne faut compter sur personne, ni en haut ni en bas ?

D'une certaine manière, en demeurant sur cette ligne, je suis plus indulgent à l'égard de la politisation constante du pape François. Plutôt que de "virer" Dieu, il s'est retroussé les manches pour s'occuper de ce dont il n'a pas voulu se charger. Il bat en brèche ainsi une béatitude qui ne serait plus de mise avec le Mal qui court, comme aurait dit Jacques Audiberti.

WA, lui, ne s'embarrasse pas de ces précautions : il vire Dieu.

Un licenciement divin ! Sans appel possible.

Recherche éthique désespérément !

Le citoyen a le droit d'exiger des politiques un comportement irréprochable, ainsi que le respect de la morale publique. Ils ont des obligations que lui n'a pas à assumer.

Ce n'est pas vrai seulement de la politique mais de tous les domaines où l'éthique, la manière non seulement compétente mais vertueuse dont on exerce sa mission, doit être prise en considération.

Pourquoi, m'exprimant ainsi, ai-je la nette impression de crier dans le désert ou d'écrire sur du sable ? Parce que je n'ai jamais cessé d'être pris soit pour un doux naïf, soit pour un puritain qui osait prétendre que les conduites professionnelles, de quelque genre qu'elles soient et encore davantage quand leur façade sociale, publique et médiatique les inscrivait au premier rang de la visibilité. Avais-je tort ? Je ne crois pas mais je sous-estimais les ressorts qui constituent la morale comme une denrée accessoire, une affaire strictement personnelle, une exigence ne concernant en rien le pragmatisme efficient de tous les jours, dont la seule finalité est précisément d'être efficace.

Parce qu'il est tellement plus facile, plus confortable, plus reposant de ne pas s'embarrasser d'éthique pour soi - comme on est indulgent à son égard ! - et pour juger les autres - ils pourraient un jour vous le retourner en pleine face !

Derrière cette paresse, il y a la certitude qu'il n'y a pas d'humanité et de pratiques exemplaires et qu'on n'a même pas à essayer de s'en rapprocher. Comme si la volonté de mêler compétence et éthique était en elle-même indécente, la décence consistant à passer sous silence ces contraintes périphériques et superfétatoires de la morale.

J'ai longtemps cru qu'Outreau par exemple avait convaincu qu'il n'existait pas de qualité professionnelle qui ne rassemblait pas une absolue compétence et le souci éthique. À force d'avoir laissé celui-ci dans un coin de la pièce, on avait négligé le fait que l'autre en serait gravement altérée.

Il n'y a pas de jour où je ne tombe dans le pessimisme. Parce que tout démontre, du dérisoire au sérieux, de l'artistique à la vie du pouvoir, qu'on ne se préoccupe pas de l'exemplarité des choix, des conduites, des sélections et des exclusions, qu'on ne s'impose pas une vigilance sourcilleuse pour prévenir ou éradiquer l'intolérable ou le véritablement indécent.

Avant de revenir au monde politique, je voudrais faire un sort à une distinction qui au festival de Cannes a été octroyée à Ladj Ly : il fait partie du jury sous la présidence de Vincent Lindon (dont les goûts genre "Titane" me font peur pour la suite !!). Ce cinéaste a été lourdement condamné pour de graves infractions. Qu'il ait envie de réaliser d'autres films s'il trouve des producteurs et un public pour les regarder, pourquoi pas ? En revanche, de manière insigne le mêler à un tel aréopage comme si son passé, son passif étaient négligeables et n'auraient pas imposé une légitime discrimination, m'est apparu aberrant. Il y a des honneurs qu'on ne confie pas à n'importe qui s'il y a des libertés dont l'usage ne nous regarde pas.

Quand j'entends la Première ministre Elisabeth Borne déclarer sincèrement "moi, je ne mentirai pas aux Français" (JDD) - au sujet des retraites mais je suppose qu'elle en fait un devoir général -, je ne peux que me féliciter de cette volonté qui, respectée, représenterait un bouleversement intellectuel et politique. Car il s'agit d'un univers qui la plupart du temps ne tient qu'à cause de dissimulations tactiques et de précautions embarrassées de langage.

Mais à peine s'est-elle formulée cette injonction que dans le même entretien elle se contredit. Pour justifier le calamiteux maintien du garde des Sceaux, elle surestime, en le sachant, son bilan et fait l'impasse sur tout ce qui - morale comprise et considération des magistrats intégrée - aurait dû conduire à son exfiltration.

Et la Première ministre est une personnalité non seulement intelligente mais honnête. Alors, pour qu'elle-même ait tant de mal à se dépêtrer de l'approximation voire de la fausseté, imaginons ce qu'il en serait pour tous les autres !

Cette morale publique que je réclame, qu'on l'édicte tel un préalable ou qu'on sanctionne sur-le-champ sa violation, n'est pas du tout contradictoire avec les accusations qui semblent surgir ou renaître inéluctablement dès qu'un ministre est nommé. Comme si on attendait le meilleur moment politico-médiatique pour les remettre au goût du jour !

Ainsi, pour Damien Abad qui, traître aux LR, s'est rallié au macronisme. Contestant avoir jamais forcé le moindre consentement, il fait l'objet de mises en cause pour des faits allégués de viol et d'agression sexuelle en 2010 et 2011: en 2017, l'une des plaintes a été classée sans suite. La Première ministre affirme qu'il n'y aura "aucune impunité" alors qu'apparemment la même rigueur n'est pas appliquée pour toutes les autres entorses à l'éthique gouvernementale.

J'entends bien que rien n'est plus difficile que de soumettre la complexité et l'imprévisibilité du réel, l'infinie liberté et inventivité, pour le pire comme pour le meilleur, des conduites humaines et politiques à l'emprise d'une morale tentant de mettre sans cesse du bon grain dans l'ivraie.

Mais il faut essayer.

Recherche éthique désespérément. Est-il utopique de croire qu'un jour on la trouvera ?

Michel Bouquet aurait-il voulu un hommage national ?

L'hommage national rendu à Michel Bouquet (MB) ce 27 avril a pu sembler normal à beaucoup de Français. Le président Macron abusant de ces célébrations, les a banalisées en quelque sorte. On aurait mauvaise grâce à critiquer celle magnifiant MB plutôt que celle de beaucoup d'autres avant lui et probablement après lui.

Pourtant, à ce rythme et avec cette absence de discrimination, je crains que nous ne soyons littéralement inondés par des hommages dus à l'initiative du président de la République et des pouvoirs publics. Je perçois mal quels pourront être les critères qui demain pourraient justifier telle ou telle exclusion d'une personnalité disparue et aimée du public.

Outre ce risque de prosaïsme des solennités, pour MB un autre obstacle fondamental se présente. Il n'aurait sans doute pas voulu de cet hommage national. Cet immense comédien, maître en théâtre et en cinéma, pédagogue exceptionnel, que j'ai croisé en diverses circonstances qui m'ont toutes marqué (voir mon entretien), avait une disposition d'âme et d'esprit qui, sortie du champ de l'art, se caractérisait par une modestie non affectée, une véritable inaptitude à se prendre pour un personnage important ; pour lui, son seul talent venait des rôles qu'il habitait.

Rien n'aurait interdit à tous ceux qui l'admiraient de célébrer comme ils l'entendaient leur dilection émue pour ce "monument" et leur nostalgie de ce qu'il avait su nous offrir au théâtre et au cinéma, avec une conception à la fois instinctive et très cérébrale de ses rôles.

La moindre des choses, avant que l'Etat prenne des initiatives officielles, aurait été de s'interroger sur la compatibilité entre cet hommage national et l'authenticité humble, détachée de toute pompe et sans la moindre hypocrisie, de celui qui venait de disparaître.

Surtout quel étrange processus, et au fond quel étouffant détournement, que celui laissant au président de la République et à quelques personnes sélectionnées, pas plus représentatives sans doute que d'autres l'ayant aussi bien connu et compris, le soin, la charge, l'honneur, le monopole de capitaliser sur une gloire singulière. Il est sûr que son exploitation aurait déplu profondément à un MB aux antipodes de l'ostentatoire et de la confusion des registres !

Je le vois encore, comme si c'était hier, sincèrement offusqué par tout ce qui pouvait ressembler à une flatterie et qui n'était pourtant que l'expression d'une admiration sincère !

Alors un hommage national ? Faut-il considérer que prenant prétexte d'une mort illustre, une société se fasse plaisir à elle-même en multipliant les confiscations de ce qui, relevant du sentiment populaire, devrait demeurer à la seule disposition du peuple ?

Tout ce que je sais est que MB, sans vanité, a été célébré comme s'il l'était. Gardons-le en nous, chacun à notre manière.

Ç'aurait été bien mieux dans l'affliction et le respect !

Beauté : le charme des imperfections...

J'espère qu'on me pardonnera ce billet non engagé du week-end après une semaine très riche sur le plan national et angoissante à l'international.

Mais, de grâce, qu'on m'épargne les commentaires intrusifs, voire indélicats sur le fait que ce billet pourrait concerner mon épouse. Je le répète : pour moi elle est hors concours.

En réalité, depuis toujours, je suis passionné par les discussions en quelque sorte gratuites sur la beauté des êtres ou leur joliesse, les choix subjectifs de chacun, les controverses, pour prendre l'exemple de ma famille, sur la plus ou moins grande attraction de Marlene Dietrich ou de Greta Garbo, les révélations que les goûts de chacun engendrent sur les caractères et leurs dilections privilégiées.

On n'est jamais séduit impunément par telle ou telle esthétique.

Longtemps, j'ai cherché sur les visages et les corps que les magazines spécialisés nous présentaient, dans les mondes du cinéma et du mannequinat, avec une curiosité admirative quand elle était satisfaite, une sorte de perfection dont j'avais l'impression que par contagion elle pouvait nous rendre fiers de ce que nous étions. Certes nous n'étions pas constitués de la même manière mais nous appartenions à la même humanité. Cette grâce sublime, ces figures sans le moindre défaut apparent, ces anatomies dont les lignes complaisaient à l'oeil et à la sensibilité, m'apparaissaient comme un idéal et j'aurais été déçu si mon regard critique et subjectif avait décelé la moindre faille dans ce splendide ordonnancement corporel.

Je n'avais pas l'impression, avec cette dilection exigeante, de mener un combat perdu d'avance car il m'arrivait, rarement mais indiscutablement, de me sentir totalement séduit par ce que je voyais. Par exemple quand Hedy Lamarr ou Gene Tierney s'offraient à notre contemplation. J'entendais bien la réserve habituelle qui soulignait le caractère personnel des goûts mais il n'en demeurait pas moins que ma vision enthousiaste n'avait aucun mal à se justifier et était prête à affronter toutes les contradictions.

Puis tout a changé. Non pas tout, j'exagère, mais ma conception esthétique a évolué. Je ne saurais trop dire à la suite de quoi, sans doute parce qu'au fil de l'âge se dégagent d'autres critères pour apprécier ou non l'apparence d'autrui, on est moins superficiel et que l'excellence de ce qui est visible nous touche moins ou en tout cas autrement.

Comme si, tout à coup, nous avions découvert cette évidence que la perfection, aussi remarquable qu'elle se montre, avait ce défaut, avec son intégrité souvent glaçante, de manquer de l'essentiel qui était précisément la vie, la touche de désordre, le zeste d'anomalie, l'adorable défaut qui donnait au corps ou au visage le charme infini de la singularité et de l'exception. Ce n'est pas à proprement parler de l'imperfection mais le ravissement face à une configuration qui permet de concilier l'admiration majoritaire avec le délice d'une appropriation minoritaire : on sait pourquoi elle est belle et pourquoi elle le reste non pas malgré ces infimes déviations par rapport à la norme dite classique mais à cause d'elles.

Je ne me contenterai pas de répondre, comme dans une pièce de Shakespeare, où l'héroïne était critiquée pour son physique, qu'elle lui arrivait merveilleusement "juste au coeur". Il y a dans le charme des imperfections une lumière plus vive, plus éclatante, plus originale qui est projetée sur les apparences, comme si soudain la froideur s'animait et que l'équilibre indépassable des lignes et des courbes ajoutait du feu et de l'exception à sa configuration qui sans eux serait demeuré splendide, mais c'est tout. Je songe, pour illustrer mon propos, à la si regrettée Monica Vitti dont le nez ne la dégradait pas mais l'embellissait parce qu'il ne la faisait ressembler à personne, qu'elle était unique, qu'elle ne relevait pas d'un genre ni d'un lot mais d'une catégorie dont elle était heureusement la seule incarnation.

Il me semble qu'à ces considérations sur les imperfections ennoblissantes, je pourrais rajouter à ma perception de l'authentique beauté la gravité et l'intelligence du regard, l'animation des traits, la vivacité de l'être tout entier et l'indifférence non affectée à l'égard de soi. Certaines savent trop qu'elles sont belles selon les critères classiques et se promènent dans l'existence comme si elles étaient une sorte de saint sacrement. C'est au contraire la désinvolture souriante par rapport à ce qu'on devine séduisant qui suscite l'attraction : je songe au charme infini d'une Barbara Schulz comparé à la componction de quelques beautés compassées.

Qu'on m'entende bien. Pour vanter ce charme des imperfections, je ne les apprécie que comme un merveilleux complément de la beauté, un compliment spécial que la nature adresse à une jeune fille ou à une femme. Je ne suis pas adepte de la tendance moderne qui dans le monde artistique s'obstine à nous faire don d'apparences tellement banales et quotidiennes qu'elles nous semblent relever non plus d'un gouffre entre elles et nous mais d'une similitude plus grisailleuse qu'exaltante. Il y a des joliesses qui ne nous font pas trembler de bonheur parce qu'elles sont trop fréquentes et qu'on les rencontre, qu'on les regarde et qu'on les oublie. Le contraire, par exemple, d'une Ava Gardner.

Je ne prétends pas, avec ce billet, imposer une vision totalitaire du sexe féminin qui me passionne infiniment plus que les discussions que nous pourrions avoir sur Alain Delon, Clark Gable ou George Clooney. Mais seulement, dans un monde épouvantablement, tragiquement troublé, rendre hommage à ces grâces qui viennent nous rappeler que l'humain est aussi ce qu'elles offrent : flatter un regard, briller parce qu'elles sont.

Mélanie Thierry remplie d'incertitudes !

Cette femme, cette actrice, compagne depuis vingt ans du chanteur Raphaël, mère de deux garçons, Mélanie Thierry (MT), une personnalité rare et singulière.

Rare à tous points de vue. Elle n'a aucune frénésie médiatique et elle tranche dans un milieu artistique qu'on incite à nous donner son avis sur tout, d'abord sur des sujets où il n'a aucune légitimité supérieure à celle des autres.

J'aime la fragilité délicate de MT, ce caractère empli d'incertitudes.

Avant tout, pour ne pas encourir le reproche habituel et à force lassant, d'apprécier, voire d'admirer qui ne le mériterait pas, je voudrais rappeler cette intuition proustienne qu'aucun thème n'est médiocre mais que tout dépend de la qualité du regard. Par ailleurs je n'ai jamais eu le moindre scrupule à éprouver de l'empathie, de l'estime, ne m'assignant aucune prétendue supériorité ou expérience ou ancienneté pour me refuser ce pur plaisir de franchir les frontières pour aller vers qui je souhaite connaître, échanger.

J'ai découvert, si j'ose dire, la très brillante alacrité intellectuelle d'Edouard Baer et, auparavant, vanté le talent de scénariste, de dialoguiste et d'acteur de Gilles Lellouche : je n'ai pas le sentiment de perdre ainsi mon temps et mon sérieux mais au contraire d'attirer autrement l'attention sur des artistes, des comédiens pas assez célébrés à mon sens dans un univers qui se paie trop en fausses gloires, en réputations usurpées.

MT, dans cet entretien, est miraculeuse de doute, de modestie non affectée, d'une sincère et élégante sous-estimation de soi pour mettre en lumière quelques autres, les réalisateurs qui lui font confiance et l'ont persuadée qu'elle était nécessaire au film, son compagnon Raphaël, Gaspard Ulliel qu'elle évoque avec une émouvante grâce, tous ceux qui lui ont permis de dominer une timidité qui a trouvé son magnifique remède dans le cinéma où elle ne joue pas mais est, en semblant tout simplement transposer sur l'écran sa nature, son coeur, sa sensibilité. Une grande actrice sans fard, toute d'humanité.

Et que d'incertitudes irriguant avec tant de classe ses réponses, sans la moindre affectation ni coquetterie. J'aime qu'en dehors du cadre des échanges elle n'ait pas éprouvé comme tant d'autres, pour se faire valoir, le besoin d'un engagement, d'un militantisme à la mode.

Cette retenue fait disparaître ce qui pourrait être vulgaire dans le promotionnel - son nouveau film : Une vraie famille, aux côtés notamment de Félix Moati - et constitue sa discrétion pour une fois interrompue telle une offrande qu'elle nous fait. Je suis sensible aussi à la simplicité avec laquelle elle exprime ce qu'elle pense, ce qui la désole - "Je me tire des balles dans le pied en permanence, je me dénigre tout le temps et ça me fatigue" - et la fait rire.

A l'évidence elle a une place à part dans le monde artistique. Rien de péremptoire, rien des poncifs habituels mais des questions, des doutes, des hésitations, de la modestie.

On la voit trop peu, on ne l'entend pas assez mais si on faisait le contraire, nous y gagnerions mais elle y perdrait : ce ne serait plus la Mélanie Thierry qu'on aime et est unique.

La voix de Jean-Pierre Bacri manque plus que jamais...

Dans le monde artistique et culturel, tant de voix inutiles et de propos convenus mais comme la parole singulière de Jean-Pierre Bacri (JPB) fait défaut !

On a pu le revoir et l'entendre récemment dans un film-portrait de Stéphane Benhamou et Erwan Le Gac sur France 3, "Bacri, comme un air de famille", avec un commentaire discret dit par un très grand acteur d'aujourd'hui, Gilles Lellouche.

JPB tel qu'on l'a toujours aimé, lui dont la disparition - son infinie pudeur n'informant ses amis, dont un Sam Karman très ému dans le film, de sa disparition inéluctable qu'au lendemain de Noël, il mourra le 18 janvier - a laissé un vide immense que la frénésie politique, médiatique et péremptoire de ces dernières années nous a rendu encore plus amer, plus insupportable.

Une personnalité intelligente, libre jusqu'à susciter l'incompréhension, détestant les étiquettes et la globalisation paresseuse, seulement soucieuse d'exprimer sa vérité quoi qu'il en coûte, fuyant les globalités, les étiquettes et les conformismes comme la peste, jamais mouton de Panurge, haïssant les injustices, ne signant pas mécaniquement toutes les pétitions de gauche, si lucide sur son passé de - selon lui- "petit con cannois", s'étant découvert lui-même grâce au théâtre et au cinéma, devenu un scénariste de haute volée de concert avec Agnès Jaoui, l'amour de sa vie puis une amie avec laquelle l'entente artistique n'a jamais été brisée, un homme intelligent récusant tout ce que le jeu social induit de simulacre et de conventionnel, un Alceste qu'il aurait formidablement joué sur scène s'il ne l'avait pas estimé trop proche de ce qu'il était dans la vie, une intégrité d'acier, un inimitable râleur dont le visage s'éclairait d'un magnifique sourire, une rectitude exemplaire nous donnant à tous la mauvaise conscience de préférer les accommodements tranquilles aux conflits nécessaires, Jean-Pierre Bacri, une force tendre, une intégrité absolue. Il est mort et on ne cesse de déplorer ce dont sa fin nous a privés.

Sans doute, de son vivant, avec une ironie aimable j'en suis sûr, m'aurait-il trouvé excessif, quasiment flagorneur, mais comme il aurait eu tort !

Dans ce que les médias nous proposent et qui sollicitent des artistes, allant jusqu'aux histrions, pour donner leur avis sur tout et n'importe quoi, il n'est pas une minute où je ne m'interroge : qu'aurait-il dit, lui, quelle contradiction aurait-il fait valoir, quelle colère légitime aurait-il exprimée, quelle valeur ajoutée aurait été la sienne aux banalités et poncifs que trop souvent les pauvres intelligences ou la dérision masquant tout ce qui manque au véritable esprit, prodiguent ?

Dans les grandes messes corporatistes tombant parfois dans une pompe hyperbolique, genre cérémonie des Césars ou le Festival de Cannes, somptuaire de l'entre-soi parfois si mal inspiré, sa parole singulière, qu'on approuve ou non le fond de son inimitable sincérité, aurait projeté de l'authentique et mis dans l'ensemble de ces comédies une odeur d'humanité et sans doute de vraie révolte.

On ne devrait plus, même pour lui rendre hommage, revenir sur JPB parce qu'à chaque fois, inéluctablement, douloureusement pour tous ses multiples admirateurs, pour cette nostalgie inguérissable, le coeur se point à l'idée qu'il sera absent pour toujours.

Le féminisme au détail comme le masculinisme !

Je sais qu'on risque le pire si on ne se déclare pas fanatique de la notion de parité.

Pour ma part, elle m'a toujours gêné non pas à cause d'une quelconque misogynie mais au contraire parce qu'elle prétend apposer sur l'immense champ des possibles, des virtualités, des dons et des compétences un quadrillage qui mécaniquement proposerait une approche quantitative au lieu d'une appréciation qualitative.

Un exemple gouvernemental m'est apparu très signifiant parce qu'il a montré à quel point le dogme était l'ennemi du bon sens. François Hollande président, on nomme par raccroc Christiane Taubira garde des Sceaux parce qu'elle était une femme et qu'il convenait d'avoir une égalité parfaite dans le gouvernement entre les hommes et les femmes. La conséquence de ce choix calamiteux est qu'on s'est privé d'un homme, André Vallini, à qui le poste avait été promis et qui aurait été fait pour lui.

La parité, aussi pétrie d'humanisme qu'elle apparaisse, n'est qu'une idéologie qui force la nature et pas seulement dans un sens favorable au masculinisme. Combien de services publics, d'institutions, d'instances, de structures partisanes et de listes électorales seraient à mon sens mieux pourvus si les femmes y étaient plus nombreuses, d'abord parce qu'elles pourraient laisser espérer que la passion de l'action ne se dégraderait pas, chez elles, en vulgarité du pouvoir.

Ma réserve face à la parité assénée tel le remède miracle d'un monde déséquilibré vient principalement du fait que je n'ai jamais surestimé le masculinisme, ses capacités, son omnipotence et sa supériorité de principe. En ce sens, plus que la parité, système bêtement stéréotypé, il aurait fallu instaurer, avec d'authentiques et fiables critères de sélection, des évaluations qui auraient laissé toutes leurs chances à l'infinie diversité des caractères et des ambitions, quel que soit le sexe.

Je ne crois pas que ressasser la phrase de Françoise Giroud selon laquelle l'égalité sera réalisée quand une femme médiocre occupera une fonction importante, soit opératoire.

Combien d'hommes ou de femmes qui ne sont pas à la hauteur des missions qui leur ont été assignées vont demeurer tranquilles, sans l'ombre d'une réprobation, protégés par le système pervers français qui ne sanctionne jamais l'échec une fois qu'on est dans la boucle du pouvoir et de l'élitisme !

Il y a évidemment des épisodes, notamment politiques, dont il serait absurde de contredire l'importance. Ils révèlent que des femmes de caractère - je songe par exemple à Ségolène Royal en 2007, littéralement affaiblie par ceux qui auraient dû être ses soutiens - font encore l'objet d'un traitement discriminatoire non pas parce qu'elles seraient mauvaises mais au contraire trop bonnes.

Il y a eu une évolution insupportable entre la période où une femme qui réussissait voulait être jugée sur sa seule compétence, sans considération de son sexe, et la période actuelle où dans beaucoup de métiers on n'est pas loin de nous faire accroire, au nom d'un féminisme qui se parerait magiquement de toutes les vertus, qu'être femme suffirait pour avoir du talent.

On voulait faire oublier qu'on était une femme, maintenant on l'invoque telle une preuve. Je ne suis pas sûr que ce soit un progrès.

Comparer sur ce plan la remarquable première femme à présider la Cour de cassation, Simone Rozès, pour laquelle il était hors de question de se prévaloir de son sexe, à nos féministes d'aujourd'hui nous fait passer du jour à la nuit (Le Monde Magazine).

La parité est un leurre pour faire illusion : les pépites, il faut les chercher et les trouver, dans le masculinisme comme dans le féminisme.

Pour le premier, il n'y a pas beaucoup d'Alain Finkielkraut, de BHL agaçant mais nécessaire, de Fabrice Luchini, de Michel Onfray ou de Michel Bouquet. Pour le second, si on veut bien sortir de l'adhésion forcément admirative à l'égard de n'importe quels propos de femmes (intellectuelles, philosophes, actrices, chanteuses, journalistes), il y a des merveilles qui ont le plus heureux effet sur l'homme qui en bénéficie. Récemment j'ai écouté l'éblouissante Mona Ozouf, son intelligence lumineuse, son langage parfait. Elle a rendu Augustin Trapenard moins mièvre (France Inter). À plusieurs reprises, Sylviane Agacinski m'est apparue plus impressionnante que quiconque. Yasmina Reza est toujours exceptionnelle.

Je voudrais prendre un exemple étranger, celui de la romancière américaine Anne Rice, récemment disparue et qui avait défini la mort avec cette approche incroyablement fine : "La mort. L'idée que nous puissions cesser d'exister, l'idée que nous pouvons nous retirer sans jamais savoir que nous nous évanouissons" (Le Monde). C'est magnifique.

Pour conclure, qu'on me pardonne : je serai toujours pour le féminisme au détail, pour le masculinisme à la carte.

Serions-nous tous en résidence surveillée ?

Je ne supporte plus cette France de l'intolérance, de la haine et de l'arrogance. Je ne supporte plus cette France qui s'invective avant de s'écouter. Je ne supporte plus cette France qui a remplacé la discussion par l'injonction et la contradiction par l'excommunication. Je ne supporte plus ces vecteurs de menaces, de violences partisanes et d'insultes.

Je ne supporte plus cette France qui se vautre dans l'abject et paraît s'en faire un titre de gloire.

Il est légitime de s'interroger avec angoisse : où va-t-elle donc ? Dans quel enfer?

Dans cette grave dérive, tout le monde a mis du sien et je me repens si à un niveau modeste, sur le plan médiatique, sur les réseaux sociaux et sur mon blog j'y ai parfois contribué. Je ne peux pas m'empêcher de pointer la lourde responsabilité d'un pouvoir se faisant élire en 2017 sur l'espérance, enfin, d'un rassemblement et laissant notre pays, pour une échéance capitale en 2022, dans un état de fracture, d'antagonisme et de séparatisme (pas seulement celui du communautarisme islamiste).

Je ne supporte plus de nous sentir tous, en France, sur les plans intellectuel, politique et médiatique, en résidence surveillée comme si le droit de nous échapper de nous-mêmes, de nos préjugés, de nos contraintes et de nos inconditionnalités nous était interdit. Enclos dans nos murs, hors de question d'aller si peu que ce soit voir à l'extérieur ce qui se se passe. Nous acceptons, aveugles volontaires, de nous priver d'une part de la réalité parce que nous préférons le confort de notre résidence surveillée - on nous surveille, on se surveille -, au risque de la liberté et de l'honnêteté.

Ces réflexions ne sont pas nouvelles chez moi mais elles sont revenues au premier plan de mes préoccupations lors de l'émission singulière dont le président de la République a bénéficié face à deux excellents journalistes (la courtoisie n'est pas une tare) et à la suite des réactions hémiplégiques qu'elle a suscitées (TF1). Comme si aucun camp ne s'était autorisé l'audace de nous surprendre et qu'il convenait de nous laisser à tous, citoyens passionnés par la chose publique, nos habitudes, nos repères et nos facilités.

Déclic décisif pour moi: l'observation de Gabriel Attal, le talentueux porte-parole du gouvernement (mon péché mignon est sans doute d'être trop attaché à sa forme et pas assez à son fond !). Commentant l'intervention d'Emmanuel Macron, il a déclaré qu'il s'agissait d'un "exercice important" - ce qui est indéniable - mais aussi que "ne pas être en campagne n'est pas un avantage mais un inconvénient". Ce qui à l'évidence relève d'une volonté de ne plus porter un verbe libre mais un propos contraint. Puisque le président de la République, jouant sur deux tableaux, en bénéficie pleinement pour sa cause tout en déséquilibrant le débat politique et médiatique.

Comment une personnalité pour laquelle, je n'en doute pas une seconde, cette vérité était éclatante s'est-elle enfermée dans sa "résidence surveillée" (par elle et par le pouvoir qu'elle sert), pour oser ainsi contester l'incontestable ?

Je n'aurais garde d'oublier que dans la famille antagoniste, nous n'avons pas été mieux traités sur le plan de la nuance. Pour ma part j'ai regretté qu'entre le roide et constant Eric Ciotti et le limité Christophe Castaner, nous n'ayons pas eu l'opportunité de pouvoir nous reposer dans une vision plus équilibrée.

J'avoue d'ailleurs à mon grand dam que sur TikTok, immédiatement après la fin du propos présidentiel - surabondant en émotion feinte ou réelle et d'une habileté diabolique pour s'intenter des procès afin de couper l'herbe sous le pied de l'adversaire de 2022 - j'ai éprouvé comme une crainte à l'idée à la fois de ne pas soutenir Emmanuel Macron mais de lui reconnaître du talent, de l'intelligence qui, Alain Minc a raison, garantiront un beau duel, s'il passe le premier tour, avec Valérie Pécresse (si elle est au second).

Cette résidence surveillée qui à droite comme à gauche, dans le culturel, dans le médiatique ou l'histrionisme avec infiniment de degrés, de l'acceptable au honteux, nous incarcère avec notre consentement m'a semblé parfaitement illustrée, à rebours, par l'exemple d'Eric Zemmour dont la présence a causé un énorme record d'audience dans l'émission de Cyril Hanouna (C8).

Je me suis demandé si à force, ce dernier ne finissait pas par être instrumentalisé, tellement il va au casse-pipe, monte au feu, certes par passion polémique mais avec une telle régularité, constance et entrain que j'ose questionner : cette manière dont systématiquement il s'affronte aux pires des contradicteurs en jouissant en quelque sorte de chacun (par exemple Alexis Corbière, Elisabeth Moreno, Mathieu Kassovitz et Aymeric Caron) ne fait-il pas de lui un parfait alibi ? La droite classique, la droite extrême vont tirer les marrons du feu d'une explosivité violente qui répugne à leur bienséance mais dont elles remercient in petto Eric Zemmour et la gauche et l'extrême gauche se donnent à bon compte des félicitations de courage pour s'en prendre à un contradicteur qui fait peur mais n'a peur de personne.

En somme, serions-nous tous en résidence surveillée sauf Eric Zemmour aujourd'hui ? Répondre affirmativement ne serait pas valider le projet de ce dernier, qui, par son caractère absolu, donc inapplicable, suscite des oppositions fortes.

Mais il s'est échappé. Et nous ?

Jean-Paul Belmondo à bout de souffle...

L'hommage national "simple et populaire" qui sera rendu le 9 septembre à Jean-Paul Belmondo (JPB) est tout à fait justifié. Pour une fois.

La stupéfaction émue et douloureuse après sa mort, comme si on le croyait éternel...

La dignité et l'allure toujours souriantes, avec lesquelles il a affronté les affres de sa fin de vie, nous masquaient le fait qu'il était devenu très mortel et au bout de 88 ans il nous a abandonnés.

JPB français, incroyablement français et l'ayant si bien compris qu'il n'avait jamais voulu offrir ses dons et son talent aux Américains.

JPB aimé par la France quand Alain Delon dévasté par sa disparition en est admiré. La gouaille de l'un et le hiératisme de l'autre qui heureusement est encore parmi nous.

JPB moins monstre sacré qu'ami familier auquel tous étaient réunis par une fraternité forte. Grâce à lui nous pouvions nous rêver meilleurs que nous n'étions, plus drôles, plus intrépides, plus séducteurs, il semblait nous donner toutes les chances et nous lui savions gré de nous sublimer.

J'aime passionnément chez lui des comportements qui tranchaient avec ceux des vedettes classiques.

Il ne pensait pas qu'à lui mais au contraire a mis sa vie au service de son père pour faire reconnaître l'exceptionnelle qualité de sculpteur de ce dernier.

Son existence amoureuse n'a pas été sans éclat de Ursula Andress à Laura Antonelli mais il a su la garder discrète. Jamais il n'a été atteint par la vulgarité d'une médiatisation souvent recherchée en même temps qu'on prétend la fuir.

Il n'a jamais eu le moindre engagement politique public et n'a jamais signé la moindre pétition. Il ne se prenait pas pour un penseur chargé d'éclairer ses concitoyens mais il était Bébel et à sa manière il nous donnait des leçons avec pudeur et élégance.

Acteur et comédien au cinéma et au théâtre, incroyablement doué, avec cette aptitude phénoménale à endosser tous les rôles en demeurant lui-même, il a abordé tous les genres du comique au grave. Rien n'était à mépriser puisqu'il illuminait ce qu'il touchait, ce qu'il jouait.

À bout de souffle, Léon Morin prêtre, Peur sur la ville, Cartouche, le Professionnel, Joyeuses Pâques, Un singe en hiver (d'après le roman d'Antoine Blondin dont la personnalité n'était pas éloignée de celle de l'acteur) et tant d'autres films, Kean et Cyrano au théâtre, on ne pouvait qu'être subjugué, quelle que soit la qualité des oeuvres, par le JPB grave ou bondissant, sérieux ou hilarant, avec sa voix inimitable et sa séduction incomparable. Rien ne lui était étranger et il était dépourvu de ce snobisme gangrenant certains acteurs persuadés que le bon était forcément le moins populaire. Sa force était l'universalité de son jeu : de Michel Audiard à Marguerite Duras, il surprenait, il brillait.

J'ai adoré le fait qu'aucune voix ne s'est élevée contre lui sur le plan des relations professionnelles, de ses attitudes à l'égard des partenaires, modestes ou non, sur les plateaux. Au contraire sa gentillesse, sa simplicité et sa bonne humeur mettaient une ambiance que tous appréciaient.

En même temps courageux et respectueux des grands aînés. Je n'ai jamais oublié qu'il a molesté Jean-Pierre Melville parce que ce dernier ne cessait de rudoyer Charles Vanel dans L'Aîné des Ferchaux et qu'ainsi il a fait cesser ces offenses permanentes.

JPB ne peut laisser personne indifférent parce qu'avec lui, un autre physique, une autre apparence pleine de charme ont eu droit de cité, une désinvolture talentueuse s'est imposée, un caractère a pris le dessus: non plus une star mais un homme si proche du coeur des Français qu'on l'aurait dit de sa famille, qu'on l'aurait voulu comme copain, ami, amoureux, justicier, sauveteur.

J'ai eu la chance grâce à mon ami Michel Godest, qui a été son avocat fidèle et dévoué, de déjeuner deux fois avec lui et de dîner une fois. Je m'en souviens avec précision. Jamais il n'a manifesté la moindre lassitude ou impatience, pourtant je l'ai accablé de questions sur son existence artistique, sa vie amoureuse. Je connaissais assez bien l'une et l'autre.

On a souvent abusé de cette assimilation mais JPB, c'était la France, peut-être celle d'hier, en tout cas celle de Cyrano, la France qu'on aime.

La France dont je crains qu'il l'emporte avec lui.

BAC Nord : mention très bien !

Après avoir vu BAC Nord, film exceptionnel de Cédric Jimenez, je comprends pourquoi il a été accueilli au Festival de Cannes par des murmures de réprobation, et les raisons pour lesquelles son réalisateur et deux de ses remarquables acteurs, Gilles Lellouche et François Civil, ont quasiment été obligés de se justifier par la suite parce qu'il se serait agi d'une oeuvre pro-police (Midi Libre). La honte donc dans le climat actuel !

C'est ne rien comprendre à ce film magistral qui, à partir d'un trio de trois fonctionnaires de police unis par l'amitié, une même énergie, une passion similaire pour leur mission difficile, dangereuse, éprouvante, exaltante, appréhende l'ensemble des problématiques de la société, de ses désordres et de sa violence, de la mainmise sur certaines cités d'une délinquance hiérarchisée et assurée de son impunité grâce au trafic de drogue, du découragement et de l'impuissance de la police face à ce qu'elle ressent comme une désertion de l'Etat et un abandon des citoyens honnêtes.

Cette oeuvre est trop riche pour qu'on l'examine dans le détail. Elle comporte une admirable séquence policière et, les trois policiers ayant été mis en cause injustement par une IGPN peu flattée, une part pénitentiaire rude et dévastatrice. Oublions deux très brefs épisodes judiciaires peu réalistes.

Pourquoi BAC Nord est-il, avec le brillant L.627 de Bertrand Tavernier, le meilleur film français sur la police et pourquoi a-t-il été critiqué avec condescendance par les coteries artistiques et médiatiques ?

D'abord, parce qu'il rend hommage à la police dans ses activités quotidiennes et notamment dans sa reprise en main hallucinante de vérité, de courage et de violence d'une cité gangrenée par une bande "exemplaire" dans sa gestion du trafic ; et qu'à aucun moment il ne magnifie les voyous. Dans aucune scène ils ne sont représentés avec cette complaisance molle du cinéma français allant plus volontiers vers les transgresseurs que vers ceux qui les poursuivent. C'est une intégrité trop rare pour ne pas être saluée.

Ensuite, une image terrifiante de la France nous est montrée, en particulier dans ces lieux multiples où elle est dépossédée d'elle-même et la police interdite d'accès. Ce que déplore l'un des protagonistes qui se demande à quoi ils servent puisqu'ils ne peuvent accomplir ce pour quoi ils ont choisi d'être policiers. La reconquête d'une cité pour mettre fin au trafic de drogue montre, avec un degré de violence inouï, ce qui est devenu précisément impossible depuis quelques années et ce qui se déroulerait, dans nos cités sensibles, si la police avait le droit d'y faire régner l'ordre et la loi.

C'est probablement la deuxième raison des réserves ridicules face à ce film : il ne cache rien. Ce serait à feu et à sang comme il le montre et l'émotion est à son comble chez les policiers qui ont réussi cet exploit vécu comme un triomphe, tant la normalité et la quotidienneté sont aux antipodes d'une telle avancée.

Je pourrais dégager d'autres pistes mais il me semble qu'une dernière essentielle mérite d'être soulignée. Elle se rapporte à la conception de l'Etat de droit et à la vision qu'on a de la police. Le trio est incriminé parce que l'IGPN et la justice ne parviennent pas à croire que ses transgressions (une "collecte" de drogue auprès d'usagers pour régler l'informatrice) n'étaient destinées qu'à favoriser l'efficacité de leur action policière au sein de la cité en question. Avec une hiérarchie lâche et frileuse.

Même s'il est traité de manière allusive, le débat entre la pureté des principes abstraits et la réussite policière sur le terrain est posé. Il y a les Antigone en chambre et les policiers ne peuvent qu'être dans le réel des Créon les moins imparfaits possibles.

BAC Nord, hors compétition à Cannes, s'il avait concouru pour la Palme d'or, ne l'aurait évidemment pas obtenue. Trop vrai, trop peu manichéen, trop angoissant sur notre pays, aucune sublimation des crapules et des voyous, la police considérée avec un regard évidemment plus laudateur quelles que soient ses failles et son pragmatisme.

Mais peu importe. Allez le voir.

Il mérite la mention très bien.

Un blog en vacances...

Vais-je continuer, jusqu'à mon retour à Paris à la fin du mois d'août, à tenir mon rythme habituel d'un billet tous les deux jours ? Peut-être mais je n'aurais pas l'impression de me trahir si je m'autorisais un jour de plus.

Les sujets ne manquent pas forcément en juillet et en août mais ils appellent parfois des réactions plus légères qui peuvent bénéficier de la concision obligatoire de Twitter.

Par exemple, l'affirmation du talentueux et honnête Gabriel Attal, selon lequel "le constat d'un délitement de la société est très largement partagé dans notre pays" (Valeurs actuelles). Il me semble que les tribunes des généraux sur un mode plus rude et plus dénonciateur ne disaient pas autre chose.

Ou l'agression violente de policiers dans le Val-de-Marne. Cinq mineurs ont été relâchés car il n'y aurait pas eu suffisamment d'éléments contre eux selon le Parquet de Créteil. Un seul aurait été formellement incriminé. On voit, par cet exemple qui se reproduit trop souvent, l'absurdité de l'exigence d'une preuve individuelle alors qu'ils étaient une quarantaine à s'en prendre ensemble à la police. Encore une insigne faiblesse de notre Etat de droit pourtant tellement révéré !

Mais un blog en vacances a le droit de s'aventurer sur des chemins plus personnels, plus intimes, comme si son responsable, un temps délié de l'obligation d'être sérieux, pouvait vagabonder en soi ou non loin de soi, dans des confidences fuyant cependant l'impudeur.

Dans l'attente de la publication aux éditions de la Nouvelle Librairie (un éditeur de plus dans mon vivier), en septembre ou en octobre, de Pensées qui, je l'espère, auront le mérite d'être perçues comme libres et inventives, je me suis promis, durant ces journées de bonheur, d'enfants et de soleil qui m'attendent, d'écrire une sorte de lettre ouverte à Giovanni Falcone, magistrat italien assassiné par Toto Riina (voir mon billet du 3 novembre 2019).

Un héros immensément admiré pour lequel j'ai toujours éprouvé un respect à la hauteur de sa lutte intrépide contre la mafia et de son courage absolu qui ne l'a jamais, malgré la certitude d'une fin tragique inéluctable, détourné de sa mission. Cette lettre de pur hommage aurait, par contraste et en creux, fait apparaître la magistrature française. Je ne sais pas si je parviendrai à mener à bien ce projet. Il faut plus que du talent pour rivaliser avec un destin exceptionnel.

Allons plus loin dans la confidence.

Une émission récente sur Frank Sinatra, avec une part importante consacrée à sa relation magnifique mais aussi tumultueuse, intermittente, avec la fabuleuse Ava Gardner, m'a incité à compléter mon information sur cette femme qui a toujours été pour moi, sur le plan esthétique, ce que la nature a créé de plus beau, si une telle hiérarchie a du sens quand dans sa mouvance on a aussi Rita Hayworth, Gene Tierney ou Audrey Hepburn...

Ava Gardner est si présente dans mon univers intime, si ancrée dans ma mythologie, parce que je dois avouer qu'elle me fait songer à ma mère si belle dans ses années de splendeur qu'elle était souvent prise pour une actrice.

Ma mère qui aurait voulu être actrice, ou historienne, et qui m'a enseigné cette leçon paradoxale et si juste: on ne réussit vraiment bien que dans ce qu'on ne souhaitait pas initialement. La preuve, elle est devenue la première femme à créer une société d'importation de machines agricoles en 1950 et elle a supérieurement réussi comme chef d'entreprise alors qu'elle n'avait cessé de nous rappeler son peu de goût pour le commerce...

Bien plus encore que sur Giovanni Falcone, j'aurais rêvé d'écrire un livre où, mêlant Ava Gardner et ma mère, j'aurais réuni mon amour et mon admiration pour elle et ma passion du cinéma. Ce désir s'est vite éteint car une telle entreprise n'a de sens que si elle cumule une aptitude à faire de son singulier un univers, une mémoire qui permet de ne rien oublier et, surtout, la liberté de pouvoir tout dire sans que quiconque soit blessé autour de soi. À l'évidence, les trois conditions m'auraient fait défaut, en tout cas clairement les deux dernières.

Je pourrais regretter cette incertitude pour Falcone et cet abandon pour Ava Gardner si ce blog au fond, qu'il soit en vacances ou non, n'était pas un merveilleux et nécessaire exutoire, le remplacement de ce que je ne suis pas sûr d'accomplir ou même de vouloir, par la réalité d'une écriture toujours fidèle au rendez-vous.

Penser sur tout, parler de tout, est-ce devenu impossible ?

Cette interrogation m'est venue en reliant deux expériences qui me l'ont rendue familière et presque banale. Celles de mon Institut de la parole et celle de Twitter.

Sans entrer dans le détail de la formation que dispense le premier, la séquence la plus importante concerne le choix, par la personne qui m'a sollicité, de n'importe quel sujet qu'elle aura à structurer dans sa tête avant d'en déterminer la durée et de l'exposer. Pour elle, il s'agit donc de parler après avoir élaboré sa pensée sans le moindre support extérieur. Généralement, pour se rassurer, les candidats optent d'abord pour un thème professionnel qu'ils développeront à leur manière.

Après cet exercice plus ou moins réussi - mais je suis indulgent : plus personne ne sait aujourd'hui s'exprimer de cette manière libre et spontanée, encombré que de soi -, discutant avec eux, je leur propose souvent, selon le même processus, de réfléchir sur la phrase de Paul Valéry "Le pouvoir sans l'abus n'offre aucun charme".

Je suis alors frappé par l'inaptitude, même des esprits les plus fins n'ayant pas échoué dans l'épreuve précédente, à s'engager dans cette nouvelle entreprise orale. Qui les sort du champ de leurs connaissances et de leur expérience, les contraint à cultiver de manière gratuite des idées, des associations et des paradoxes, à faire fonctionner leur intelligence sans la moindre utilité, seulement inspirés par le plaisir d'une analyse désintéressée et, en quelque sorte, "pour la gloire", de ce trait de Paul Valéry. Cette faiblesse est d'autant plus impressionnante qu'elle est quasi générale et révèle un appauvrissement de la culture, un blocage face au pur plaisir de penser et de faire s'entrechoquer toutes les pistes imaginables pour les concepts de pouvoir, abus et charme.

Je ne tire pas de ces rencontres des conclusions trop péremptoires - pour être multiple, mon champ n'est pas immense - mais me navre la certitude qu'une majorité est démunie, pour l'oralité, quand elle doit se colleter non plus avec de l'utilitaire et de l'opératoire mais en ayant à découvrir par elle-même, pour la beauté de la discussion, tout ce qu'une idée comporte et enferme.

Il y a donc une parole qui ne sait plus s'appuyer que sur le pragmatisme et le quotidien et qui bute sur l'inconnu d'une phrase ou d'une réflexion. À cause de leur apparente inutilité, de leur splendide gratuité.

Ce déclin rend triste.

Et, toutes proportions gardées, je le constate aussi sur Twitter.

Penser sur tout, parler de tout, impose d'avoir à rendre des comptes. Il faut s'excuser en permanence d'être intéressé par mille sujets, d'avoir une curiosité pour les arts, la politique, le sport, la télévision, pour ce qui peut nourrir et irriguer un esprit qui, pétri de culture classique, refuse d'abandonner tout ce que la modernité offre à son attention.

Combien de fois sur ce réseau social ai-je été critiqué, voire moqué, comme si, en émettant une opinion sur une multitude de sujets, je tombais dans une sorte de vanité en me prêtant une omniscience qu'évidemment je n'avais pas. L'amateur, le profane devraient se justifier quand ils sortent de leur stricte spécialité, pour laquelle d'ailleurs ils sont contredits de la même manière par des ignorants qui en savent naturellement plus que les professionnels de la matière ! Il faudrait se féliciter de la réduction de ses curiosités et s'excuser au contraire de les cultiver multiples et contrastées !

La relation est claire entre les formations à la parole et Twitter : on ne sait plus penser sur tout, on n'a plus le droit de parler de tout, on est condamné à demeurer dans la raréfaction de l'esprit.

Je suis d'autant plus sensible à ce rétrécissement ici ou là que je me suis toujours méfié de la surabondance actuelle des experts dont peu sont fiables, compétents, indiscutables. S'il convient de s'économiser parce que nous aurions forcément la vérité ailleurs, on peut considérer que dans ce cas toute latitude nous est laissée. Il est permis de nous aventurer dans des domaines à aborder en restant modestes et que d'autres ont le loisir d'appréhender en s'affirmant spécialistes.

Qu'on m'entende bien : penser sur tout, parler de tout ne signifie pas avoir le verbe haut et péremptoire. Il y a des manières de montrer avec élégance qu'on ne sait rien mais que ce n'est pas un obstacle conduisant à se taire à vie sur tout ce qui peut intéresser l'humain. Je ne connais rien à l'espace mais ce n'est pas offenser les intrépides qui rêvent d'un au-delà de la terre que de me mêler de leur enthousiasme en osant dire que je préfère les voyages intérieurs.

J'espère qu'on parviendra à sauver la gratuité de l'esprit, le pur plaisir de penser et l'honneur de vagabonder : tout simplement réfléchir, s'interroger, rêver, inventer, spéculer et jouer. Sans se demander à quoi ça va servir.

Le Festival de Cannes : amateurisme ridicule et monstrueux...

Au sujet de la cérémonie de clôture du Festival de Cannes, de son organisation et du choix de la Palme d'or, j'ai envie de reprendre ce que Roger Nimier avait écrit dans Opéra il y a longtemps au sujet de Jean-Louis Barrault : "Surprise hier soir à l'Odéon : Jean-Louis Barrault encore plus mauvais que d'habitude !"

Le 17 juillet au soir, force est de constater que, en effet, le Festival s'est surpassé : il a été plus mauvais que les années précédentes. Je me demande d'ailleurs s'il n'y a pas une malédiction qui frappe les fêtes corporatistes, quoique internationales, pour les rendre à chaque fois plus insupportables au commun des citoyens français dont beaucoup pourtant aiment le septième art.

En dénonçant par ordre croissant, j'avoue avoir été d'emblée agacé par le couple de présentateurs de l'avant-cérémonie, tous deux très, trop volubiles, remplaçant l'amabilité par l'hyperbole, la jeune femme abusant des "génialissime", des "sublissime" ! Qu'aurait-elle donc dit s'il y avait eu vraiment matière à éloge ? Pourquoi l'animation médiatique, pour ce type de cérémonies et parce qu'on rencontre actrices et acteurs, se condamne-t-elle à l'enflure ?

Mais ce n'était rien par rapport à la suite.

Malgré la grâce de Dora Tillier qui a fait tout ce qu'elle a pu pour être une maîtresse de cérémonie à la hauteur - la maîtresse l'a été mais pas la cérémonie ! -, l'annonce du palmarès fut un total fiasco, comme si le président Spike Lee, peut-être singulier mais constamment "à l'ouest", n'avait jamais été informé des modalités de sa mission.

Cela faisait beaucoup rire Mélanie Laurent et il n'y avait que Tahar Rahim pour tenter de mettre un peu d'ordre et de cohérence dans ce "foutoir" et cet amateurisme qui donnaient envie d'appeler au secours le maître d'oeuvre des Oscars.

Tahar Rahim, à la fois, indiquait la marche à suivre, conseillait, traduisait et c'est grâce à lui si Spike Lee s'est normalisé - en dehors des seuls instants où il était complimenté et comprenait alors très bien de quoi il s'agissait.

Une "foire" qui demeurera dans les annales.

Mais nous n'avions pas encore touché le fond : apparemment certains des prix, si j'en jugeais par les palmarès médiatiques prévisibles (Le Figaro, Le Parisien, Libération), n'ont pas surpris et même s'il a fallu supporter les propos interminables des lauréats ou de leurs représentants, avec traduction, la salle applaudissait comme il convient, en particulier les prix d'interprétation.

Enfin l'octroi de la Palme d'or. "Titane", film de Julia Ducournau, qui a fait également le scénario et les dialogues. Avec notamment Vincent Lindon dans un rôle inhabituel, c'est peu dire !

J'avais commencé à m'inquiéter en entendant le propos de remerciement de Julia Ducournau. À l'évidence une intellectuelle qui affichait ses partis pris pour l'anormalité, la monstruosité, l'horreur et qui cherchait à nous démontrer qu'en elles il y avait de l'humanité et de l'universel et que son oeuvre favorisait "l'inclusion" ! Elle semblait négliger le fait qu'il ne fallait rien moins que du génie pour obtenir une adhésion forte et admirative à partir de telles prémices.

Puis j'ai vu le film.

Un désastre.

Étrange idée d'abord que de donner la Palme d'or à un film de genre, comme si le seul genre acceptable pour l'art ne devait pas être le genre "universel".

Je peux admettre cependant qu'à proprement parler, tout pourrait être qualifié de film de genre mais les oeuvres qui échappent à cette catégorie naturellement et techniquement restrictive, sont celles qui, par le biais de l'histoire, de la richesse de l'univers, des idées et des sentiments, de la finesse de l'analyse et de la portée, bien au-delà d'elles-mêmes, même sans qu'elles aient la prétention de le vouloir, échappent à leur champ comique, guerrier, musical, policier, fantastique ou mélodramatique. Un film de genre se sauve quand au fond il en sort.

Titane est un film de genre d'une extrême médiocrité. Plutôt du grand guignol qui, si les spectateurs n'étaient pas emplis de révérence devant ce que les "sachants" ont décrété comme chef-d'oeuvre, aurait dû tous nous faire éclater de rire.

Deux séquences totalement contrastées.

La première : une jeune femme porteuse d'une plaque de titane à la suite d'un accident subi quand elle avait 12 ans, devenant meurtrière, poussée apparemment par une haine de la sensualité, des corps, d'une humanité dont on peut penser qu'elle se venge ou la méprise parce qu'elle en a été privée. Du sang mais tellement programmé, une violence mais tellement surjouée que l'un et l'autre font qu'on s'esclaffe. Le ridicule naît d'abord de ce hiatus entre une mise en scène qui se prend au sérieux avec de gros sabots destinés à nous faire frémir et le caractère artificiel, invraisemblable et risible de ce paroxysme tournant sur lui-même.

La seconde : pour échapper à la police, elle occulte sa féminité, devient un garçon, rencontre un commandant de pompiers (Vincent Lindon) dont le fils a disparu et qui dit reconnaître le sien dans cet être ambigu. Fille, garçon, identité trouble, sensualité transgenre, évolutions chorégraphiques du commandant (sans doute a-t-il besoin de se détendre !) et des pompiers, lien entre le faux père et le faux fils avec une confiance qui se crée. La jeune fille est enceinte, le commandant l'accouche et va s'occuper du bébé. Juste avant, on a échappé à l'inévitable tentation entre le faux père et la vraie fille !

On ne crée pas forcément de l'empathie en passant, sans l'ombre d'une plausibilité, sur un mode totalement arbitraire, d'une criminelle à un faux fils aimé par un faux père. On sent la réalisatrice désireuse de changer de cap en plaquant de l'humain, du père, du fils, des larmes dans son histoire. C'est plutôt hilarant !

Tout cela atteint le comble du grotesque. L'anormal et l'incongru se cultivent eux-mêmes, aux antipodes de la plus petite parcelle d'authentique humanité. Manifestement Julia Ducournau n'a pas su accomplir le saut entre le bizarre, l'horreur et l'universel. À son film il manque donc l'essentiel. Qu'un jury ait osé magnifier une telle supercherie ridicule et grandiloquente me dépasse. Dans le jury personne n'a donc protesté ? Même pas Tahar Rahim ?

Quant à Vincent Lindon, il est encore plus inaudible que d'habitude. À mon avis, avec son texte minimaliste, ses pectoraux et son corps de pompier dopé aux anabolisants, ses activités mi-professionnelles mi-chorégraphiques, il a honte de se faire entendre.

Il a raison.

Faut-il pleurer pour être un homme ?

Cette interrogation n'est qu'apparemment provocatrice.

Puisque sur les réseaux sociaux et les sites d'information, il me semble que la grande mode est dorénavant d'annoncer qu'untel a pleuré, que tel autre a fondu en larmes, qu'un autre a éprouvé une émotion qui l'a fait larmoyer.

Pourquoi suis-je gêné par cette profusion lacrymale ? Sans doute parce qu'elle émane d'hommes, qu'elle est offerte à tous et que je la soupçonne aussi d'être insincère, comme pour montrer qu'on a du coeur et que derrière l'enveloppe virile, il y a une authentique sensibilité.

Au risque de me faire agonir, qu'une femme pleure ne me paraît pas aussi surprenant, en vertu, je l'admets, d'une conception traditionnelle des sexes, le sexe absurdement qualifié de faible étant cependant plus sensible quand l'autre se pique volontiers d'une sorte de maîtrise de soi parfois proche de la sécheresse.

Je ne peux m'empêcher de me questionner sur ce point qui n'est pas capital mais me taraude assez régulièrement. Pourquoi suis-je tellement déstabilisé, pour ne pas dire plus, par les émotions affichées, proclamées et traduites en larmes ? Peut-être parce qu'elles me renvoient à ma propre aridité qui cherche à se justifier en dénonçant l'impudeur des autres alors que moi-même je m'attacherais à l'essentiel qui serait l'esprit, le jeu des intelligences et la richesse des idées ? Pourtant je sais que je me leurre et qu'il y a là une forme de désert, comme un gouffre entre une approche intellectuelle de l'existence et son appréhension émotive.

Je l'ai relevé plus d'une fois à mon détriment : pour m'immerger dans une désolation unanime et consensuelle, il fallait d'abord que je persuade mon esprit que c'était triste. Comme si j'étais dépourvu de cette faculté élémentaire de prendre de plein fouet, sans aucune médiation, la douleur, les afflictions qui auraient dû naturellement faire advenir des larmes ou au moins des états d'âme pas à ce point intérieurs qu'ils pouvaient échapper totalement aux autres.

C'est l'enfance qui, semble-t-il, explique tout. Ou n'est-ce pas ce qu'on invoque forcément quand on est confronté au mystère de l'intime ? Pourtant je ne suis pas loin de penser que pour ce qui me concerne elle constitue probablement une clé qui éclaire les approches contradictoires que j'ai de cet âge béni ou non, c'est selon.

Sans entrer dans des détails biographiques qui ne seraient pas de mise dans un billet, je ne saurais qualifier mon enfance de traditionnelle. J'ai l'impression que, si elle n'a pas correspondu aux canons classiques, elle n'a jamais été à ce point atypique qu'on aurait pu la juger malheureuse. Elle a été faite d'un climat hétérogène, contrasté, qui mêlait douceur et tendresse mais aussi vigueur et même dureté.

Probablement cette atmosphère unique a-t-elle nourri des relations compliquées avec autrui - l'autre pas forcément immédiatement désiré. Je n'ai jamais par exemple ressenti une révérence de principe pour la jeunesse, jamais mythifiée sauf démonstration contraire. Je me suis toujours perçu comme un adversaire du laxisme propre à la justice des mineurs et, sur le plan de la politique pénale, cette distinction entre des âges en définitive si proches - 13 à 15, 15 à 18 puis après 18 - m'a semblé artificielle quand elle prétendait octroyer seulement de l'éducatif à une malfaisance même très précoce. On comprendra que les juges des enfants et la démagogie rousseauiste n'ont jamais fait partie de mes dilections quand j'étais avocat général à la cour d'assises de Paris.

En même temps il serait faux de me croire alors aux antipodes d'une affection profonde pour mes propres enfants avec cet argument capital qui a guidé mon existence: ils ont toujours été les seuls êtres à l'égard desquels seule l'inconditionnalité était de mise. Alors que le monde des adultes était au contraire pour moi celui de la liberté critique et du déplaisir autorisé. Cette conception de la vie, qui n'est pas un modèle, s'est accompagnée d'une adoration sans limite pour la grâce et le miracle des bébés - un âge à part.

Pour avouer des émotions fortes, elles me sont venues parfois en regardant des films admirables consacrés à l'enfance comme par exemple L'Incompris de Luigi Comencini avec une seconde partie très éprouvante sur la mort d'un enfant et le remords d'un père. Comme si la fiction avait plus de résonance chez moi que le réel.

Les larmes sont à la fois de la faiblesse et, pourquoi pas, de la force quand on résiste à une vision tellement rigide de la virilité qu'elle les interdirait. Mais tout dépend : pleurer sans cesse, pour tout et n'importe quoi, s'avachir dans les pleurs, relève d'une forme d'exhibitionnisme qui vise à se faire admirer dans un monde qui veut nous convaincre qu'il faut pleurer pour être un homme.

Heureusement il y a des moyens moins mouillés pour l'être.