Justice au Singulier

Penser sur tout, parler de tout, est-ce devenu impossible ?

Cette interrogation m'est venue en reliant deux expériences qui me l'ont rendue familière et presque banale. Celles de mon Institut de la parole et celle de Twitter.

Sans entrer dans le détail de la formation que dispense le premier, la séquence la plus importante concerne le choix, par la personne qui m'a sollicité, de n'importe quel sujet qu'elle aura à structurer dans sa tête avant d'en déterminer la durée et de l'exposer. Pour elle, il s'agit donc de parler après avoir élaboré sa pensée sans le moindre support extérieur. Généralement, pour se rassurer, les candidats optent d'abord pour un thème professionnel qu'ils développeront à leur manière.

Après cet exercice plus ou moins réussi - mais je suis indulgent : plus personne ne sait aujourd'hui s'exprimer de cette manière libre et spontanée, encombré que de soi -, discutant avec eux, je leur propose souvent, selon le même processus, de réfléchir sur la phrase de Paul Valéry "Le pouvoir sans l'abus n'offre aucun charme".

Je suis alors frappé par l'inaptitude, même des esprits les plus fins n'ayant pas échoué dans l'épreuve précédente, à s'engager dans cette nouvelle entreprise orale. Qui les sort du champ de leurs connaissances et de leur expérience, les contraint à cultiver de manière gratuite des idées, des associations et des paradoxes, à faire fonctionner leur intelligence sans la moindre utilité, seulement inspirés par le plaisir d'une analyse désintéressée et, en quelque sorte, "pour la gloire", de ce trait de Paul Valéry. Cette faiblesse est d'autant plus impressionnante qu'elle est quasi générale et révèle un appauvrissement de la culture, un blocage face au pur plaisir de penser et de faire s'entrechoquer toutes les pistes imaginables pour les concepts de pouvoir, abus et charme.

Je ne tire pas de ces rencontres des conclusions trop péremptoires - pour être multiple, mon champ n'est pas immense - mais me navre la certitude qu'une majorité est démunie, pour l'oralité, quand elle doit se colleter non plus avec de l'utilitaire et de l'opératoire mais en ayant à découvrir par elle-même, pour la beauté de la discussion, tout ce qu'une idée comporte et enferme.

Il y a donc une parole qui ne sait plus s'appuyer que sur le pragmatisme et le quotidien et qui bute sur l'inconnu d'une phrase ou d'une réflexion. À cause de leur apparente inutilité, de leur splendide gratuité.

Ce déclin rend triste.

Et, toutes proportions gardées, je le constate aussi sur Twitter.

Penser sur tout, parler de tout, impose d'avoir à rendre des comptes. Il faut s'excuser en permanence d'être intéressé par mille sujets, d'avoir une curiosité pour les arts, la politique, le sport, la télévision, pour ce qui peut nourrir et irriguer un esprit qui, pétri de culture classique, refuse d'abandonner tout ce que la modernité offre à son attention.

Combien de fois sur ce réseau social ai-je été critiqué, voire moqué, comme si, en émettant une opinion sur une multitude de sujets, je tombais dans une sorte de vanité en me prêtant une omniscience qu'évidemment je n'avais pas. L'amateur, le profane devraient se justifier quand ils sortent de leur stricte spécialité, pour laquelle d'ailleurs ils sont contredits de la même manière par des ignorants qui en savent naturellement plus que les professionnels de la matière ! Il faudrait se féliciter de la réduction de ses curiosités et s'excuser au contraire de les cultiver multiples et contrastées !

La relation est claire entre les formations à la parole et Twitter : on ne sait plus penser sur tout, on n'a plus le droit de parler de tout, on est condamné à demeurer dans la raréfaction de l'esprit.

Je suis d'autant plus sensible à ce rétrécissement ici ou là que je me suis toujours méfié de la surabondance actuelle des experts dont peu sont fiables, compétents, indiscutables. S'il convient de s'économiser parce que nous aurions forcément la vérité ailleurs, on peut considérer que dans ce cas toute latitude nous est laissée. Il est permis de nous aventurer dans des domaines à aborder en restant modestes et que d'autres ont le loisir d'appréhender en s'affirmant spécialistes.

Qu'on m'entende bien : penser sur tout, parler de tout ne signifie pas avoir le verbe haut et péremptoire. Il y a des manières de montrer avec élégance qu'on ne sait rien mais que ce n'est pas un obstacle conduisant à se taire à vie sur tout ce qui peut intéresser l'humain. Je ne connais rien à l'espace mais ce n'est pas offenser les intrépides qui rêvent d'un au-delà de la terre que de me mêler de leur enthousiasme en osant dire que je préfère les voyages intérieurs.

J'espère qu'on parviendra à sauver la gratuité de l'esprit, le pur plaisir de penser et l'honneur de vagabonder : tout simplement réfléchir, s'interroger, rêver, inventer, spéculer et jouer. Sans se demander à quoi ça va servir.

Le Festival de Cannes : amateurisme ridicule et monstrueux...

Au sujet de la cérémonie de clôture du Festival de Cannes, de son organisation et du choix de la Palme d'or, j'ai envie de reprendre ce que Roger Nimier avait écrit dans Opéra il y a longtemps au sujet de Jean-Louis Barrault : "Surprise hier soir à l'Odéon : Jean-Louis Barrault encore plus mauvais que d'habitude !"

Le 17 juillet au soir, force est de constater que, en effet, le Festival s'est surpassé : il a été plus mauvais que les années précédentes. Je me demande d'ailleurs s'il n'y a pas une malédiction qui frappe les fêtes corporatistes, quoique internationales, pour les rendre à chaque fois plus insupportables au commun des citoyens français dont beaucoup pourtant aiment le septième art.

En dénonçant par ordre croissant, j'avoue avoir été d'emblée agacé par le couple de présentateurs de l'avant-cérémonie, tous deux très, trop volubiles, remplaçant l'amabilité par l'hyperbole, la jeune femme abusant des "génialissime", des "sublissime" ! Qu'aurait-elle donc dit s'il y avait eu vraiment matière à éloge ? Pourquoi l'animation médiatique, pour ce type de cérémonies et parce qu'on rencontre actrices et acteurs, se condamne-t-elle à l'enflure ?

Mais ce n'était rien par rapport à la suite.

Malgré la grâce de Dora Tillier qui a fait tout ce qu'elle a pu pour être une maîtresse de cérémonie à la hauteur - la maîtresse l'a été mais pas la cérémonie ! -, l'annonce du palmarès fut un total fiasco, comme si le président Spike Lee, peut-être singulier mais constamment "à l'ouest", n'avait jamais été informé des modalités de sa mission.

Cela faisait beaucoup rire Mélanie Laurent et il n'y avait que Tahar Rahim pour tenter de mettre un peu d'ordre et de cohérence dans ce "foutoir" et cet amateurisme qui donnaient envie d'appeler au secours le maître d'oeuvre des Oscars.

Tahar Rahim, à la fois, indiquait la marche à suivre, conseillait, traduisait et c'est grâce à lui si Spike Lee s'est normalisé - en dehors des seuls instants où il était complimenté et comprenait alors très bien de quoi il s'agissait.

Une "foire" qui demeurera dans les annales.

Mais nous n'avions pas encore touché le fond : apparemment certains des prix, si j'en jugeais par les palmarès médiatiques prévisibles (Le Figaro, Le Parisien, Libération), n'ont pas surpris et même s'il a fallu supporter les propos interminables des lauréats ou de leurs représentants, avec traduction, la salle applaudissait comme il convient, en particulier les prix d'interprétation.

Enfin l'octroi de la Palme d'or. "Titane", film de Julia Ducournau, qui a fait également le scénario et les dialogues. Avec notamment Vincent Lindon dans un rôle inhabituel, c'est peu dire !

J'avais commencé à m'inquiéter en entendant le propos de remerciement de Julia Ducournau. À l'évidence une intellectuelle qui affichait ses partis pris pour l'anormalité, la monstruosité, l'horreur et qui cherchait à nous démontrer qu'en elles il y avait de l'humanité et de l'universel et que son oeuvre favorisait "l'inclusion" ! Elle semblait négliger le fait qu'il ne fallait rien moins que du génie pour obtenir une adhésion forte et admirative à partir de telles prémices.

Puis j'ai vu le film.

Un désastre.

Étrange idée d'abord que de donner la Palme d'or à un film de genre, comme si le seul genre acceptable pour l'art ne devait pas être le genre "universel".

Je peux admettre cependant qu'à proprement parler, tout pourrait être qualifié de film de genre mais les oeuvres qui échappent à cette catégorie naturellement et techniquement restrictive, sont celles qui, par le biais de l'histoire, de la richesse de l'univers, des idées et des sentiments, de la finesse de l'analyse et de la portée, bien au-delà d'elles-mêmes, même sans qu'elles aient la prétention de le vouloir, échappent à leur champ comique, guerrier, musical, policier, fantastique ou mélodramatique. Un film de genre se sauve quand au fond il en sort.

Titane est un film de genre d'une extrême médiocrité. Plutôt du grand guignol qui, si les spectateurs n'étaient pas emplis de révérence devant ce que les "sachants" ont décrété comme chef-d'oeuvre, aurait dû tous nous faire éclater de rire.

Deux séquences totalement contrastées.

La première : une jeune femme porteuse d'une plaque de titane à la suite d'un accident subi quand elle avait 12 ans, devenant meurtrière, poussée apparemment par une haine de la sensualité, des corps, d'une humanité dont on peut penser qu'elle se venge ou la méprise parce qu'elle en a été privée. Du sang mais tellement programmé, une violence mais tellement surjouée que l'un et l'autre font qu'on s'esclaffe. Le ridicule naît d'abord de ce hiatus entre une mise en scène qui se prend au sérieux avec de gros sabots destinés à nous faire frémir et le caractère artificiel, invraisemblable et risible de ce paroxysme tournant sur lui-même.

La seconde : pour échapper à la police, elle occulte sa féminité, devient un garçon, rencontre un commandant de pompiers (Vincent Lindon) dont le fils a disparu et qui dit reconnaître le sien dans cet être ambigu. Fille, garçon, identité trouble, sensualité transgenre, évolutions chorégraphiques du commandant (sans doute a-t-il besoin de se détendre !) et des pompiers, lien entre le faux père et le faux fils avec une confiance qui se crée. La jeune fille est enceinte, le commandant l'accouche et va s'occuper du bébé. Juste avant, on a échappé à l'inévitable tentation entre le faux père et la vraie fille !

On ne crée pas forcément de l'empathie en passant, sans l'ombre d'une plausibilité, sur un mode totalement arbitraire, d'une criminelle à un faux fils aimé par un faux père. On sent la réalisatrice désireuse de changer de cap en plaquant de l'humain, du père, du fils, des larmes dans son histoire. C'est plutôt hilarant !

Tout cela atteint le comble du grotesque. L'anormal et l'incongru se cultivent eux-mêmes, aux antipodes de la plus petite parcelle d'authentique humanité. Manifestement Julia Ducournau n'a pas su accomplir le saut entre le bizarre, l'horreur et l'universel. À son film il manque donc l'essentiel. Qu'un jury ait osé magnifier une telle supercherie ridicule et grandiloquente me dépasse. Dans le jury personne n'a donc protesté ? Même pas Tahar Rahim ?

Quant à Vincent Lindon, il est encore plus inaudible que d'habitude. À mon avis, avec son texte minimaliste, ses pectoraux et son corps de pompier dopé aux anabolisants, ses activités mi-professionnelles mi-chorégraphiques, il a honte de se faire entendre.

Il a raison.

Faut-il pleurer pour être un homme ?

Cette interrogation n'est qu'apparemment provocatrice.

Puisque sur les réseaux sociaux et les sites d'information, il me semble que la grande mode est dorénavant d'annoncer qu'untel a pleuré, que tel autre a fondu en larmes, qu'un autre a éprouvé une émotion qui l'a fait larmoyer.

Pourquoi suis-je gêné par cette profusion lacrymale ? Sans doute parce qu'elle émane d'hommes, qu'elle est offerte à tous et que je la soupçonne aussi d'être insincère, comme pour montrer qu'on a du coeur et que derrière l'enveloppe virile, il y a une authentique sensibilité.

Au risque de me faire agonir, qu'une femme pleure ne me paraît pas aussi surprenant, en vertu, je l'admets, d'une conception traditionnelle des sexes, le sexe absurdement qualifié de faible étant cependant plus sensible quand l'autre se pique volontiers d'une sorte de maîtrise de soi parfois proche de la sécheresse.

Je ne peux m'empêcher de me questionner sur ce point qui n'est pas capital mais me taraude assez régulièrement. Pourquoi suis-je tellement déstabilisé, pour ne pas dire plus, par les émotions affichées, proclamées et traduites en larmes ? Peut-être parce qu'elles me renvoient à ma propre aridité qui cherche à se justifier en dénonçant l'impudeur des autres alors que moi-même je m'attacherais à l'essentiel qui serait l'esprit, le jeu des intelligences et la richesse des idées ? Pourtant je sais que je me leurre et qu'il y a là une forme de désert, comme un gouffre entre une approche intellectuelle de l'existence et son appréhension émotive.

Je l'ai relevé plus d'une fois à mon détriment : pour m'immerger dans une désolation unanime et consensuelle, il fallait d'abord que je persuade mon esprit que c'était triste. Comme si j'étais dépourvu de cette faculté élémentaire de prendre de plein fouet, sans aucune médiation, la douleur, les afflictions qui auraient dû naturellement faire advenir des larmes ou au moins des états d'âme pas à ce point intérieurs qu'ils pouvaient échapper totalement aux autres.

C'est l'enfance qui, semble-t-il, explique tout. Ou n'est-ce pas ce qu'on invoque forcément quand on est confronté au mystère de l'intime ? Pourtant je ne suis pas loin de penser que pour ce qui me concerne elle constitue probablement une clé qui éclaire les approches contradictoires que j'ai de cet âge béni ou non, c'est selon.

Sans entrer dans des détails biographiques qui ne seraient pas de mise dans un billet, je ne saurais qualifier mon enfance de traditionnelle. J'ai l'impression que, si elle n'a pas correspondu aux canons classiques, elle n'a jamais été à ce point atypique qu'on aurait pu la juger malheureuse. Elle a été faite d'un climat hétérogène, contrasté, qui mêlait douceur et tendresse mais aussi vigueur et même dureté.

Probablement cette atmosphère unique a-t-elle nourri des relations compliquées avec autrui - l'autre pas forcément immédiatement désiré. Je n'ai jamais par exemple ressenti une révérence de principe pour la jeunesse, jamais mythifiée sauf démonstration contraire. Je me suis toujours perçu comme un adversaire du laxisme propre à la justice des mineurs et, sur le plan de la politique pénale, cette distinction entre des âges en définitive si proches - 13 à 15, 15 à 18 puis après 18 - m'a semblé artificielle quand elle prétendait octroyer seulement de l'éducatif à une malfaisance même très précoce. On comprendra que les juges des enfants et la démagogie rousseauiste n'ont jamais fait partie de mes dilections quand j'étais avocat général à la cour d'assises de Paris.

En même temps il serait faux de me croire alors aux antipodes d'une affection profonde pour mes propres enfants avec cet argument capital qui a guidé mon existence: ils ont toujours été les seuls êtres à l'égard desquels seule l'inconditionnalité était de mise. Alors que le monde des adultes était au contraire pour moi celui de la liberté critique et du déplaisir autorisé. Cette conception de la vie, qui n'est pas un modèle, s'est accompagnée d'une adoration sans limite pour la grâce et le miracle des bébés - un âge à part.

Pour avouer des émotions fortes, elles me sont venues parfois en regardant des films admirables consacrés à l'enfance comme par exemple L'Incompris de Luigi Comencini avec une seconde partie très éprouvante sur la mort d'un enfant et le remords d'un père. Comme si la fiction avait plus de résonance chez moi que le réel.

Les larmes sont à la fois de la faiblesse et, pourquoi pas, de la force quand on résiste à une vision tellement rigide de la virilité qu'elle les interdirait. Mais tout dépend : pleurer sans cesse, pour tout et n'importe quoi, s'avachir dans les pleurs, relève d'une forme d'exhibitionnisme qui vise à se faire admirer dans un monde qui veut nous convaincre qu'il faut pleurer pour être un homme.

Heureusement il y a des moyens moins mouillés pour l'être.

Le devoir de déconstruire...

Nicolas d'Estienne d'Orves venant présenter son "Dictionnaire amoureux de Paris" publié en livre de poche a dressé un cinglant réquisitoire contre l'état du Paris d'Anne Hidalgo : saleté repoussante, laideur du nouveau mobilier, laisser-aller, refus de tout ce qui pourrait distinguer, embellir, enjoliver. Multitude des travaux qui viendront non pas faciliter l'existence ou la circulation mais les rendre jour après jour plus difficiles, épuisantes, stressantes. Pour que le plaisir si ancien et aujourd'hui disparu de la merveille de Paris soit remplacé par le "dur métier de vivre" et l'incommodité structurante d'une gestion sadique.

Ce qui a immédiatement suscité ma réflexion est le caractère universel sur tous les plans et dans tous les domaines de cette obsession de déstructurer, de briser l'ordre et la cohérence, de dégrader l'harmonie, d'éradiquer tout ce qui a pu faire sens, inspirer une forte et admirative adhésion, de favoriser une homogénéité par le bas, une grisaille qui avec acharnement viendrait effacer, étouffer tout ce qui aurait pu laisser apparaître une différence de qualité, donc un privilège, donc une injustice.

Le beau, dans cette conception, constitue à l'évidence une discrimination puisque cet avantage n'est pas partagé.

De la même manière qu'il y a des gens sales et que la pente naturelle est de laisser faire et de ne pas apposer une main rigoureuse sur une réalité imparfaite, au nom d'un progressisme de facilité on théorise. Pour se justifier d'accepter ce qu'on n'ose plus interdire.

Plutôt que d'imposer une organisation sociale qui aurait de la tenue et serait donc inévitablement conduite à séparer le bon grain de l'ivraie, on préfère faire de l'ivraie de tout.

Il n'est pas un champ de l'histoire française et mondiale, de la culture, de la littérature, de l'expression humaine et du langage, il n'est pas un lieu de pensée et de connaissance, il n'est pas une école, une université, une institution, qui ne soient gravement gangrenés par cette aspiration à l'indétermination, à la confusion, non plus à une synthèse enrichissante mais à la mise en pièces de ce qui hier représentait un territoire défini, une visée forte, une appréhension lucide, un jugement sain et un courage certain.

Le président de la République est un parfait exemple de cette tendance, de cette ambition dévastatrice ayant pour finalité de ne rien laisser de noble sur le bord du chemin, de questionner la culture française, la colonisation et notre Histoire. Mais les questionner revient en réalité à les priver de leur spécificité, de ce qui donc pouvait aussi et fièrement les faire applaudir. Quand on affirme que notre génie n'est pas le seul, cela relève moins d'une équité de bon aloi que de cette perversion à sous-estimer, voire à ruiner.

Tout, absolument tout est atteint par cette lèpre.

Les apparences elles-mêmes n'ont plus le droit de demeurer dans leur genre mais doivent se soumettre à tous les genres aux frontières floues, imprécises, indistinctes. L'identité, quelle qu'elle soit, où qu'elle s'attache, est une réduction, un péché, une honte.

Se déstructurer, se perdre dans le halo du mystère qu'on veut être, laisser autrui dans l'incertitude, déstructurer aussi le langage, récuser toute articulation, proférer grognements, borborygmes, enlever la forme pour lui substituer l'informe, l'inachevé, la pauvreté ne relève pas seulement du délitement culturel et langagier mais de cette obscure descente collective vers l'informulé ; parce que ce dernier au moins met tout le monde à la même aune : les classes ont disparu au profit d'une égalité de misère.

Déconstruire tout et partout devient un devoir, une mission, un humanisme à l'envers, le but d'un monde qui, ne sachant plus jouir de ce qu'il a eu de meilleur, a décidé de casser les paradis d'hier pour leur substituer l'universelle déconstruction d'aujourd'hui.

Et, malgré les résistances, demain sera encore pire. Il est dur de construire, de faire durer, de magnifier, il est malheureusement trop aisé de réduire en miettes la splendide certitude qui nous faisait vivre, estimer, admirer, nous battre, défendre, préserver, rendre meilleur.

Déconstruire nous tue.

C'est le talent qu'on déteste !

Plusieurs fois je me suis surpris à éprouver de l'estime, voire de l'admiration, dans le domaine intellectuel (au sens large) à l'égard de personnalités aux antipodes de moi pour les idées et les convictions. Tout simplement parce qu'elles avaient du talent et que je plaçais cette disposition non équitablement partagée au premier rang pour l'explication de mes dilections.

Mais à la réflexion il m'a semblé que je devais aller plus loin en dépassant ma subjectivité et en m'interrogeant sur le rôle plus général du talent dans la vie politique, artistique et culturelle. Je me suis demandé si cette appréciation n'était pas au fond le ressort qui, pour le pire ou le meilleur, éclairait beaucoup de nos comportements, de nos adhésions comme de nos critiques.

Comme si, derrière les débats tentant de justifier conceptuellement soutiens ou oppositions, il n'y avait pas tout simplement la reconnaissance ou non du talent. Cette étincelle si singulière qui n'est pas donnée à tout le monde et qui vient apporter son caractère délicieusement arbitraire dans un monde qui se rassure avec des objectivités réelles ou prétendues.

En effet, à bien considérer notre modernité si éprise d'un progressisme superficiel et d'une bonne conscience - il faut penser "bien", la parité est une exigence fondamentale, il convient d'écrire ou de parler sans offenser, le pluriel et le collectif sont à cultiver, l'égoïsme est une tare quand nous sommes interpellés en permanence par les orages et les souffrances de l'univers, favoriser si peu que ce soit le vice de l'élitisme constitue une perversion -, le talent ne peut apparaître que telle une scandaleuse injustice, un don provocateur. Une exception qui lèse tous ceux qui n'en ont pas et offre un avantage indu à ceux qui en disposent.

J'ai abusé de cette citation tirée d'une chanson de Michel Sardou, qui en gros se résumait à "quel talent, quel salaud". Ce paradoxe n'est qu'apparent car on aimerait pouvoir détester à bon escient, éprouver de la haine ou de l'hostilité seulement à l'encontre de médiocres, s'estimer supérieur à ceux qu'on dénigre alors que le talent vient jeter son incandescence, son irréductible lumière dans un jeu qu'on souhaiterait tranquille et délicieusement conformiste.

Le talent est un contre-ordre, un empêcheur de ronronner, un intrus tellement envié, jalousé, inconcevable, qu'il sert à beaucoup pour dire bien plus leur vérité de haine et de ressentiment, leur être blessé que leur apparente contestation idéologique ou leur souci de sauvegarder le politiquement correct.

Il y a des personnalités qui ont trop de talent et c'est intolérable. La détestation qu'elles peuvent susciter relève souvent plus d'un combat personnel - comme on aimerait en avoir mais malheureusement on sait, on sent qu'il vous fait défaut ! - que d'une joute intellectuelle.

Souvent c'est le talent qu'on applaudit, qu'on censure ou qu'on interdit.

Pourquoi le talent, aujourd'hui, se retrouve-t-il plus chez les conservateurs que parmi leurs adversaires, plus dans une droite décomplexée qu'au sein d'une gauche convenue ? Parce que cette qualité naturelle est d'abord celle de l'imprévisibilité. Elle ne répète pas, elle invente ou le fait croire. Le talent ne radote pas ou trouve mille manières de se sortir de la banalité. Il est ce qui fait du neuf avec le vieux et pare le neuf de la patine du temps.

Eric Zemmour (CNews), Michel Onfray, Ivan Rioufol et André Bercoff (Sud Radio) ont du talent, comme aussi Elisabeth Lévy et Gilles-William Goldnadel. Parce qu'ils demeurent imperturbablement eux-mêmes et que ce que je nomme leur talent est d'abord une aptitude brillante à exprimer ce qu'ils sont. La pureté du talent impose non seulement un jeu riche, fin, parfois éblouissant avec le langage mais une coïncidence totale entre sa nature et son propos.

Par exemple, Eric Dupond-Moretti était un avocat infiniment talentueux mais il me semble, en écartant toute partialité judiciaire, qu'il pâtit sur ce plan, malgré une superficielle liberté, d'une inféodation ministérielle qui fait perdre à son talent ce que sa sincérité brutale d'hier lui ajoutait.

Si j'ose une comparaison du même type sur le registre médiatique, il me semble que l'indiscutable talent d'un Nicolas Demorand - notamment il y a des années à France Culture -, s'il ne s'est pas effacé, a pâli à France Inter où l'obligation de tenir une ligne freine son questionnement et altère sa spontanéité.

Il est intéressant de constater que le talent, se révélant alors comme une subtile synthèse entre le verbe et l'intelligence, survit, au sein des pensées les plus orthodoxes qui soient, comme une formidable surprise, et c'est le bonheur alors d'écouter un BHL dont l'oralité éclabousse tant par le style que par le vocabulaire où il n'a qu'à puiser.

Dans le registre partisan le talent d'un Jean-Luc Mélenchon résiste à tout, même à ses outrances et à ses extrémismes qui pourraient le détruire.

J'aime passionnément que le talent - je ne suis pas péremptoire au point de supposer que seule ma grille est pertinente - établisse une relation forte et singulière entre ceux que cette grâce habite et ceux qui bénéficient de ses effets. J'apprécie que dans un monde convenu, verrouillé, au fond peu tolérant, enkysté dans des cases, répugnant à penser contre soi, rigide, le talent vienne comme un air de liberté, un souffle magique, créer une fraternité contre tous les préjugés, les idéologies et les convenances.

Le talent, la dernière et irrésistible irruption du je dans un monde massifié.

J'aurais bien aimé connaître Richard Burton...

Richard Burton, un immense acteur. Mais pas que.

Il ne rêvait que d'être un comédien et détestait la star qu'on a fait de lui à cause, notamment, de son intense et belle proximité amoureuse avec Elizabeth Taylor.

Tant d'acteurs signent des pétitions. Pas lui.

Tant d'artistes nous disent quoi penser. Pas lui.

Tant de vedettes se prennent pour plus qu'elles ne sont. Pas lui.

Tant de gloires oublient leurs origines. Pas lui qui n'a jamais déserté le terreau gallois courageux et modeste d'où il était sorti.

Tant de personnalités dans la lumière font la roue. Pas lui.

Certes il n'était pas parfait. Il buvait comme un trou, en avait conscience et à intervalles réguliers se faisait des reproches. Et il recommençait. Même s'il est mort jeune à 59 ans, sa constitution était solide et supportait ses excès.

Son journal intime, dont on a publié les années les plus emblématiques - de 1965 à 1972 - est formidable.

Repas - il ne nous épargne aucun menu -, rencontres, vie sociale, préparations de rôles, mondanités, beuveries, passion dévorante et critique pour son épouse dont il admirait le talent, voyages, luxe : l'ordinaire d'une existence, de leur vie intensément privilégiée, obsédée par l'art, le théâtre et le cinéma, emplie sans cesse de projets.

Il y a à l'évidence, pour être honnête, un caractère répétitif dans la multitude de ces journées mais sa mélancolie et sa peur de l'ennui avaient besoin de ces distractions qu'on pourrait qualifier de "pascaliennes".

Pourquoi, malgré cela, ce journal intime est-il superbe ?

Parce qu'il s'agit de l'intimité de Richard Burton et qu'elle en vaut la peine.

Parce que Burton n'est jamais vulgaire, il est même délicat et nous épargne le plus souvent les démonstrations concrètes de leur appétence conjugale réciproque.

Parce qu'il porte un jugement très sûr, caustique, ironique, sur son environnement, acteurs, réalisateurs, producteurs, famille, admirateurs, sans illusion mais sans mépris. Avec une lucidité et un humour souvent décapant. Il ne se trompe pas. Ni dans ses goûts ni dans ses sympathies. Il a l'intuition développée.

Parce que le milieu où il gravite lui paraît médiocre et qu'il en souffre, à la recherche d'intelligences que la société artistique et mondaine ne lui offre pas.

Parce que, surtout, il est un lecteur frénétique, pas de jour sans un livre, il est curieux de tout, avec une allégresse sincère quand il a trouvé le texte rare, et une terrible déception quand acéré il a remarqué les faiblesses.

Il lit, il lit, il lit.

Rien que cela enchante, chez cet homme qui est une star internationale et qui a détesté, un jour, qu'une femme l'ait appelé monsieur Taylor.

Il y a quelque chose d'émouvant à admirer puis à savoir qu'on n'avait eu tort sur aucun plan.

Je n'imaginais pas que Richard Burton, avec toutes ses facettes, favoriserait chez moi une inconditionnalité dont quelques films de qualité diverse avaient largement posé les bases - L'escalier, Quand les aigles attaquent, Cléopâtre, Qui a peur de Virginia Woolf ?, La Tunique, La Nuit de l'iguane, La Mégère apprivoisée, Alexandre le Grand, etc.

Ce qu'il était au-dehors, dans son quotidien, révélé par ce journal, la rend incontestable.

Oui, j'aurais bien aimé connaître Richard Burton.

Beaucoup d'humoristes, peu d'esprit !

Les humoristes professionnels se multiplient et on n'a jamais moins ri. Faut-il croire que notre modernité se piquant d'être drôle manque tout le temps sa cible ?

Parce qu'elle confond les genres et mêle des dispositions et des exercices qui n'ont rien à voir les uns avec les autres ? Parce qu'elle sous-estime les qualités qui permettent à des professionnels du spectacle de vraiment faire rire ? Parce qu'aujourd'hui n'importe qui peut se lancer dans l'espace artistique en étant pourtant largement privé de la culture, de l'oralité et de l'intelligence nécessaires à l'expression d'un authentique esprit ?

Chamfort a répondu à quelqu'un affirmant qu'il "courait après l'esprit", qu'il "pariait pour l'esprit".

J'ai l'impression qu'il pressentait tout ce que l'actualité nous inflige comme prétendus "rigolos" qui sont aux antipodes de la libération d'un rire spontané et admiratif. Parce qu'il n'est pas facile de faire sortir notre humanité, dans ses composantes si contradictoires, de son sérieux, de sa gravité, même de ses angoisses.

André Bercoff, dans "Bercoff dans tous ses états" (Sud Radio) a consacré une émission passionnante le 18 décembre à l'humour et à la répartie.

L'auditeur percevait d'emblée la difficulté, qui crée la confusion, voire l'escroquerie d'aujourd'hui, tenant à la dénaturation de certaines notions. La dérision, la causticité, la polémique, la répartie, la méchanceté ou la partialité se mettent dans la mouvance de l'esprit pour bénéficier de son aura mais échouent souvent lamentablement à en respecter les exigences.

Parce qu'elles imposent des vertus qui ne sont pas communément partagées.

Il faut d'abord si bien maîtriser le langage qu'on peut, usant de lui comme d'un instrument, faire surgir les effets de style, les paradoxes heureux, les traits étincelants, les pensées singulières qui en quelques secondes, en plusieurs minutes, en une heure enchantent. Parce qu'ils ne relèvent pas de banalités s'acharnant en vain à faire s'esclaffer mais d'une approche révélant à la fois la qualité souriante du propos et l'élégance de celui qui le profère.

Ensuite, l'esprit n'a pas pour vocation de se faire rire, soi, il n'est pas destiné à obtenir les suffrages automatiques de ceux qui feignent une hilarité désaccordée d'avec la drôlerie prétendue proposée: qu'on songe, par exemple, dans l'émission de Nagui "La Bande originale" (France Inter), au caractère douloureux de l'écoute d'un Daniel Morin ostensiblement applaudi par la claque des autres chroniqueurs, puis aux brillantes variations d'un Tanguy Pastureau, qui se suffisent à elles-mêmes.

Sans passer sous silence, sur cette même radio publique décidément spécialisée dans de choquants clivages, les interventions aigres d'un Guillaume Meurice incarnation d'un genre qui fait du mépris son ressort fondamental.

Pour diffuser un esprit suscitant un consensus - qui par exemple discuterait celui d'un Sacha Guitry, d'un Jean Poiret, d'un Woody Allen, d'un Edouard Baer ? -, il convient de se garder comme de la peste du péché mignon de se croire indispensable au débat public, de se hausser sur la pointe de la réflexion, mais malheureusement sans résultat. Bien au contraire.

Qu'il est affligeant de percevoir des efforts qui ne pourront jamais être couronnés de succès parce que faire rire n'est pas une mince affaire et qu'il ne suffit pas de cracher vulgairement sur les uns pour plaire aux autres. Le risque est de s'aliéner les deux camps.

Alors pourquoi tant d'humoristes et si peu d'esprit ?

Parce que je ne suis pas loin de considérer que l'humour est une denrée, une richesse, trop précieuses pour être confié à des professionnels et que rien ne vaut son irrigation dans la quotidienneté et la manière dont chacun, presque sans le savoir, offre à l'autre l'immédiateté de ses pointes, de ses saillies. S'efforcer de délivrer de la drôlerie, par obligation, est au fond la pire des méthodes pour tenter de démontrer qu'on en est capable.

L'esprit est liberté, spontanéité, jeu du langage, jeu sur le langage, volonté de s'inscrire dans l'universel en ne s'abandonnant pas à la facilité du partisan ou de l'idéologie - ils sont tous à gauche évidement, nos humoristes d'aujourd'hui ! - ou de la dérision qui n'est que le travestissement mesquin d'une vision privée de souffle. On tente de moquer ce qu'on est incapable d'atteindre, d'égaler.

Il me semble que la controverse est vite tranchée qui interroge sur le point de savoir avec qui on a le droit de rire. Pierre Desproges refusait de le partager avec n'importe qui. Et s'il convenait d'en faire bénéficier tout le monde mais à condition que ce soit drôle ? C'est dorénavant le principal obstacle !

Au fond, et en forçant à peine le trait, les humoristes sont légion, et l'industrie de l'humour prospère, tous sexes confondus, parce que précisément l'esprit est rare.

Maïwenn met "les nouvelles féministes" KO...

Bien sûr, j'irai voir le nouveau film de Maïwenn ADN parce que j'avais beaucoup aimé Polisse et Mon roi de cette réalisatrice talentueuse et atypique. Elle ne fait pas un cinéma comme les autres. Et elle n'est pas une femme comme les autres.

Pourquoi bouderais-je mon plaisir de pouvoir consacrer ce billet à une personnalité authentiquement singulière qui me permet d'échapper à cette pesante obligation de parité : elle est courageuse et il y a des hommes qui ne le sont pas !

Dans un entretien à Paris Match, avec une allégresse tranquille et une brutalité souriante, elle démolit les poncifs prétendument progressistes de ce nouveau féminisme qui rêve de faire sexe à part et nous interdit les grâces, les élégances, les séductions, les jeux, sans doute aussi les vulgarités de l'ancien monde.

Elle s'évade du conformisme pesant qui, avec une rapidité vertigineuse, a gangrené les esprits, brouillé le paysage humain et constitué les natures féminine et masculine tels deux mondes dont l'un se bat contre une absence d'ennemi et l'autre encaisse sans rien comprendre à l'histoire.

J'avoue que lire la charge de Maïwenn fait du bien comme si de la salubrité, du bon sens et de l'audace venaient remettre un peu d'ordre et d'équité dans un univers que les dérèglements d'un féminisme outrancier et donc bête ont totalement subverti. Rien n'échappe à son regard lucide et à sa causticité : d'Adèle Haenel aux ridicules pudeurs, résistances et indignations de militantes se plaignant d'être regardées, désirées et espérées.

Pour ces dernières, elles devraient s'en réjouir car, comme le dit Maïwenn, cela ne durera pas. "Ce sont des femmes qui n'aiment pas les hommes et qui créent ainsi des dommages graves considérables...". Elle ne s'est jamais senti offensée quand on la "sifflait dans la rue" et, provocation de plus, ajoute : "plus un homme est viril, plus je me sens féminine". Il faut arrêter de prétendre que "tous les hommes sont pervers" et, au contraire, dire "à quel point on les aime".

Ce qui est probablement, selon moi, la méthode la plus pertinente et efficace pour les faire avancer dans la voie d'une progrès raisonnable.

Si elle ne minimise pas la gravité des emprises et des agressions - "les femmes abusées sont souvent fragiles et c'est condamnable" -, elle a l'honnêteté d'avouer que si elle "accepte d'aller dans la chambre d'un réalisateur à 1 heure du matin", elle "pressent que ce n'est pas pour parler d'un film".

Sur Adèle Haenel, elle contrevient sans barguigner au "politiquement correct" et ne soutient pas l'actrice qui a dû avoir "un gros bobo" dans sa vie.

Comble du péché, elle ne crache pas sur Roman Polanski, se dit heureuse qu'il ait eu la palme d'or à Cannes - "ce n'est pas le prix Nobel" ! - et déplore que celles qui ne cessent de l'accabler soient en décalage total avec l'attitude de sa victime d'il y a quarante ans qui ne demande qu'à oublier et "qu'on lui fiche la paix".

Bref, c'est un festival où, dans un monde artistique dont elle mesure la bien-pensance, elle jette, avec une sorte de candeur désinvolte et sans souci de sa réputation auprès des féministes, ses mots, ses vérités, ses évidences comme autant de petites bombes. Elle éclabousse, fait mal : celles qu'elle pourfend ont intérêt à se mettre à l'abri !

Sa conclusion sans fard résume bien son propos général : "c'est fou ce qu'elles peuvent dire comme conneries ces derniers temps !".

On perçoit comme ce nouveau féminisme - il y en a un auquel on n'a pas besoin d'accoler un adjectif : Sylviane Agacinski, Elisabeth Badinter, Natacha Polony notamment - est dévastateur en croyant représenter un progrès alors qu'il a pris le pire de certains hommes : distiller de la haine et de l'idéologie partout.

Maïwen les met, ces déchaînées, ces furies, ces injustes, ces ridicules ("le Génie lesbien" d'Alice Coffin !), KO.

On a besoin, aujourd'hui, plus que jamais, de l'air pur que l'intelligence accordée avec la liberté diffuse parfois.

Camélia Jordana a le droit de s'exprimer, nous aussi...

Ce titre ne se veut pas provocateur mais m'a été inspiré par le climat intellectuel et médiatique qui, pour la liberté d'expression, met en évidence un "deux poids deux mesures", une dénonciation et une analyse hémiplégiques.

En gros - mais de multiples détails démontreraient la validité de mon assertion -, ce qu'il est convenu d'appeler le progressisme, aussi floue et perverse que soit cette notion en certaines circonstances, a tous les droits alors qu'en revanche, sa riposte conservatrice serait naturellement blâmable et, pire, à judiciariser à tout coup.

Il me semble que cette dernière pensée devrait au moins réclamer l'équité et même se prévaloir, dans l'attitude démocratique, d'une supériorité. L'expression conservatrice aspire seulement à être libre et en aucun cas à l'interdiction de la parole de l'adversaire.

Quand Camélia Jordana, après avoir insulté les policiers - avec Gérald Darmanin, elle n'aurait pas obtenu un quitus - déclare un autre jour : "Je suis descendante d'Algériens, donc de gens qui ont été colonisés par le pays dans lequel je vis, que je considère être mon pays. Je pense qu'il y a un énorme travail de décolonisation à faire dans mon pays, qui n'a pas été fait, si on commence à faire ce travail-là, les folies qui se passent dans ce pays-là, avec le temps, pourront peut-être guérir" (BFM TV).

Je considère, et je ne suis pas le seul, que son propos est absurde et offensant pour notre pays mais il ne viendrait à l'esprit de personne, dans la famille hostile à cette vision indigéniste et séparatiste, d'exiger des poursuites, la saisine de la Justice et, plus généralement, l'étouffement de cette parole inepte. Et tant mieux : c'est un honneur de supporter singulièrement et collectivement ce qui vous contredit mais ne fait pas mal, relevant de la liberté démocratique.

Mais imaginons que, pour réagir dans la même tonalité outrancière, on prétende au contraire que la France est "colonisée" par certains jeunes Français d'origine africaine ou maghrébine qui profondément ne se sentent absolument pas français pour ce qui concerne l'amour et le respect de la patrie, les protestations seraient multiples, l'humanisme partisan en branle, les injonctions de poursuites surabondantes et la liberté d'expression le cadet des soucis de ses contempteurs frénétiques et des associations qui pour justifier leur utilité y mettraient du leur !

On aurait la démonstration de ce qui offense, au quotidien, notre état de droit, l'équité républicaine, l'égalité entre les citoyens : il y a ceux à bénir et qui pensent bien et les nuisibles à la pensée évidemment sale et à condamner. Je ne suis pas sûr de caricaturer.

Nous ne voulons pas le moindre mal à Camélia Jordana et à ses adeptes. Ils peuvent, jusqu'à la violation de la loi, soutenir tout ce qui leur passe par la tête et qui peu ou prou se résume par : la France est coupable et donc il faut le lui faire payer par tous moyens, même les pires !

Mais nous avons la faiblesse d'exiger au moins la réciprocité. Contrairement à ce qu'on affirme pour se rassurer, la parole conservatrice est loin d'avoir gagné non pas le combat des idées - le camp d'en face a le droit d'avoir les siennes - mais l'égalité de traitement.

Pour qui s'attache avec curiosité et vigilance aux regards politique, judiciaire et médiatique, il est manifeste que cette équité n'est pas traduite dans l'ensemble des manifestations qu'elle devrait irriguer. Le président de la République appelle Danielle Obono mais néglige Charlotte d'Ornellas. On peut comparer Marine Le Pen, dans une caricature, avec un étron. Et, médiatiquement, Christine Kelly est évidemment moins victime que d'autres femmes de couleur !

On en a assez de cette injustice.

Un jour il faudra bien féliciter les conservateurs qui ne sont jamais ménagés pour leur refus d'un engrenage fatal : celui qui les inciterait à prêcher la censure, sur tous les plans, de leurs adversaires.

Encore peur pour Brigitte Bardot ?

Brigitte Bardot, questionnée par André Bercoff - j'étais présent dans le studio - s'est déchaînée au téléphone sur l'insécurité de la France, les "lâches" qui nous gouvernent et les affaires graves qui depuis quelques jours assombrissent et indignent la France (https://lesobservateurs.ch/2020/07/08/brigitte-bardot-jai-envie-de-quitter-la-france-tellement-cest-devenu-degueulasse/">Sud Radio).

Pour ne parler que de Thomas poignardé par un homme sorti de prison par anticipation à la suite de la Covid-19. De la gendarme de 26 ans tuée par un chauffard sous l'emprise de la drogue et de l'alcool, au casier judiciaire bien pourvu dans le domaine de cette délinquance automobile. Du chauffeur d'autobus à Bayonne dans un état de mort cérébrale parce qu'il avait accompli son travail à l'égard d'une personne sans masque et avec un chien. Agressé violemment par un groupe dont deux personnes ont été mises en examen et écrouées.

J'entends bien que réunir ainsi trois tragédies, au fil de l'actualité, pourrait donner l'impression d'une focalisation abusive au regard de l'état quotidien de la France.

Pourtant, qui peut nier qu'avant même d'autres griefs qui pourraient être formulés à l'encontre de la présidence d'Emmanuel Macron, la tare indubitable relève de l'autorité de l'Etat et de son délitement, des infractions qui se multiplient avec ce sentiment d'une impuissance qui constate plus que d'une force qui combat ?

Certes il n'est pas un pouvoir qui n'ait à un moment ou à un autre été attaqué sur ce plan : on a toujours eu tendance à le trouver trop faible, trop laxiste sous toutes les latitudes politiques avec paradoxalement moins d'indulgence pour la droite présumée rigoureuse que pour la gauche par nature compassionnelle.

J'ai peur pour Brigitte Bardot.

Parce qu'elle n'est pas si éloignée de la vérité, de la réalité, quand elle pousse son "coup de gueule" avec une audace à laquelle elle nous a habitués dans un monde frileux et au regard d'une communauté artistique qui est aux antipodes d'elle. Mais cela ne la gêne pas. L'avantage d'être une icône est de pouvoir tout dire et de se moquer de la réception qui sera faite de ses propos.

Si tous les régimes sont peu ou prou taxés de mansuétude à un moment ou à un autre, celui présidé par Emmanuel Macron, sur ce plan, est hors catégorie car je ne me remets toujours pas, en particulier, de l'incitation adressée à Nicole Belloubet pour qu'elle reçoive la famille Traoré alors que l'instruction était en cours.

La nomination de Gérald Darmanin comme ministre de l'Intérieur - je le félicite d'avoir désorganisé, pour obtenir ce poste, un organigramme déjà programmé (Le Point) - est une excellente nouvelle et j'espère ne pas me tromper en le percevant dans la lignée de Nicolas Sarkozy Beauvau 1. Il y aura enfin quelque chose de cohérent et de solidaire grâce à ce ministre.

Il y aura également une configuration rare. En général, dans notre histoire politique, il y avait seulement un ministre fort sur deux : plus souvent Beauvau que la Chancellerie. Dans ce gouvernement, avec des profils et des parcours différents, aussi bien Eric Dupond-Moretti que Gérald Darmanin ne sont pas falots et cette part régalienne n'est pas médiocrement servie. Enfin.

Le Premier ministre lui-même a manifesté d'entrée son attachement à l'exigence de sécurité et aux forces de l'ordre.

Il ne restera plus au président de la République qu'à apprendre cette langue qui jusqu'à aujourd'hui lui est demeurée étrangère : dans son "en même temps", il y avait de la gauche compréhensive mais pas de droite ferme (mon billet du 15 juin : "Le régalien, une langue étrangère pour le président ?")

Cela ne l'empêche pas, comme apparemment il a fait l'impasse sur son électorat de gauche et vraiment écologiste, de continuer à occuper le champ de droite en ouvrant cette fois, tactiquement, la page de l'autorité et de la rigueur. Il faut dire que cette droite qui se gargarise de "républicaine" y met du sien pour nous persuader de son inexistence, dans ce domaine comme dans d'autres. À l'exception de Bruno Retailleau et de Xavier Bertrand.

J'ai encore peur pour Brigitte Bardot. Elle a déjà été poursuivie ailleurs et la tentation pourrait reprendre un parquet n'ayant rien de mieux à accomplir. Quand elle a affirmé que des populations ne devraient pas être chez nous, j'ai sursauté. Elle dépassait le parler vrai pour aborder la parole brutale, voire interdite.

Si une voix comme la sienne, aujourd'hui, choque moins qu'elle ne réveille et ébranle, cela tient probablement au fait que dans la démesure, l'outrance, elle exprime ce que chacun ressent : les limites du tolérable sont dépassées.

Et si on déboulonnait aussi le présent ?

Tout va y passer.

Déjà il n'y a plus un domaine, plus un pays qui soit à l'abri d'un prurit d'éradication prétendant épurer, détruire et dégrader. L'Histoire, la politique, les arts, tout ce qu'une certaine forme de culture a consacré, tout ce que des siècles ont édifié, vont être, j'en suis persuadé, consciencieusement, méthodiquement mis à bas.

Par des fanatiques dans la démarche desquels se mêlent extrémisme idéologique, obsession raciale, anticolonialisme dénaturé, dictature morale, pulsion de saccage, ignorance crasse ou volupté mortifère (Canard enchaîné). Le mouvement s'amplifie qui peu à peu vise à faire disparaître le monde d'hier au prétexte qu'il serait indigne et à nous priver de ce qui a construit nos personnalités, notre histoire et, à partir de notre dilection nostalgique, notre envie pour le futur.

Cette dérive hallucinante qui chaque jour fait surgir un nouveau scandale, tristement ne scandalise pas assez, mobilise trop peu les consciences et les esprits contre elle. Il ne suffit pas de rendre hommage à des étudiants qui nettoient des statues vandalisées. Ces bonnes volontés pèsent peu face à l'absence d'indignation radicale avec une dénonciation civique et démocratique largement gangrenée par la faiblesse contemporaine de vouloir donner un peu raison à ceux qui ont totalement tort.

On ne devrait même pas, dans un univers sensé, avoir à débattre de cette absurde projection d'un présent présumé irréprochable sur un passé honni avec partialité. Non seulement à cause de cette évidence que troubler avec les lumières ou les préjugés d'aujourd'hui les grandeurs, les admirations et les choix d'hier est une absurdité aisément perceptible par la plupart. Mais aussi parce que ces considérations rétrospectives calamiteuses confondent l'ancien avec le nouveau, l'universel de l'art authentique avec des humeurs conjoncturelles, Shakespeare avec les nains qui l'ont scruté à la loupe pour diluer son génie dans la moraline, les hommages historiques avec l'obligation d'une impossible perfection humaine.

Ainsi Colbert, Faidherbe, Bugeaud, Churchill, Christophe Colomb et d'autres encore, unis par un même opprobre sans discrimination, vont être discutés, tagués, débaptisés, peut-être déboulonnés au prétexte que dans leur carrière et leur action il y aurait eu des parts d'ombre à côté de tant de réussites objectives. Qui pourrait penser que dans l'affirmation d'un tel constat il y aurait de quoi néantiser ce qu'ils ont été et rendre caduque leur illustration d'alors ? Et ce, même si naturellement, de nos jours, nous sommes devenus plus sensibles, plus attentifs à ce qu'il pouvait y avoir de blâmable dans leurs destinées (LCI).

Je défie quiconque de pouvoir offrir au savoir et à la bienveillance de tous un exemple, une gloire immaculés et il me semble qu'au contraire il doit y avoir une forme de reconnaissance pour ce que l'Histoire a charrié et l'héritage qui nous a été légué et que nous laisserons à ceux qui, dans le fil des générations, nous succéderont. Benjamin Constant a écrit qu'il fallait traiter avec délicatesse le passé, d'abord parce qu'il convenait d'être poli et pour l'inciter à se retirer sans drame.

Il faut nous laisser intacts nos temps anciens, nos monuments, nos statues, nos grandes oeuvres, cette merveilleuse carte du sublime, de l'héroïque et même de la controverse qui fait qu'on a le droit de préférer Bonaparte à Napoléon ou de n'apprécier aucun des deux. Il serait lamentable de relier les traces splendides ou surprenantes d'il y a longtemps à nos préjugés. Ce sont à eux de se plier à une adhésion objective à l'égard du capital multiforme au sein duquel on pense, on célèbre, on s'indigne et on vit. Faisant notre histoire, il serait arrogant de l'amputer et de relativiser absurdement l'Histoire.

Pour mieux transmettre mon message, je voudrais raisonner par l'absurde sur le point central de cet appétit de destruction, qui est, à le supposer de bonne foi, l'illusion d'existences irréprochables, exemplaires, qui mériteraient leur sublimation sur tous les plans et dans tous les registres.

Qu'on accepte de se pencher sur nos enthousiasmes actuels, notre frénésie de panthéonisation, cette conciliation perverse entre notre passion de la démolition et notre étrange focalisation sur des êtres et des actes parfois surestimés, et il sera facile de vérifier alors que nous pourrions aussi bien déboulonner notre présent que d'aucuns s'acharnent vicieusement à déboulonner notre passé.

Si nous posions le même regard sur nos glorifications récentes que sur celles que nous estimons avoir été abusivement concédées il y a des lustres parce qu'elles n'auraient pas été parfaites, au contraire imprégnées d'équivoque, lesquelles résisteraient ?

Simone Veil, l'une des disparues les plus consensuelles et louées qui soient, essentiellement à cause de l'horrible tragédie des camps et à sa survie puis à son combat en faveur du droit à l'avortement, enfin pour son soutien constant et agissant en faveur de l'Europe, a été aussi un magistrat et une femme politique qui naturellement n'ont pas suscité la même aura : François Bayrou, par exemple, aurait pu en dire beaucoup sur son verbe violent !

Aurait-il fallu, à cause de ces dissentiments, ne pas lui rendre hommage pour l'essentiel en chipotant pour le reste ? Evidemment non.

Pour ma part, pour la panthéonisation, sa famille l'avait acceptée, la seule que j'aurais absolument applaudie aurait été celle d'Albert Camus, dont la personnalité, l'intégrité, l'aura, la justesse éthique et le génie l'auraient justifiée. Mais il y aurait eu des oppositions et des mécontents !

Ne rêvons pas d'une humanité si pure qu'elle ne serait qu'un fantasme !

Qu'on prenne donc garde à ce que l'avenir pourrait réserver à notre sélection historique et éthique d'aujourd'hui et à ce que nous serions tentés de relativiser si nous en usions avec la même rigueur étouffante et ciblée qu'avec le passé !

Les massacreurs, les vrais, sont ceux qui tuent ce dernier. Va-t-on accepter de devenir orphelins ?

Autant en emporte la moraline...

Pourquoi faut-il s'étonner ? Pourquoi le processus de la morale dégradé en moraline se serait-il interrompu pour ne pas aboutir, aujourd'hui, à cette absurdité, si j'ose dire exemplaire ?

HBO Max vient de retirer de son catalogue un chef-d'oeuvre du septième art : "Autant en emporte le vent", à cause de ses "préjugés racistes" (L'heure des pros, CNews).

J'ai appris également qu'on avait modifié, dans le film, le "parler" des gens de couleur pour les faire s'exprimer à la mode classique.

Ce n'est pas aujourd'hui que ce délire est né, qui conduit à porter sur les oeuvres d'hier la réprobation actuelle. Cela a commencé par plusieurs petits épisodes souhaitant par exemple retoucher Carmen, réviser Tintin (Tintin au Congo) ou Shakespeare qui dans le Marchand de Venise avait mis des propos antisémites dans la bouche de l'un des personnages.

Il est donc intolérable que l'imaginaire n'ait pas la pesanteur de notre monde.

Il me semble qu'on traite avec beaucoup trop d'indulgence ces phénomènes de "normalisation" artistique, voire d'éradication qui ont été le fait de quelques dictatures et dont Georges Orwell, dans 1984, a donné une terrifiante illustration.

Parce que probablement on feint de croire que seul l'art est concerné et que cette sorte de trésor immatériel révisé, réformé, redressé, n'appellerait pas une indignation à la mesure de cette catastrophe.

Car, s'il y a une volonté de plus en plus affichée d'éradication artistique, cela tient au fait que l'impuissance politique est à son comble. La morale perd sa superbe allure pour dégouliner en moraline, on s'acharne contre l'art pour débusquer en lui tout ce que notre époque avec son conformisme de coeur et d'esprit répudie, pour y trouver avec une horreur impatiente et anticipée, du racisme, de l'antisémitisme, de la discrimination, parce que nous sommes incapables de lutter effectivement contre ces fléaux trop concrets.

On démolit le verbe d'antan, on le condamne pour son incorrection, on s'obstine à apposer sur lui nos fantasmes de purification langagière parce que malheureusement nous sommes confrontés à une réalité face à laquelle on s'époumone sans le moindre succès.

Faute de dominer le factuel malfaisant, on se contente, comme un scrupuleux et pointilliste greffier, de dénicher dans l'art, même le plus éclatant, même le plus universel, les traces d'une malfaisance qu'on fustige avec la bonne conscience d'esprits, paradoxalement, de moins en moins cultivés et de plus en plus implacables.

Ainsi on brise nos rêves d'enfance, on souille notre mémoire, on nous oblige, croit-on, à reconsidérer nos admirations et à perdre nos illusions. On massacre l'extraordinaire et exemplaire moralité de l'oeuvre d'art, quelle que soit sa nature, pour lui imposer les règles d'une modernité qui trie, discrimine et trahit.

Cette offense grave à la splendide neutralité de l'art engendrera, j'en suis persuadé, d'autres poisons encore. Plus notre politique sera désarmée et notre morale verbale, sans l'ombre d'une effectivité, plus notre moraline sera vigilante et affûtée. On compensera les unes par l'autre.

Je lis sur les réseaux sociaux cette parodie: "Bientôt la région Normandie va demander la censure de Madame Bovary, qui nuit à son image touristique et à son attractivité".

Vous allez rire : avant qu'on me détrompe, j'avais pris cette phrase au sérieux !

Tout est possible aujourd'hui, hélas...

Le talent, ce mystère...

Le 14, je lis dans Mediapart une analyse très positive sur Jean-Luc Mélenchon qui serait sorti d'un purgatoire de deux ans pour redevenir un candidat sérieux pour la prochaine échéance présidentielle.

Si on fait la synthèse des appréciations souvent enthousiastes formulées dans son parti et dans son environnement, il me semble qu'on pourrait les résumer par : il a du talent !

J'aime que cette introduction me confronte d'emblée au fait que le talent est bien plus que ce qu'on imagine et que, s'il est une forme, s'il incarne une certaine manière de se présenter et de s'offrir aux autres, il dépasse de très loin ce qu'une vision superficielle pourrait tirer de lui.

S'il est un mystère, je pense pourtant aussi qu'il est au moins partiellement explicable grâce à un mélange de dispositions naturelles et de qualités objectives.

Qu'on ne s'étonne pas par ailleurs que mes références, dans les registres que je vais évoquer, soient souvent reliées à des amitiés ou à des complicités car il serait surprenant, même si la reconnaissance du talent peut s'attacher à des relations sinon négatives du moins neutres, de se constituer un cercle de prédilection en ne donnant pas d'importance à cet attribut tellement fondamental pour une personnalité. On choisit aussi autrui parce qu'il a du talent et l'esprit ne contredit pas le coeur : ils se cumulent.

Et je ne néglige pas la subjectivité du goût.

Cette fulgurance, cette intuition immédiate, cette lumière instantanée, on les perçoit dans les champs divers où une personnalité a à s'exprimer. L'acteur, le parolier, l'orateur, le politique, l'avocat, l'écrivain, le journaliste - d'emblée ou non on les place dans la catégorie des élus. Parce que dès la première phrase, dès la première page, dès la première apparition, dès la première défense, dès la première intervention, dès la première question, le déclic se fait et on est séduit par cette évidence qu'il y a là du talent. Ou non.

Et le talent, ce n'est pas seulement l'agencement brillant, spirituel, désinvolte, apparent qui est susceptible d'éblouir, d'éclabousser. Il n'est pas l'affirmation ostensible de soi, une volubilité irrespirable.

Il est une plénitude qui a l'élégance de feindre de s'effacer comme l'audace de s'imposer quand il le faut.

Il n'existe que s'il vient couronner magnifiquement, par une sorte de consécration impériale, des qualités dont il a précisément besoin pour s'extérioriser. Intelligence, silence, écoute, langage, argumentation, répudiation des poncifs, richesse du vocabulaire, présence physique, articulation de la voix, originalité du propos, tant d'apports qui rassemblés vous contraignent à admettre : il y a là un mystère, il y a là du talent, il y a là quelque chose dont celui qui en dispose est à la fois responsable et pourvu par une grâce infinie.

La particularité du talent est qu'il est d'autant plus éclatant qu'il résiste. Qu'il demeure malgré tout. Je me souviens de mes débuts dans la magistrature : le Tixier-Vignancour sur le déclin valait encore bien mieux que tous ceux qui le jugeaient de haut.

Il arrive à Me Dupond-Moretti de n'être pas au niveau de la réputation qu'on lui attribue lucidement mais son talent persiste, tient le choc. Jean-Jacques Goldman s'est abandonné parfois à des paroles faciles mais jamais on ne peut soutenir que son talent s'est évaporé. Olivier Besancenot profère des extrémités qui inquiètent mais qui pourrait de bonne foi lui dénier du talent ? Jean-Luc Mélenchon peut se lever et proférer des absurdités mais dans le mouvement de son oralité, réside toujours du talent. Gérard Depardieu joue parfois sans se fatiguer mais il gagne parce qu'il est lui et que son être a du talent. Je sais que Pascal Praud, aussi contesté qu'il soit par certains, se voit toujours crédité de ce qui agace ses adversaires : son talent.

Le talent est ce qui reste quand paresseusement on s'est laissé aller. Il vous retient au bord du gouffre : on n'y tombe pas.

Le talent est surtout ce qui représente un don, un cadeau, une certitude, ce qui suscite l'envie d'imiter, le bonheur d'estimer, la joie d'admirer, la singulière petite pièce qui met délicieusement en marche le juke-box de la vie.

C'est Nicolas Sarkozy dans la campagne de 2007, c'est Emmanuel Macron quand il ne se pique pas d'être un tribun, c'est Eric Zemmour quand il n'est pas insulté, c'est Elisabeth Lévy et son incomparable imprévisibilité, c'est Thomas Morales dans ses chroniques sur Causeur, c'est Juliette Binoche quand elle ne prétend pas refaire le monde, c'est Vincent Lindon quand il articule, c'est Fabrice Luchini quand il accepte de se quitter (pas trop !), ce sont ces multiples étincelles qui comblent parce que sans les surestimer elles chassent l'infinie, l'accablante, l'irrésistible médiocrité de ceux nombreux qui se vantent abusivement d'en avoir.

Du talent.

Valéry Giscard d'Estaing, Brigitte Bardot : qui est ridicule ?

J'avais commencé à écrire ce billet le 11 dans la soirée quand opportunément Pascal Praud a commencé l'Heure des Pros du 12 par l'expression de son humeur sur l'affaire de Valéry Giscard d'Estaing et a bien voulu me questionner sur elle.

Le 18 décembre 2018, après un entretien à son domicile parisien, lors d'une photographie de groupe et de la présentation d'albums de photographies, Valéry Giscard d'Estaing touchait à trois reprises les fesses d'une journaliste allemande. Elle ne savait comment réagir et son caméraman faisait tomber quelque chose pour créer une diversion.

Cette journaliste, Ann-Katryn Stracke, 37 ans, qui travaillait pour la télévision publique allemande WDR, a raconté cet épisode et été soutenue par son employeur.
Elle a déposé plainte pour agression sexuelle auprès du Parquet de Paris le 20 mars 2020 pour dénoncer le fait qu'un ancien président de la République s'était livré à du harcèlement sur elle (Morandini).

Valéry Giscard d'Estaing d'abord affirmait ne se souvenir de rien ; son entourage s'abstenait du moindre commentaire.

Une enquête a été ordonnée.

J'ai conscience que je devrais avant toute chose m'indigner, prendre cette affaire avec gravité, déplorer le traumatisme subi par la plaignante et vitupérer le comportement de VGE.

Ce qu'il a accompli n'est pas bien s'il l'a fait mais je suis navré de ressentir cette dénonciation tardive comme assez ridicule. Le 18 décembre 2018, cette femme de 37 ans a été si tétanisée qu'elle n'a pas pu se défaire de cette gestuelle indélicate mais plus navrante qu'autre chose ? Cette privauté d'un instant devait-elle appeler une réaction aussi impressionnante ?

Il me semble qu'on a perdu tout sens de la mesure. Certes personne n'est au-dessus des lois mais il y a une forme d'intelligence et de lucidité qui devrait laisser les salacités séniles livrées à elles-mêmes. Bien loin de moi l'idée de restaurer une quelconque justice de classe ou de privilèges car mon argumentation s'attacherait à tous dans les mêmes circonstances.

Le soutien apporté à la journaliste par son entourage professionnel est très respectable mais tout de même il ne s'agissait pas de l'affaire Dreyfus !

La judiciarisation forcenée de tout ce qui se rapporte à la notion d'emprise réelle ou prétendue et plus largement au corps féminin, quelles que soient les atteintes, devient contre-productive pour cette cause honorable des droits de la femme, qui à force d'être mise au service de tout et de n'importe quoi, sans la moindre hiérarchisation des transgressions, se dévoie, se banalise et perd son impact fort. Tout est coloré à l'aune d'un Weinstein au petit pied !

Cette dérive a pour conséquence d'entraîner une femme de 37 ans à déposer plainte plus d'un an et demi après et à n'avoir pas une seconde songé à ce qui aurait honoré sa liberté et sa responsabilité d'être humain : écarter la main de l'ancien président ou lui dire de cesser ses attouchements. Peut-on voir un progrès dans le fait que l'évolution de notre société a dépossédé les femmes, pour ce qui n'est pas gravissime et appelle une résistance facile et immédiate, du premier droit qu'elles auraient dû précieusement sauvegarder : celui de dire non. Plutôt que de s'oublier et appeler un secours judiciaire.

Brigitte Bardot ne nous confronte pas à la même situation. Certes elle a été, au soutien de sa cause animale, outrageante pour les habitants de l'île de la Réunion dans un courrier qu'elle avait adressé au préfet de ce département ultra-marin (Le Parisien). Elle n'aurait pas dû et cette globalisation a légitimement choqué.

Mais l'une de nos gloires nationales qui n'a jamais eu le verbe mou, tiède et conformiste a fait acte de repentance publique et présenté ses excuses. Elle sera pourtant jugée en correctionnelle pour injures raciales parce que des plaintes ont été déposées par quatre associations dont la LICRA et le MRAP, qui, selon l'habitude, ont stimulé le parquet. L'avocat de ces deux dernières a déclaré que "son combat aussi juste soit-il ne l'autorise pas à dire tout et n'importe quoi".

Certes, mais il n'interdit pas non plus de projeter sur des contentieux singuliers déjà fortement atténués par une contrition ostensible une vision clairvoyante et d'une certaine manière presque plus offensante qu'un renvoi en correctionnelle. C'est Brigitte Bardot, on la connaît, elle a 85 ans et pour les animaux elle irait jusqu'à proférer les pires absurdités !

Je m'interroge. Alors que les parquets vont classer sans suite pour rattraper tant de temps perdu avec le confinement, on n'aurait pas pu faire grâce judiciaire à Brigitte Bardot ?

Peut-être ai-je des indulgences coupables pour Valéry Giscard d'Estaing et Brigitte Bardot mais la justice ne devrait-elle pas être d'abord, et parfois, de la dentelle au sein du massif ?

Vite instaurer un droit au silence pour les artistes !

Le covid-19, l'angoisse qu'il secrète pour le présent, les imaginations qu'il libère pour le futur, ont fait naître une multitude de paroles et d'écrits, de pétitions et de tribunes, d'analyses et d'injonctions, de recommandations et de dénonciations. J'ai tenté, à peu près, de prendre connaissance de la plupart, le confinement m'ayant rendu encore plus "accro" à l'information pluraliste.

Dans le lot on a eu beaucoup d'interrogations fondamentales mais lassantes à force d'être ressassées : comment sera le monde d'après ? Changera-t-il ou non ?

Face à ce questionnement simpliste, comme je l'ai écrit, la lettre profonde de Michel Houellebecq fut comme un soulagement. Il ne nous annonçait aucune rupture mais au contraire nous décrivait lucidement aujourd'hui comme la continuation d'hier.

Dans cette surabondance, j'ai eu modestement ma part avec la multiplication de mes billets mais on admettra qu'ils existaient avant l'épidémie et que l'immobilité les a seulement augmentés.

En revanche j'avoue que certaines interventions ne m'ont pas surpris, que d'autres m'ont intéressé et que telle ou telle m'ont indigné.

Qu'un Vincent Lindon, dont le talent est grand comme acteur et il le sera encore plus quand on l'invitera à articuler, ait lu sur Mediapart sa réflexion sur la situation actuelle en soulignant le tragique écart entre les privilégiés et les démunis à cause du coronavirus, en critiquant vigoureusement le pouvoir et la pratique du président Macron et en proposant des pistes généreuses avec une étonnante inflexion punitive, ne m'a pas étonné. Cet acteur, par ailleurs passionnément citoyen, a le mérite de la rareté dans le débat public mais il ne s'implique que sur le mode du "coup de gueule". Il peut agacer mais il est sincère. Impossible de le traiter avec condescendance ou dérision. Ou avec indignation.

Ce sentiment extrême doit être réservé à Juliette Binoche qui à titre personnel s'est autorisée à relayer un complotisme délirant - des groupes financiers internationaux auraient pour projet d'installer une puce sous-cutanée pour tous ! - et a signé, par ailleurs, avec 200 artistes et scientifiques, une lettre adressée aux dirigeants et aux citoyens du monde entier pour les inciter à refuser "un retour à la normale".

https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/05/06/non-a-un-retour-a-la-normale-de-robert-de-niro-a-juliette-binoche-de-joaquin-phoenix-a-angele-l-appel-de-200-artistes-et-scientifiques_6038775_3232.html

Il n'y aurait pas de quoi, fût-ce en le pourfendant, faire un sort particulier à ce texte s'il n'émanait pas de personnalités prenant prétexte de leur statut visible, lumineux, pour s'abandonner à un paradoxe au mieux incongru, au pire indécent.

Les incitations qu'elles formulent avec toutes les apparences de certitudes scientifiques et de convictions dogmatiques, comme si les unes et les autres étaient irrécusables, reflètent tristement le vice de ces pétitions progressistes, en rupture avec la normalité de tous ces gens qui n'ont pas le loisir de penser de manière provocatrice l'avenir. Ils n'ont que leur existence à assumer en souhaitant, tout bêtement, tout naïvement, que demain soit moins angoissant qu'aujourd'hui et qu'ils puissent retrouver une tranquillité de vie à peu près assurée, sans les tragédies et les morts qui endeuillent et sans la détresse d'un quotidien de plus en plus incertain.

L'aspiration à désirer plus que tout le retour à la normale est d'abord faite de cela : sortir du pire professionnel et familial, ne plus avoir à s'inquiéter pour soi et pour ses proches, restaurer le bonheur d'avant, la société antérieure, la civilisation effacée, aussi imparfaites qu'elles puissent apparaître à des sensibilités artistiques qui s'octroient le luxe de cracher sur elles.

En refusant le retour "à la normale".

Rien ne m'exaspère plus que ce snobisme chic et dédaigneux, ces paradoxes de privilégiés, ces considérations faussement audacieuses mais vraiment ineptes, ce mépris subtil projeté sur le commun qui n'a pas compris que le pire ne devait pas être rejeté mais encouragé.

On ne devrait pas jouer ainsi avec les préoccupations dominantes en se lovant confortablement dans une utopie qui vous pose un artiste !

Je ne vois qu'une solution pour interdire à l'avenir ces foucades singulières ou collectives : que nos spécialistes des libertés et des droits de l'homme exigent pour les artistes un droit au silence !

Nous n'aurions plus Juliette Binoche que comme actrice. Le meilleur d'elle.

Le président n'est-il pas de trop ?

Contrairement à ce que certains prétendent, lorsqu'on s'aventure à dire du bien du président de la République, on ne devient pas pour cela un inconditionnel, voire pire, un idolâtre. Je ne sais pas d'ailleurs si cette dernière catégorie, même à LREM, est encore consistante.

Ce qui me distingue tient d'abord au fait que je ne suis pas un adepte du "il n'y a qu'à, "il faut qu'on" et que je n'ai jamais sous-estimé la difficulté de la tâche du pouvoir. J'ai conscience du défi que représente le combat contre une épidémie totalement inédite et aux effets imprévisibles, sauf pour Michel Houellebecq qui la perçoit comme une prolongation d'hier.

L'entreprise d'éradication est tout sauf facile, confinement, déconfinement et restauration de la normalité, un processus de longue haleine qui appelle plus de soutien que de la dérision permanente.

Et c'est ma seconde différence avec les pourfendeurs chroniques et compulsifs du gouvernement. Je ne lui jette pas sans cesse la pierre et je ne doute pas de sa bonne volonté ni de son énergie. Certes il y a des expériences étrangères qui avec d'autres méthodes et des structures nationales et hospitalières autrement constituées semblent avoir engendré de meilleurs résultats. Il y a une multitude de "conseilleurs" français avec des experts à foison et le ministre Véran a bien fait de rappeler que le professeur Raoult, qui affirme qu'il n'y aura pas de second rebond, avait aussi, à l'origine de l'épidémie en Chine, souligné qu'elle ne ferait pas plus de victimes que les accidents de trottinettes.

Il n'empêche que je n'ai jamais eu envie de me moquer, par une sorte de sadisme saumâtre, des efforts trop lentement couronnés de succès de ce pouvoir.

Et si je ne méconnais pas le dysfonctionnement des masques et le climat d'impréparation et de variations au sujet de l'école, je voudrais cependant moins accuser le gouvernement de défaut que d'excès.

Je ne partage pas la charge cinglante d'Edwy Plenel sur le "président destitué" dans Mediapart. Le premier reproche au président ce qu'il résume ainsi: "En somme je décide et le pays doit suivre". Ce qui me semble relever d'une mauvaise analyse. Il n'y a jamais eu, au cours de cette crise, une autorité indiscutable traduite par des injonctions présidentielles mais au contraire l'expression de faiblesses régaliennes appelant le pays au secours. En désespoir de cause les maires ont été mis à contribution et ce retard explique en grande partie le nombre des initiatives municipales mises en oeuvre d'initiative.

Il y a par ailleurs un problème au plus haut sommet de l'Etat, qui se rapporte à ce constat quotidien que la parole officielle est au moins double, que le président s'implique trop dans le concret et qu'ainsi, à plusieurs reprises, il a brouillé le paysage et les enseignements sur le terrain et fragilisé les orientations plus pragmatiques du Premier ministre. Emmanuel Macron veut trop bien faire, trop en faire, il déborde de la rareté qui serait utile en l'occurrence et vient compliquer une situation qui déjà ne brille pas par la limpidité.

Par exemple, Emmanuel Macron qui a maladroitement et initialement évoqué une "guerre" rectifie Edouard Philippe qui à juste titre a évoqué le risque d'un "écroulement économique". Etait-il nécessaire qu'il vînt ainsi infléchir ce qui n'avait pas besoin de l'être ?

J'ose soutenir, mais sans acrimonie à son égard, que le président est de trop. Edouard Philippe n'a jamais eu la tentation de doubler la posture présidentielle. Il est dangereux pour le président, et pour tout dire contre-productif, de doubler celle de Premier ministre.

Osons une comparaison dont j'admets le caractère discutable : imagine-t-on deux de Gaulle faisant l'appel du 18 juin ou deux Churchill exaltant la Grande-Bretagne face à la barbarie nazie ?

Modestement je suggère au président de ne pas introduire dans une normalité déjà naturellement fragilisée - l'idéal avec un Président, un Premier ministre, des maires, des préfets et des citoyens dans une exemplaire coordination démocratique, les uns et les autres strictement dans leurs fonctions - un doublon, une surabondance qui paradoxalement ne favorisent pas le combat mais le rendent moins performant.

Moins de visibilité et d'omniprésence présidentielles et ce serait à coup sûr plus d'efficacité sanitaire, politique et sociale.

L'épopée en chambre : je suis un héros...

Depuis quelques mois, il y a de vrais héros dans la vraie vie : médecins, personnel soignant. Ils soulagent, guérissent, se battent et consolent.

Ce n'est pas du cinéma.

Pourtant j'ose me qualifier de héros grâce aux épopées en chambre que le confinement m'a imposées et qui m'ont fait sortir du registre sportif où, passif devant la télévision, j'étais effectivement le meilleur des joueurs !

Je n'aurai pas l'outrecuidance de comparer mes aventures fictives, solitaires et contraintes d'aujourd'hui à la geste magnifique, audacieuse et héroïque d'épisodes de l'Histoire devenus mythiques, dépassant le réel imaginable pour nous projeter dans la légende. Ma chambre avec la beauté, la fureur et la grandeur du monde. L'épopée sans risque avec les épopées restées dans les mémoires ou dans la culture.

Après avoir vu l'excellente série "The Crown", je me suis replongé dans l'épopée par excellence, le western américain et son maître John Ford qui dans ce genre n'a réalisé que des chefs-d'oeuvre. Avec John Wayne, son ami et complice, acteur central, pilier de La Prisonnière du désert, du Massacre de Fort Apache, de Rio Grande et de la Charge Héroïque. Et de tant d'autres.

Je pourrais ajouter à cette liste plusieurs merveilles aux antipodes des caricatures italiennes et autres qui ont prétendu régénérer le western mais en réalité l'ont tué parce qu'elles ont remplacé l'authenticité par le pastiche. Mais je m'en tiens à mes bonheurs du confinement.

J'ai déjà réfléchi sur John Ford et son génie mais il me semble qu'aujourd'hui, la nostalgie des grands espaces de l'Ouest et d'un monde honorablement manichéen nous point encore davantage. Parce que le gouffre s'est amplifié entre les enchantements d'une fiction à la fois dure, éprouvante et grandiose, et la réalité décevante. On ne vit pas "petit" dans ces films, alors que la quotidienneté nous confronte à tant d'exemples, que nous nous forçons à admirer ! Et le pouvoir nous laisse tristement sur notre faim !

D'abord, qu'on songe à ce glissement que je dois opérer pour passer d'une réalité dure et méchante - Eric Zemmour agressé le 30 avril - à l'univers "fordien" qui montre dans toute sa splendeur et ascèse l'exercice de vertus capitales : courage, liberté, honneur, discipline, patriotisme et même humanité. Comme si le monde à affronter étant rude, il convenait d'autant plus, sur le plan moral, de pouvoir compter sur des personnalités que leur intégrité ferait échapper à la violence pure.

John Ford nous est plus que jamais nécessaire parce que nous avons besoin de voir pratiquer, fût-ce fictivement ou dans le cadre d'histoires vraies mais héroïsées, ces dispositions d'âme et de caractère qui nous manquent. Désespérément à leur recherche dans le réel, nous sommes condamnés à déplorer leur amoindrissement, voire leur effacement pour nous retrouver, le temps d'une régression, d'une enfance retrouvée, d'un paradis pas tout à fait perdu, dans une magie où le simple, le net, l'honnête, la façon de vivre, la manière de mourir, l'amitié, l'amour posaient infiniment moins de problèmes qu'ils n'en réglaient.

Ce qui fait de la trilogie sur la cavalerie de John Ford ou de Alamo de John Wayne (malgré quelques imperfections, même si John Ford a aidé John Wayne) des films qu'on peut regarder sans cesse. Cela tient au caractère formidablement convaincant de créations fondées sur une vision de la vie, de la force, de la résistance et de l'honneur accordée à la personnalité de leurs créateurs. Elles étaient fondées sur un socle qui était le leur, sur des principes et des valeurs qui les structuraient également.

Entre John Ford et ses oeuvres primordiales, pas l'ombre d'une distance ou d'une ironie mais la connivence profonde d'un metteur en scène génial (ne se croyant pas scénariste) avec le monde qu'il nous offrait, dans ses réalisations à la fois limpides et complexes. Il s'agissait du même processus pour John Wayne, acteur ou réalisateur.

Non pas que les héros aient disparu mais on a tellement peur d'en être privé qu'il me semble que dans les temps ordinaires on les multiplie, comme si la moindre normalité un tant soit peu exemplaire ou altruiste méritait d'être célébrée.

Quand, héros en chambre et par procuration, je m'abandonne à ce qu'il y a de plus beau dans l'humain - non pas se contenter de soi mais s'exalter pour ce qu'on voudrait être -, je ne me prends pas pour ce que je ne suis pas.

Je regrette seulement que le sens épique n'irrigue plus nos destins singuliers et/ou collectifs et qu'il ne nous sublime et nous incite à l'admiration que symboliquement, grâce à la seule entremise du cinéma et de la littérature.

Pourquoi le son français est-il si mauvais ?

Les modalités du déconfinement à venir en principe le 11 mai sont encore trop imprécises pour qu'il ne soit pas aventureux de les questionner immédiatement. Le pouvoir explicitera sûrement par la suite les orientations définies le 13 avril par le président de la République.

On m'excusera donc de me tourner vers un autre sujet, aussi dérisoire qu'il pourra apparaître à certains persuadés qu'il y a des thèmes nobles et d'autres qui ne le seraient pas. Marcel Proust nous a pourtant enseigné - et je me suis toujours inscrit sur ce point précis dans son illustre et clairvoyant parrainage - que l'objet ne compte pas mais seul le regard qu'on porte sur lui.

Profitant du confinement et du temps qu'il me laisse entre les activités obligatoires et bienvenues que j'ai à accomplir chaque jour, moi qui n'en raffolais pas parce que je craignais leur caractère répétitif et chronophage, je me suis abreuvé de séries étrangères et françaises.

Pour les premières, The English Game, Self Made, Unorthodox, puis The Crown en ce moment.

Pour les secondes, Dix pour cent et actuellement la deuxième saison du Bureau des légendes.

Cela fait longtemps que j'ai envie de m'interroger sur la grande faiblesse technique du son français, que ce soit pour les films et l'audiovisuel. Il y a une dérive que je déplore depuis plusieurs années, qui rend parfois littéralement inaudibles certains dialogues ou certains acteurs. Dysfonctionnement qui me frappe d'autant plus qu'il n'affecte pas les oeuvres étrangères et surtout pas les films américains qui ont une incomparable qualité de son.

Je n'exclus pas que l'âge puisse amoindrir les facultés d'écoute mais par chance ce n'est pas encore mon cas et la difficulté est de toutes façons tellement chronique qu'elle relève forcément d'autre chose.

Je ne nie pas par ailleurs qu'il y a des comédiens qui savent nous faire échapper à ce risque car ils ont compris qu'on peut parler bas ou fort mais que l'essentiel est d'articuler.

Ce que Vincent Lindon par exemple dans "Rodin" n'avait pas su faire puisque la première partie du film m'est demeurée à cause de lui indistincte. En revanche, dans Dix pour cent, une série remarquable, alors que j'ai souffert globalement d'un son défaillant, la diction claire et nette d'une Camille Cottin, éblouissante dans son rôle, m'a enchanté.

Je crains que la médiocrité du son français provienne d'une origine plus préoccupante sur le plan structurel. Sans doute pas la compétence technique de nos ingénieurs du son - il n'y a aucune raison pour qu'ils soient moins performants que leurs confrères anglo-saxons - mais plus probablement ce que j'appellerais le syndrome catastrophique du "vérisme" dans la fiction française.

Il faut faire et parler comme dans la réalité. Et même pousser jusqu'à l'absurde, jusqu'à la caricature, cette volonté de singer le factuel en hypertrophiant le confus, l'indistinct et le flou de certains échanges parfois dégradés du quotidien. De sorte que le spectateur doit tendre l'esprit et l'oreille pour tenter de deviner, au travers du brouillard oral, la substance des dialogues.

A force de leur demander de s'exprimer dans leur barbe, les acteurs ont oublié qu'ils ne parlaient pas seulement au réalisateur mais à l'intention de leurs futurs spectateurs. Cette obsession de dénaturer l'explicite, le limpide, le compréhensible pour les constituer telle une bouillie laisse le passionné de films ou de séries sur sa faim. Parce que, pour reprendre l'exemple de Dix pour cent, alors que la plupart des épisodes sont intelligents et vifs et les dialogues souvent étincelants, une mauvaise diction de tel ou telle m'a conduit à me dédoubler : rire, admirer mais en même temps chercher le sens. Le plaisir s'en trouve infecté.

Puis-je faire une proposition ? que les séries et les films français s'engagent, quitte à emprunter le plus souvent les chemins du réel, sur ceux qui nous permettraient une écoute de qualité.

Je ne vois aucune raison d'autoriser un réalisateur à trahir Vincent Lindon. Ce dernier, qui est dans ses entretiens on ne peut plus audible, doit continuer à l'être dans ses films.

Une fois corrigée cette imperfection grave du son, il restera à me méfier de l'addiction suscitée par les séries. Même après le 11 mai.

Les Beatles, comme si c'était yesterday

Le bel effort de trois journalistes du Point qui ont cherché à classer les 238 chansons des Beatles est à saluer.

Même si à mon sens il est vain et désespéré.

D'abord parce qu'il est absurde de laisser croire que la subjectivité même pluraliste des goûts peut se parer du caractère serein et incontestable de l'objectivité. On le voudrait bien en matière artistique mais même expliqué, un choix n'est jamais que la résultante d'une vision personnelle et d'un tempérament. Rien de plus, rien de moins.

Mais, surtout, parce que pour les Beatles une telle sélection est aberrante.

Je me souviens de leur premier disque, acheté aussitôt.

Je me rappelle leur premier concert à l'Olympia, j'y étais.

Je me remémore ma déception naïve quand j'ai appris que sous l'influence de Bob Dylan, ils s'étaient mis à user de drogues à outrance. Ce conformisme, dans cet univers où ne pas se droguer était d'une insupportable normalité, n'a jamais détourné ma passion pour ce quatuor qui était si doué ensemble que chacun longtemps après a été brillant de ses propres ailes.

J'ai conscience, pour demeurer honnête, que je suis d'une partialité assumée à leur égard. Ils ont métamorphosé la musique rock et pop.

J'ai adoré les quatre personnalités qu'ils étaient en dépit de leurs différences de caractère, de leurs divergences musicales et de leur antagonisme politique puisque je suis persuadé qu'au-delà du rôle de Yoko Ono et de la rivalité narcissique et technique entre Lennon et McCartney, le ressort fondamental de la dissolution du quatuor, au mois d'avril 1970, a été la prise de distance quasiment idéologique de Lennon par rapport à une musique et à des textes sans véritable engagement.

En gros, lui était un authentique révolutionnaire attiré par les marges et McCartney un prodigieux classique jamais étranger à la finalité commerciale et au consensus populaire. Cette fracture capitale n'a gangrené que la fin, elle est demeurée absente ou assoupie durant les fulgurantes années de gloire indépassable. La compétition tant ressassée entre les Beatles et les Rolling Stones n'a jamais mis en péril la supériorité des premiers, hors technique musicale, pour l'aura et la mythologie.

L'exercice du classement est voué à l'échec parce qu'appréhender isolément les chansons du groupe néglige le fait qu'il s'agit d'une oeuvre, même si cette définition peut apparaître pompeuse mais justifiée. Aucune des compositions des Beatles ne mérite un opprobre entier. Au pire, la musique compense la relative pauvreté, mais si efficace, des paroles des débuts. L'économie générale de leur fabuleux bilan est à considérer sans s'arrêter trop vite à telle chanson qui serait décevante ou trop longuement à telle autre qui serait magnifique. Les unes appellent les autres qui vous font revenir aux premières. Une oeuvre constitue chacun de ses éléments tel un apport irremplaçable.

Celle des Beatles est une formidable coulée qui a des faiblesses - parfois délibérées : il faut plaire à ces minettes enthousiastes et hystériques - et des pics incontestables. Je ne pourrais jeter aucune chanson pour ce motif déterminant que chacune, à sa manière simple, accessible ou sophistiquée, révèle l'extraordinaire inventivité d'un groupe qui, au fil d'une progression artistique à la fois consciente de sa valeur mais attentive à toutes les technologies, s'est plu à démontrer que dans tous les genres il était le meilleur. Parce qu'il savait épouser toutes les formes et les richesses de la composition musicale, de la ballade au rock pur, de la chanson sentimentale ou nostalgique jusqu'à des splendides pastiches, comme Rocky Raccoon sur le registre du western, sans se départir de textes de plus en plus profonds, équivoques, sulfureux ou ambigus.

Les Beatles sont inclassables mais j'avoue qu'après avoir lu le classement du Point, j'ai succombé à la tentation de réentendre leurs chansons.

La même magie, comme si c'était yesterday !

Résiste, prouve que tu existes...

Ces paroles de "Résiste", une chanson composée par Michel Berger pour France Gall, me sont toujours apparues comme une devise, en tout cas comme une honorable injonction, quand je travaillais, magistrat, au sein de l'espace judiciaire.

Il est clair que dans l'acte de résistance, au quotidien ou de manière grandiose ou non dans l'Histoire, il y a souvent au départ une envie de s'affirmer, de se distinguer, de sortir du lot, de démontrer qu'on n'est pas dans le troupeau des attentistes ou des frileux et qu'on n'a pas besoin de la victoire pour oser sortir du bois et de la mêlée indistincte, incertaine, des événements.

En même temps, le savoir et l'expérience font apparaître - c'est souvent une source d'ironie - une tendance à se qualifier de résistant pour tout et n'importe quoi.

Je n'évoque même pas le surgissement inopiné et miraculeux de tous ces résistants qui étaient, en France, plus nombreux que ses habitants lors de la Libération. De tous ces courages rétrospectifs, de ces audaces après l'heure, au pire de ces lâchetés, au mieux de ces précautions métamorphosées en un héroïsme d'après-coup.

Dans la banalité des jours, il ne suffit pas non plus de dire non systématiquement pour pouvoir se vanter d'être un résistant. Tout caractériel ne mérite pas d'être qualifié ainsi. Il y a des non d'habitude et de confort et des non parfois osés. Il me suffit de revenir dans le monde judiciaire et de me rappeler combien le refus de se soumettre à une autorité médiocrement respectable était peu fréquent. Le oui est paresseux et sans risque. Le non, parfois un défi jeté à la face de l'autre ou de la réalité.

Dans ce registre, il y des non "qui sonnent magnifiquement" et j'aime la comparaison que Marie-Noëlle Tranchant s'efforce de faire entre trois films, chacun remarquable dans son genre : "Une vie cachée", "De Gaulle" et "Lettre à Franco" (Le Figaro).

Même si ces récits évidemment tirés d'une Histoire revisitée ne mettent pas en évidence le même type de résistance et des ressorts similaires.

Dans le premier film, il s'agit d'une splendide et surhumaine opposition à l'horreur du nazisme - perçu comme l'Antechrist - inspirée par une foi chrétienne sans concession ni faiblesse, allant jusqu'à la mort.

Dans le deuxième, il y a le mélange d'une destinée exceptionnelle, d'une conscience politique, d'une haine de la défaite et d'une vision plus forte que tout de l'honneur. La France ne peut pas mourir sans se battre, être défaite sans résister.

Le dernier, en revanche, révèle la progressive montée d'une lucidité, d'une vigilance, d'une indignation qui fait d'une personnalité infiniment respectée par l'Espagne - Miguel de Unamuno - un opposant au franquisme et à ses manifestations dictatoriales et intolérantes.

En Histoire, il y a des résistances dont aucune n'a à rougir par rapport aux autres mais qui pour les unes sont plus pures, pour les autres, plus intéressées et tactiques, et pour telle ou telle, plus lentes à se mobiliser parce qu'il convenait de laisser le réel les influencer pour les contraindre à advenir.

L'acte authentique de résister est difficile. S'il est aisé de dire non mécaniquement, de présenter n'importe quel petit accès de dissidence comme un exemple absolu d'intrépidité, il est en revanche rare d'accepter de mettre sa vie, ses idées, son sort, son destin, son quotidien, son métier, son futur en péril pour demeurer fidèle à soi, à ses principes et à ses valeurs certes mais aussi à une esthétique de soi qui vous interdit la médiocrité et l'abandon au pire.

Oui, plus que jamais, aujourd'hui comme hier, dans la tranquillité comme dans la fureur, résiste, prouve que tu existes...

Pouvoir de la mafia, mafia du pouvoir...

J'aime les découvertes, les surprises que permet le confinement.

Après avoir vu l'admirable film qu'était "Le Traître" de Marco Bellocchio (mon billet du 3 novembre 2019), j'ai encore plus été passionné par le juge Giovanni Falcone (GF) et par sa lutte exemplaire et courageuse contre Cosa Nostra. A laquelle celle-ci a cru mettre fin en l'assassinant le 23 mai 1992, parce que directeur des Affaires pénales au ministère de la Justice depuis le 13 mars 1991, GF avait l'intention de créer une brigade antimafia. Cosa Nostra n'avait pas oublié non plus l'absolue et spectaculaire réussite, dont GF avait été le principal artisan, du Maxi-Procès de Palerme, terminé en 1987.

Le hasard a fait que dans cette période obligatoire de repli, j'ai lu deux livres sur Giovanni Falcone, "Giovanni Falcone, un seigneur de Sicile", une belle biographie sensible écrite par David Brunat. Et le livre résultant des entretiens de Marcelle Padovani avec GF, où cette grande journaliste spécialiste de tout ce qui se rapporte à l'Italie le fait parler à la première personne : "Cosa Nostra".

Au fil de cet ouvrage où Falcone rend compte de son expérience, analyse les structures de Cosa Nostra, sa hiérarchie, son insensibilité criminelle, sa mainmise sur la Sicile, je n'ai pas pu m'empêcher de faire un sort à ce passage précis au début du chapitre "Messages et Messagers" : "L'interprétation des signes, des gestes, des messages et des silences est l'une des principales activités de l'homme d'honneur. Et donc du magistrat..."

Les hommes d'honneur, c'est ainsi que sont qualifiés, quand ils respectent scrupuleusement les ordres et les interdictions des chefs de Cosa Nostra, tous ceux qui sont à son service et sous son emprise.

Pourquoi cet extrait m'a-t-il immédiatement alerté ? La mafia est évidemment un univers de pouvoir ritualisé, fondé sur la crainte et la révérence et, comme le souligne Falcone, sur le danger de ne pas savoir comprendre l'implicite, le non-dit, l'allusif et l'ambigu.

J'ai toujours détesté, malgré l'immoralité de certains - rares - politiques, la comparaison offensante de ce monde avec la mafia, même si, selon Falcone, on peut avoir un comportement mafieux sans qu'il soit criminel. Mais comment aurais-je pu passer à côté de la description qu'il fait et qui, pour le coup, renvoie irrésistiblement à l'univers de la politique au plus haut niveau et pour parler net, au sommet présidentiel ?

On a tellement écrit sur certaines personnalités élues par le peuple français et qui ont mis leur entourage immédiat au supplice, conseillers, Premier ministre et ministres, parce qu'en permanence il convenait de déchiffrer, de saisir les expressions du visage, les moues ou les soupirs, d'interpréter les actes les plus simples et les phrases les plus anodines, chargés de sens pour ceux qui gravitaient dans l'espace du pouvoir suprême.

Ce que je décris était évidemment vrai pour les présidents Giscard d'Estaing et Hollande, encore davantage pour François Mitterrand qui n'était pas pour rien surnommé le Sphinx. Il était un véritable rébus pour ceux qui étaient sous ses ordres. Pour obéir et se diriger dans la bonne direction, il fallait d'abord comprendre.

Le président Macron, paraît-il, est un adepte, malgré quelques accès d'énervement, de ce mystère en mouvement et de cette interrogation sans cesse formulée à l'autre : devinez donc ce que je pense !

Je suis persuadé que tout pouvoir présidentiel peut cependant connaître sur ce plan des ratés.

Il arrive que l'explicite surgisse. Ainsi Jacques Chaban-Delmas n'a pas pu ignorer longtemps qu'il agaçait le président Pompidou qui l'avait pourtant choisi mais ne se doutait pas que les lubies de la Nouvelle société allaient advenir. Michel Rocard Premier ministre aurait manqué de lucidité s'il n'avait pas compris tout de suite que François Mitterrand ne le portait pas en haute estime et qu'il l'avait enfin nommé mais pour le voir échouer.

Je me demande ce qu'il en était avec Nicolas Sarkozy. Certes il était capable d'être secret, de ne pas tout dire de ses desseins, de ne pas tout montrer de ses projets et de laisser l'autre dans l'incertitude mais il me semble que son tempérament extraverti, sincère voire brutal devait mal s'accommoder de cet univers de signes et de messages subtils et que les sous-entendus étaient moins son genre que les transparences explosives.

On pourrait tourner en dérision cette comédie où un double mouvement s'affronte. D'un côté l'ambition, la courtisanerie et et le président tel un inconnu permanent qui ne vous laisse jamais en repos parce que son silence comme son langage sont un défi, une épreuve. De l'autre, une forme de sadisme qui jouit du mystère et plonge les subordonnés dans d'insondables affres.

Au risque de frôler à nouveau l'assimilation entre le pouvoir de la mafia et la mafia du pouvoir, je voudrais surtout en tirer la conclusion certes banale mais déprimante que tout pouvoir, qu'il s'exerce pour le meilleur ou pour le pire, qu'il soit criminel ou démocratique, se fonde de manière élémentaire mais constante au fil des siècles sur quelques données de base et d'abord celle-ci : être et demeurer une menace et une espérance, pour inspirer la peur et flatter l'ambition.

Il faut épurer Twitter !

Je déteste les épurations qui ne sont que trop souvent la revanche de ceux qui ont mauvaise conscience de n'avoir pas été des résistants, mieux même, des héros !

Mais, pour Twitter, je maintiens cet infinitif et cette obligation.

Non pas que comme tant d'autres j'aie l'intention de jeter l'éponge et de me retirer de ce réseau social qui serait utile et formidable si à cause d'une minorité inculte et grossière (euphémisme), il n'était pas trop souvent imprégné d'une boue ostensiblement revendiquée.

Je suis heureux qu'il soit par principe ouvert à tous (dont beaucoup ont tellement honte d'eux-mêmes qu'ils se masquent) mais encore conviendrait-il que la lie propagée par certains ne rende pas impossible, en tout cas héroïque, un usage acceptable de Twitter, aussi vigoureux qu'il soit.

On en est de plus en plus loin.

J'ai déjà écrit sur le cloaque que non seulement devient parfois Twitter mais qui, pour quelques-uns, est voulu d'emblée comme tel, un mode de communication destiné exclusivement à dégrader, à insulter et à prendre le nombre restreint de signes comme prétexte à l'ignominie verbale (voir mon billet "Ne quittons pas Twitter !" du 24 août 2919).

Contrairement à tant d'autres, je m'obstine à demeurer dans un espace qui vous rend pourtant la tolérance de plus en plus difficile, la courtoisie et la correction de la forme de plus en plus méritoires. Mais il me semble que déserter serait, sans que je surestime mon influence, laisser le champ libre à ceux qui infectent quand il faudrait être à la hauteur des formidables opportunités qu'offre Twitter, à condition qu'évidemment il s'ajoute à toutes les autres sources d'information.

Ces derniers temps j'ai remarqué l'aggravation d'un phénomène qui incite à appréhender les tweets comme l'expression achevée de la pensée, sans s'interroger sur ce qu'on a pu dire ou écrire ailleurs. L'ignorance ordurière alors s'en donne à coeur joie, vous enferme et vous disqualifie. Vous indigne. Alors on part ou on réplique.

Avec la contrainte que beaucoup de ceux qui vous descendent en flammes n'ont pas lu, ou mal lu, votre tweet ou le billet auquel il fait référence. On condamne parce qu'il est voluptueux de cracher gratuitement. L'aigreur comme mode de communication.

Avec les multiples polémiques liées au président Macron, aux Gilets jaunes, aux manifestations contre le projet de loi sur les retraites, aux violences policières sans cesse détachées de leur contexte, à la grève du personnel soignant et au fléau, maintenant, du coronavirus, il y a eu une effervescence constante et souvent passionnante sur mon compte Twitter. Je n'ai jamais éprouvé le moindre malaise face aux contradictions même les plus vives mais en revanche, confronté à plus que de la grossièreté, au demeurant réduite à elle-même, je me suis toujours contenté de relever qu'elle n'apportait rien à l'échange.

Je récuse cette obsession de nous simplifier au tout ou rien, de nous interdire l'équité, la mesure, de stigmatiser le juste milieu qui est souvent l'attitude la plus proche de la vérité et de nous faire passer pour des "serviles", des "vendus", des "tièdes", des "indifférents" quand contre vents et marées nous persistons à ne pas laisser briser l'honnêteté par des dénonciations globales et des haines inexpiables.

Je ne me laisserai jamais contraindre à cette vision schématique des choses et des êtres et, sans présomption, il faut plus de courage pour s'en tenir à une telle attitude aujourd'hui décriée - la nuance serait détestable, analysée comme une lâcheté alors qu'elle est le signe le plus éclatant d'une intelligence et de son obligation de plénitude - que pour se livrer sans retenue à tous les extrémismes de l'idée et du verbe.

Même à l'égard de mes pires ennemis, je n'utiliserai jamais les mots, l'outrance et le vocabulaire nauséabond dont quelquefois on m'accable, moi ou ceux qu'il m'arrive de défendre. L'abjection remplace la formulation de la conviction. Parce qu'aussi la pauvreté du langage est telle chez certains que seule l'insulte y trouve sa place.

Les mêmes d'ailleurs vous reprochent de la "haine" à tout bout de champ quand par exemple on se contente de dénoncer tel ou tel comportement sur le plan politique.

Nouvelle et surprenante avancée du pire sur un autre registre.

Même de la part de relations amicales, par exemple Bruno Gaccio (BG) qui, selon lui, "en aurait chié mais pas moi", on est rejeté hors du peuple parce que nos contempteurs en seraient propriétaires. Des territoires nous seraient interdits et à la rigueur nous ne devrions les aborder qu'avec la révérence qui serait naturellement due à l'idéologie de gauche ou d'extrême gauche ! Nous n'aurions pas le droit d'intervenir sur des sujets économiques et sociaux, nous serions disqualifiés par principe puisque, paraît-il, nous serions des bourgeois.

Comme si l'essentiel était dans cette fatalité sociale et non dans l'imprévisibilité d'une liberté s'échappant de tous ces prétendus déterminismes.

Ces inquisiteurs sur Twitter savent-ils ce qu'a été ma vie et celle de ma famille ? On n'a pas à s'en vanter mais puisque des procès injustes d'exclusion me sont faits, je rappelle que je suis petit-fils de paysan et que confondre les apparences de mon présent avec l'ensemble de mon histoire est une absurdité. Je n'ai ni plus ni moins de titre que BG à user de ma liberté pour parler de tout. La compréhension de l'injustice et de la misère ne lui est pas propre et ce n'est pas parce qu'il raffole des oppositions manichéennes si confortables qu'il mérite d'être plus cru que d'autres qui, par ailleurs, ont sans doute un mode de vie moins privilégié que le sien. Et je ne songerais pas à le lui reprocher si en permanence lui et d'autres ne nous faisaient la leçon sur notre illégitimité "populaire".

Hors de question, bien sûr, de judiciariser quoi que ce soit. Au risque d'apparaître encore plus naïf qu'on me reproche de l'être, je ne vois comme remède que la résistance de la multitude de bonnes volontés qui ne veulent pas fuir Twitter mais n'acceptent pas forcément la boue qui va avec, la conjuration des esprits et des sensibilités qui n'ont pas peur d'échanger des idées, d'avoir des convictions, de les voir contredites, mais aspirent à de la décence.

Qui n'est pas le refuge des pleutres mais l'expression de l'élégance humaine et intellectuelle.

Sibeth Ndiaye, Jean Daniel : une bêtise, un hommage...

J'ai scrupule à mêler la vie de Sibeth Ndiaye à la mort de Jean Daniel.

Pourtant la première m'a fait penser à l'hommage national rendu au second et, plus généralement, aux facettes diverses et contrastées d'un pouvoir épris de grandiose et/ou d'inanité.

Quand la porte-parole du gouvernement Sibeth Ndiaye s'abandonne à une totale démagogie - je l'aurais parié - en déclarant qu'elle aurait fait comme Adèle Haenel, je me dis que de sa part rien ne m'étonne.

Mais qu'elle ose ajouter, avec une sorte de fierté, qu'elle n'a pas voulu voir le film "J'accuse" mais que bien sûr elle condamne Roman Polanski et s'émeut du César qu'il a reçu, j'ai beau éprouver la plus grande indulgence pour la difficile mission qu'elle a à remplir, je ne la comprends plus (France Info).

J'entends bien qu'il est tellement confortable de dénoncer sans voir et sans lire mais il me semble qu'il ne faut pas en abuser et que de la part d'une porte-parole du gouvernement, cela fait très mauvais effet ! Puis-je aller jusqu'à un zeste d'irrespect en qualifiant ce propos de bêtise ? J'ai toujours considéré qu'il convenait de la traiter comme tout le monde. Comme elle paraît le souhaiter. Pour le meilleur dont on peut la créditer comme pour le pire dont je l'accable.

J'accomplis un bond entre elle et Jean Daniel, ce grand esprit, cette éminente figure du journalisme et de la pensée, mort il y a quelques jours et qui a eu droit à un hommage national décidé par le président de la République.

Il est clair qu'à la suite des crimes terroristes qui ont endeuillé la France ou des morts de militaires au combat, les interventions à la fois émues, solennelles et brillantes d'Emmanuel Macron étaient non seulement justifiées mais nécessaires. Il se faisait le porte-parole de tous les Français et adressait, par son entremise, nos condoléances aux proches et aux familles meurtries. La France dialoguait tristement avec elle-même.

Mais il est manifeste qu'au-delà de ces terribles épreuves et de son devoir présidentiel, Emmanuel Macron raffole de ce confort à peu près consensuel des hommages rendus à des personnalités illustres, de ces moments d'apparente fraternité qui cherchent à donner l'impression que toute la communauté nationale est réunie quand en réalité une part importante de celle-ci est seulement satisfaite.

Jean Daniel, avec cet hommage national, a conduit le président à atteindre les limites de l'exercice. A considérer que son choix, ses goûts, sa qualité d'intellectuel lui donnaient le droit d'édicter un hommage national pour cette personnalité. En ne songeant qu'à lui.

Ce n'est pas offenser Jean Daniel que d'affirmer que, s'il était connu et respecté par beaucoup dans le milieu des intellectuels et des journalistes, il ne suscitait pas forcément un enthousiasme général. L'hommage national, si on en abuse, devient une manière d'imposer à une partie de la France ce que l'autre ne veut pas en feignant de recouvrir d'un voile indiscutable un mort qui de son vivant avait eu le mérite de susciter plusieurs controverses d'envergure. Galvaudé, l'hommage fait perdre de son prix à la personne qu'on désire honorer. Quand il y en a trop, il n'y en a plus !

Même si Jean Daniel n'avait pas une image de lui-même trop négative, est-ce à dire que cet hommage l'aurait comblé, lui si lucide et pertinent sur les joutes intellectuelles et la réalité française ? Je n'en suis pas persuadé.

Je suggère au président de résister à cette pente qui lui fait plus plaisir qu'elle n'est bienfaisante pour le pays.

Alors faussement uni mais vraiment clivé.

Le César pour Foresti et... ?

La cérémonie des César.

Ni tout à fait la même.

En effet, si on a eu le discours militant ânonné grotesque, le ministre de la Culture en revanche n'a pas eu droit à la salve habituelle. Pour montrer comme on était libre et forcément de gauche, toujours.

Franck Riester aurait dû se satisfaire de cette abstention au lieu de déplorer, ensuite, avec un zeste de démagogie, l'attribution du César du meilleur réalisateur à Roman Polanski.

J'aurais été ce dernier, je serais venu. Rien de plus efficace qu'une présence pour couper court, autant que possible, aux dénonciations extrémistes, absurdes. Il aurait fallu du courage et une forme de noble masochisme : il ne les a pas eus.

Ni tout à fait une autre.

Car cette cérémonie a été épouvantablement longue et pas toujours excitante dans son déroulement. Florence Foresti, avec talent, a réussi des miracles mais elle ne pouvait pas à elle seule constituer tout le spectacle.

On a eu aussi les discours plats et corporatistes. Celui de Sandrine Kiberlain ne valait vraiment pas le détour. Il a emprunté tous les chemins balisés, du cinéma au féminisme, avec la pinte d'idéologie qui convient. On espérait qu'elle s'arrête. Mais une mauvaise intervention s'arrête toujours trop tard !

Les prestations des remettants sont paraît-il écrites par d'autres. Je voudrais croire pourtant que celle étincelante d'Emmanuelle Devos ne lui a pas été totalement étrangère.

Pour la nécrologie, on aurait pu aussi faire un sort particulier à l'immense comédien qu'était Michel Aumont.

On a créé un César du public (parmi les cinq films ayant fait le plus d'entrées) mais comme les professionnels ont le dernier mot, évidemment ce n'est pas le gagnant ("Qu'est-ce qu'on a encore fait au Bon Dieu ?") qui a été primé, trop comique, pas assez artistiquement correct, mais évidemment "Les Misérables", correspondant mieux à l'humus des jurés. Le peuple a tous les droits certes mais il ne faut pas en abuser !

On a donné le César du meilleur film étranger à "Parasite", en suivant de manière moutonnière une promotion internationale. Alors qu'il y avait pourtant "Joker" ou l'extraordinaire "Le Traître" de Marco Bellochio.

Cette cérémonie ni tout à fait la même ni tout à fait une autre donc mais avec quelques moments singuliers.

Roman Polanski reçoit le César du meilleur réalisateur et Adèle Haenel courroucée, alors qu'elle était tout sourire avant quand l'espérance de voir son amie Céline Sciamma en bénéficier l'habitait encore, quitte la salle avec quelques autres. Je vois cette consécration comme un bienfaisant pied de nez à ceux incapables de distinguer le créateur de son film (qui n'évoquait pas ses turpitudes réelles ou supposées mais l'affaire Dreyfus) et poussant l'ineptie jusqu'à considérer qu'aller voir cette oeuvre vous aurait rendu complice d'un viol ! Bien loin d'être "la Nuit du déshonneur" sur ce plan (Mediapart), la soirée de la résistance à un totalitarisme se trompant de cible !

Et la classe de Fanny ardant se disant heureuse pour Roman Polanski !

Sur ce sujet il ne faut pas manquer Eric Neuhoff qui dérange, remue, provoque, en dénonçant le cinéma français "où il y a de plus en plus de gendarmes et de moins en moins d'artistes" (Figaro Vox).

Il y a eu un instant de grâce improvisée avec la fraîcheur spontanée d'Anaïs Demoustier qui n'a pas éprouvé le besoin de nous communiquer un message mais seulement sa joie d'être une jeune actrice et son admiration pour certains de ses pairs.

Il fallait, bien entendu, que "les Misérables" obtiennent le César du meilleur film et Sandrine Kiberlain nous l'a annoncé triomphante comme si elle l'avait reçu. Ladj Ly, cet ancien condamné pour des faits graves, a trouvé la réinsertion la plus chic qui soit : un César. Pourquoi pas ?

Il a peu parlé heureusement mais il a proféré une bêtise sur la banlieue où tout s'expliquerait par la "misère" comme si dans ces lieux les êtres étaient dénués de toute responsabilité et liberté. Pour le meilleur - tant de jeunes gens ont réussi, aussi bien grâce à leurs qualités qu'à des familles exemplaires, songeons par exemple à Kylian Mbappé - et pour le pire - les délinquants et les criminels ne sont pas poussés vers la transgression par la "misère" mais par eux-mêmes -, il a caricaturé cet univers qu'il affirme bien connaître. Le jour où on acceptera de considérer les cités comme l'ensemble des villes et des territoires français, ni plus ni moins, on aura accompli un grand pas social et politique.

Le César pour Foresti et... ?

On a le droit de se poser la question.

L'inculture générale : une plaie française

France, qu'as-tu fait de ta culture générale ?, s'interrogeait dans sa couverture l'Opinion.

Le sujet est en effet capital même si au fond tout le monde s'en désintéresse. Au mieux on déplore sans se battre contre ce déclin qui pourrit bien au-delà de lui-même.

Si on veut bien considérer toute la chaîne qui part de l'effacement des humanités jusqu'à l'état actuel d'une société française qui pour beaucoup de ses secteurs est appauvrie, une infinité de sujets sont touchés qui renvoient au langage, à la civilité, à la pensée, à la relation avec autrui et à une certaine manière de concevoir le monde.

Je n'ai pas envie de me moquer de qui que ce soit d'autant plus que je suis le premier à constater qu'avec le passage du temps, ce qui était savoir et culture, dans leur substance, s'est dégradé en pur nominalisme - qui cite sans plus être capable d'aller au fond. Que j'aie dans la tête la réponse d'un avocat plaçant Molière au XIXe siècle peut susciter une ironie facile mais il ne faudrait pas qu'elle fasse oublier au moins un affaiblissement collectif de la culture générale et au plus la profonde indifférence de beaucoup à l'égard de ce capital, de ce trésor.

Éprouver de la nostalgie pour ce qu'on appelait les humanités - toutes ces matières embrassant la langue française, la littérature, la philosophie, l'Histoire et les langues mortes, notamment le latin socle indiscutable pour une oralité et une écriture de qualité - n'est pas tomber dans une posture médiocrement réactionnaire mais au contraire identifier le manque fondamental de la France d'aujourd'hui.

La culture générale, il faut le marteler, est bien plus que de la culture générale. Elle est d'abord et surtout ce que je pourrais appeler "la pensée générale", l'aptitude à parler sur tous les sujets, notamment ceux qui ne relèvent pas de votre champ professionnel.

Qu'on ne confonde pas cette disposition avec la volubilité ignorante qui ne saurait pas se taire, écouter et accepter qu'il y a des sujets sur lesquels il n'est pas honteux de faire l'impasse. Par exemple, je n'aime aucun des thèmes "virils" classiques : vins, gastronomie, voitures, immobilier, argent, etc. et je n'aurais pas l'idée incongrue de m'immiscer dans ce qui ne me passionne pas et, en plus, me laisserait dans l'impossibilité d'apporter la moindre valeur ajoutée aux échanges sauf à proférer les banalités d'usage.

Quand j'évoque la "pensée générale", je relate des expériences qui m'ont marqué dans les formations que mon Institut de la parole dispense. Puisqu'il ne s'agit, avec lui, que de s'encombrer de soi en éliminant tout support extérieur, toutes les facilités qui interdisent l'oralité nue et inventive, les personnes de qualité qui me rencontrent, totalement libres dans le choix de leur sujet et pour déterminer la durée de leur propos, se trouvent relativement à l'aise dans une intervention qui les maintiendra dans une sorte de confort et de sûreté, par exemple peu ou prou leur profession et son environnement.

Mais, alors que ces intelligences sont indéniables et que les parcours apparaissent par ailleurs comme impressionnants, leur proposer un thème d'ordre général, une citation, par exemple d'un grand auteur, en les invitant à en appréhender toutes les problématiques, tous les tenants et aboutissants, de l'approche immédiate à l'analyse plus profonde, les met dans un désarroi auquel leur oralité parvient mal à résister.

Je suis obligé d'en tirer une conclusion relativement pessimiste qui relève qu'on ne sait plus, ou très difficilement, agiter dans son esprit des pensées libres, en quelque sorte gratuites, détachées de toute utilité, motivées par le seul ressort d'une réflexion spontanée, contraintes d'aller chercher en elles-mêmes ses propres outils et richesses : je l'ai remarqué trop souvent pour ne pas en faire état. Comme si le goût de la pensée et ce qu'elle induit n'était lié aujourd'hui qu'à ce qui rapporte et à une compétence apprise et exploitée. C'est triste.

Les humanités absentes nous privent de tant. Notamment de la civilité qui est une forme de politesse, de l'humanité qui apprend à appréhender globalement son existence telle une exigence qui sur tous les plans doit s'illustrer. On s'est beaucoup moqué de moi parce que j'ai vu un signe éclatant de notre décadence dans le fait que cette urbanité élémentaire de répondre aux messages de toutes sortes, quel que soit son état, sa fonction ou sa profession - du plus haut de l'Elysée jusqu'au premier niveau de la société civile - était battue en brèche, voire détruite. Pourtant je persiste et je n'ai jamais été convaincu par l'argumentation tenant à l'excès de travail. Alibi.

L'inculture générale est une plaie française. On laisse ce virus dévastateur se développer ?