Justice au Singulier

Recherche éthique désespérément !

Le citoyen a le droit d'exiger des politiques un comportement irréprochable, ainsi que le respect de la morale publique. Ils ont des obligations que lui n'a pas à assumer.

Ce n'est pas vrai seulement de la politique mais de tous les domaines où l'éthique, la manière non seulement compétente mais vertueuse dont on exerce sa mission, doit être prise en considération.

Pourquoi, m'exprimant ainsi, ai-je la nette impression de crier dans le désert ou d'écrire sur du sable ? Parce que je n'ai jamais cessé d'être pris soit pour un doux naïf, soit pour un puritain qui osait prétendre que les conduites professionnelles, de quelque genre qu'elles soient et encore davantage quand leur façade sociale, publique et médiatique les inscrivait au premier rang de la visibilité. Avais-je tort ? Je ne crois pas mais je sous-estimais les ressorts qui constituent la morale comme une denrée accessoire, une affaire strictement personnelle, une exigence ne concernant en rien le pragmatisme efficient de tous les jours, dont la seule finalité est précisément d'être efficace.

Parce qu'il est tellement plus facile, plus confortable, plus reposant de ne pas s'embarrasser d'éthique pour soi - comme on est indulgent à son égard ! - et pour juger les autres - ils pourraient un jour vous le retourner en pleine face !

Derrière cette paresse, il y a la certitude qu'il n'y a pas d'humanité et de pratiques exemplaires et qu'on n'a même pas à essayer de s'en rapprocher. Comme si la volonté de mêler compétence et éthique était en elle-même indécente, la décence consistant à passer sous silence ces contraintes périphériques et superfétatoires de la morale.

J'ai longtemps cru qu'Outreau par exemple avait convaincu qu'il n'existait pas de qualité professionnelle qui ne rassemblait pas une absolue compétence et le souci éthique. À force d'avoir laissé celui-ci dans un coin de la pièce, on avait négligé le fait que l'autre en serait gravement altérée.

Il n'y a pas de jour où je ne tombe dans le pessimisme. Parce que tout démontre, du dérisoire au sérieux, de l'artistique à la vie du pouvoir, qu'on ne se préoccupe pas de l'exemplarité des choix, des conduites, des sélections et des exclusions, qu'on ne s'impose pas une vigilance sourcilleuse pour prévenir ou éradiquer l'intolérable ou le véritablement indécent.

Avant de revenir au monde politique, je voudrais faire un sort à une distinction qui au festival de Cannes a été octroyée à Ladj Ly : il fait partie du jury sous la présidence de Vincent Lindon (dont les goûts genre "Titane" me font peur pour la suite !!). Ce cinéaste a été lourdement condamné pour de graves infractions. Qu'il ait envie de réaliser d'autres films s'il trouve des producteurs et un public pour les regarder, pourquoi pas ? En revanche, de manière insigne le mêler à un tel aréopage comme si son passé, son passif étaient négligeables et n'auraient pas imposé une légitime discrimination, m'est apparu aberrant. Il y a des honneurs qu'on ne confie pas à n'importe qui s'il y a des libertés dont l'usage ne nous regarde pas.

Quand j'entends la Première ministre Elisabeth Borne déclarer sincèrement "moi, je ne mentirai pas aux Français" (JDD) - au sujet des retraites mais je suppose qu'elle en fait un devoir général -, je ne peux que me féliciter de cette volonté qui, respectée, représenterait un bouleversement intellectuel et politique. Car il s'agit d'un univers qui la plupart du temps ne tient qu'à cause de dissimulations tactiques et de précautions embarrassées de langage.

Mais à peine s'est-elle formulée cette injonction que dans le même entretien elle se contredit. Pour justifier le calamiteux maintien du garde des Sceaux, elle surestime, en le sachant, son bilan et fait l'impasse sur tout ce qui - morale comprise et considération des magistrats intégrée - aurait dû conduire à son exfiltration.

Et la Première ministre est une personnalité non seulement intelligente mais honnête. Alors, pour qu'elle-même ait tant de mal à se dépêtrer de l'approximation voire de la fausseté, imaginons ce qu'il en serait pour tous les autres !

Cette morale publique que je réclame, qu'on l'édicte tel un préalable ou qu'on sanctionne sur-le-champ sa violation, n'est pas du tout contradictoire avec les accusations qui semblent surgir ou renaître inéluctablement dès qu'un ministre est nommé. Comme si on attendait le meilleur moment politico-médiatique pour les remettre au goût du jour !

Ainsi, pour Damien Abad qui, traître aux LR, s'est rallié au macronisme. Contestant avoir jamais forcé le moindre consentement, il fait l'objet de mises en cause pour des faits allégués de viol et d'agression sexuelle en 2010 et 2011: en 2017, l'une des plaintes a été classée sans suite. La Première ministre affirme qu'il n'y aura "aucune impunité" alors qu'apparemment la même rigueur n'est pas appliquée pour toutes les autres entorses à l'éthique gouvernementale.

J'entends bien que rien n'est plus difficile que de soumettre la complexité et l'imprévisibilité du réel, l'infinie liberté et inventivité, pour le pire comme pour le meilleur, des conduites humaines et politiques à l'emprise d'une morale tentant de mettre sans cesse du bon grain dans l'ivraie.

Mais il faut essayer.

Recherche éthique désespérément. Est-il utopique de croire qu'un jour on la trouvera ?

Michel Bouquet aurait-il voulu un hommage national ?

L'hommage national rendu à Michel Bouquet (MB) ce 27 avril a pu sembler normal à beaucoup de Français. Le président Macron abusant de ces célébrations, les a banalisées en quelque sorte. On aurait mauvaise grâce à critiquer celle magnifiant MB plutôt que celle de beaucoup d'autres avant lui et probablement après lui.

Pourtant, à ce rythme et avec cette absence de discrimination, je crains que nous ne soyons littéralement inondés par des hommages dus à l'initiative du président de la République et des pouvoirs publics. Je perçois mal quels pourront être les critères qui demain pourraient justifier telle ou telle exclusion d'une personnalité disparue et aimée du public.

Outre ce risque de prosaïsme des solennités, pour MB un autre obstacle fondamental se présente. Il n'aurait sans doute pas voulu de cet hommage national. Cet immense comédien, maître en théâtre et en cinéma, pédagogue exceptionnel, que j'ai croisé en diverses circonstances qui m'ont toutes marqué (voir mon entretien), avait une disposition d'âme et d'esprit qui, sortie du champ de l'art, se caractérisait par une modestie non affectée, une véritable inaptitude à se prendre pour un personnage important ; pour lui, son seul talent venait des rôles qu'il habitait.

Rien n'aurait interdit à tous ceux qui l'admiraient de célébrer comme ils l'entendaient leur dilection émue pour ce "monument" et leur nostalgie de ce qu'il avait su nous offrir au théâtre et au cinéma, avec une conception à la fois instinctive et très cérébrale de ses rôles.

La moindre des choses, avant que l'Etat prenne des initiatives officielles, aurait été de s'interroger sur la compatibilité entre cet hommage national et l'authenticité humble, détachée de toute pompe et sans la moindre hypocrisie, de celui qui venait de disparaître.

Surtout quel étrange processus, et au fond quel étouffant détournement, que celui laissant au président de la République et à quelques personnes sélectionnées, pas plus représentatives sans doute que d'autres l'ayant aussi bien connu et compris, le soin, la charge, l'honneur, le monopole de capitaliser sur une gloire singulière. Il est sûr que son exploitation aurait déplu profondément à un MB aux antipodes de l'ostentatoire et de la confusion des registres !

Je le vois encore, comme si c'était hier, sincèrement offusqué par tout ce qui pouvait ressembler à une flatterie et qui n'était pourtant que l'expression d'une admiration sincère !

Alors un hommage national ? Faut-il considérer que prenant prétexte d'une mort illustre, une société se fasse plaisir à elle-même en multipliant les confiscations de ce qui, relevant du sentiment populaire, devrait demeurer à la seule disposition du peuple ?

Tout ce que je sais est que MB, sans vanité, a été célébré comme s'il l'était. Gardons-le en nous, chacun à notre manière.

Ç'aurait été bien mieux dans l'affliction et le respect !

Beauté : le charme des imperfections...

J'espère qu'on me pardonnera ce billet non engagé du week-end après une semaine très riche sur le plan national et angoissante à l'international.

Mais, de grâce, qu'on m'épargne les commentaires intrusifs, voire indélicats sur le fait que ce billet pourrait concerner mon épouse. Je le répète : pour moi elle est hors concours.

En réalité, depuis toujours, je suis passionné par les discussions en quelque sorte gratuites sur la beauté des êtres ou leur joliesse, les choix subjectifs de chacun, les controverses, pour prendre l'exemple de ma famille, sur la plus ou moins grande attraction de Marlene Dietrich ou de Greta Garbo, les révélations que les goûts de chacun engendrent sur les caractères et leurs dilections privilégiées.

On n'est jamais séduit impunément par telle ou telle esthétique.

Longtemps, j'ai cherché sur les visages et les corps que les magazines spécialisés nous présentaient, dans les mondes du cinéma et du mannequinat, avec une curiosité admirative quand elle était satisfaite, une sorte de perfection dont j'avais l'impression que par contagion elle pouvait nous rendre fiers de ce que nous étions. Certes nous n'étions pas constitués de la même manière mais nous appartenions à la même humanité. Cette grâce sublime, ces figures sans le moindre défaut apparent, ces anatomies dont les lignes complaisaient à l'oeil et à la sensibilité, m'apparaissaient comme un idéal et j'aurais été déçu si mon regard critique et subjectif avait décelé la moindre faille dans ce splendide ordonnancement corporel.

Je n'avais pas l'impression, avec cette dilection exigeante, de mener un combat perdu d'avance car il m'arrivait, rarement mais indiscutablement, de me sentir totalement séduit par ce que je voyais. Par exemple quand Hedy Lamarr ou Gene Tierney s'offraient à notre contemplation. J'entendais bien la réserve habituelle qui soulignait le caractère personnel des goûts mais il n'en demeurait pas moins que ma vision enthousiaste n'avait aucun mal à se justifier et était prête à affronter toutes les contradictions.

Puis tout a changé. Non pas tout, j'exagère, mais ma conception esthétique a évolué. Je ne saurais trop dire à la suite de quoi, sans doute parce qu'au fil de l'âge se dégagent d'autres critères pour apprécier ou non l'apparence d'autrui, on est moins superficiel et que l'excellence de ce qui est visible nous touche moins ou en tout cas autrement.

Comme si, tout à coup, nous avions découvert cette évidence que la perfection, aussi remarquable qu'elle se montre, avait ce défaut, avec son intégrité souvent glaçante, de manquer de l'essentiel qui était précisément la vie, la touche de désordre, le zeste d'anomalie, l'adorable défaut qui donnait au corps ou au visage le charme infini de la singularité et de l'exception. Ce n'est pas à proprement parler de l'imperfection mais le ravissement face à une configuration qui permet de concilier l'admiration majoritaire avec le délice d'une appropriation minoritaire : on sait pourquoi elle est belle et pourquoi elle le reste non pas malgré ces infimes déviations par rapport à la norme dite classique mais à cause d'elles.

Je ne me contenterai pas de répondre, comme dans une pièce de Shakespeare, où l'héroïne était critiquée pour son physique, qu'elle lui arrivait merveilleusement "juste au coeur". Il y a dans le charme des imperfections une lumière plus vive, plus éclatante, plus originale qui est projetée sur les apparences, comme si soudain la froideur s'animait et que l'équilibre indépassable des lignes et des courbes ajoutait du feu et de l'exception à sa configuration qui sans eux serait demeuré splendide, mais c'est tout. Je songe, pour illustrer mon propos, à la si regrettée Monica Vitti dont le nez ne la dégradait pas mais l'embellissait parce qu'il ne la faisait ressembler à personne, qu'elle était unique, qu'elle ne relevait pas d'un genre ni d'un lot mais d'une catégorie dont elle était heureusement la seule incarnation.

Il me semble qu'à ces considérations sur les imperfections ennoblissantes, je pourrais rajouter à ma perception de l'authentique beauté la gravité et l'intelligence du regard, l'animation des traits, la vivacité de l'être tout entier et l'indifférence non affectée à l'égard de soi. Certaines savent trop qu'elles sont belles selon les critères classiques et se promènent dans l'existence comme si elles étaient une sorte de saint sacrement. C'est au contraire la désinvolture souriante par rapport à ce qu'on devine séduisant qui suscite l'attraction : je songe au charme infini d'une Barbara Schulz comparé à la componction de quelques beautés compassées.

Qu'on m'entende bien. Pour vanter ce charme des imperfections, je ne les apprécie que comme un merveilleux complément de la beauté, un compliment spécial que la nature adresse à une jeune fille ou à une femme. Je ne suis pas adepte de la tendance moderne qui dans le monde artistique s'obstine à nous faire don d'apparences tellement banales et quotidiennes qu'elles nous semblent relever non plus d'un gouffre entre elles et nous mais d'une similitude plus grisailleuse qu'exaltante. Il y a des joliesses qui ne nous font pas trembler de bonheur parce qu'elles sont trop fréquentes et qu'on les rencontre, qu'on les regarde et qu'on les oublie. Le contraire, par exemple, d'une Ava Gardner.

Je ne prétends pas, avec ce billet, imposer une vision totalitaire du sexe féminin qui me passionne infiniment plus que les discussions que nous pourrions avoir sur Alain Delon, Clark Gable ou George Clooney. Mais seulement, dans un monde épouvantablement, tragiquement troublé, rendre hommage à ces grâces qui viennent nous rappeler que l'humain est aussi ce qu'elles offrent : flatter un regard, briller parce qu'elles sont.

Mélanie Thierry remplie d'incertitudes !

Cette femme, cette actrice, compagne depuis vingt ans du chanteur Raphaël, mère de deux garçons, Mélanie Thierry (MT), une personnalité rare et singulière.

Rare à tous points de vue. Elle n'a aucune frénésie médiatique et elle tranche dans un milieu artistique qu'on incite à nous donner son avis sur tout, d'abord sur des sujets où il n'a aucune légitimité supérieure à celle des autres.

J'aime la fragilité délicate de MT, ce caractère empli d'incertitudes.

Avant tout, pour ne pas encourir le reproche habituel et à force lassant, d'apprécier, voire d'admirer qui ne le mériterait pas, je voudrais rappeler cette intuition proustienne qu'aucun thème n'est médiocre mais que tout dépend de la qualité du regard. Par ailleurs je n'ai jamais eu le moindre scrupule à éprouver de l'empathie, de l'estime, ne m'assignant aucune prétendue supériorité ou expérience ou ancienneté pour me refuser ce pur plaisir de franchir les frontières pour aller vers qui je souhaite connaître, échanger.

J'ai découvert, si j'ose dire, la très brillante alacrité intellectuelle d'Edouard Baer et, auparavant, vanté le talent de scénariste, de dialoguiste et d'acteur de Gilles Lellouche : je n'ai pas le sentiment de perdre ainsi mon temps et mon sérieux mais au contraire d'attirer autrement l'attention sur des artistes, des comédiens pas assez célébrés à mon sens dans un univers qui se paie trop en fausses gloires, en réputations usurpées.

MT, dans cet entretien, est miraculeuse de doute, de modestie non affectée, d'une sincère et élégante sous-estimation de soi pour mettre en lumière quelques autres, les réalisateurs qui lui font confiance et l'ont persuadée qu'elle était nécessaire au film, son compagnon Raphaël, Gaspard Ulliel qu'elle évoque avec une émouvante grâce, tous ceux qui lui ont permis de dominer une timidité qui a trouvé son magnifique remède dans le cinéma où elle ne joue pas mais est, en semblant tout simplement transposer sur l'écran sa nature, son coeur, sa sensibilité. Une grande actrice sans fard, toute d'humanité.

Et que d'incertitudes irriguant avec tant de classe ses réponses, sans la moindre affectation ni coquetterie. J'aime qu'en dehors du cadre des échanges elle n'ait pas éprouvé comme tant d'autres, pour se faire valoir, le besoin d'un engagement, d'un militantisme à la mode.

Cette retenue fait disparaître ce qui pourrait être vulgaire dans le promotionnel - son nouveau film : Une vraie famille, aux côtés notamment de Félix Moati - et constitue sa discrétion pour une fois interrompue telle une offrande qu'elle nous fait. Je suis sensible aussi à la simplicité avec laquelle elle exprime ce qu'elle pense, ce qui la désole - "Je me tire des balles dans le pied en permanence, je me dénigre tout le temps et ça me fatigue" - et la fait rire.

A l'évidence elle a une place à part dans le monde artistique. Rien de péremptoire, rien des poncifs habituels mais des questions, des doutes, des hésitations, de la modestie.

On la voit trop peu, on ne l'entend pas assez mais si on faisait le contraire, nous y gagnerions mais elle y perdrait : ce ne serait plus la Mélanie Thierry qu'on aime et est unique.

La voix de Jean-Pierre Bacri manque plus que jamais...

Dans le monde artistique et culturel, tant de voix inutiles et de propos convenus mais comme la parole singulière de Jean-Pierre Bacri (JPB) fait défaut !

On a pu le revoir et l'entendre récemment dans un film-portrait de Stéphane Benhamou et Erwan Le Gac sur France 3, "Bacri, comme un air de famille", avec un commentaire discret dit par un très grand acteur d'aujourd'hui, Gilles Lellouche.

JPB tel qu'on l'a toujours aimé, lui dont la disparition - son infinie pudeur n'informant ses amis, dont un Sam Karman très ému dans le film, de sa disparition inéluctable qu'au lendemain de Noël, il mourra le 18 janvier - a laissé un vide immense que la frénésie politique, médiatique et péremptoire de ces dernières années nous a rendu encore plus amer, plus insupportable.

Une personnalité intelligente, libre jusqu'à susciter l'incompréhension, détestant les étiquettes et la globalisation paresseuse, seulement soucieuse d'exprimer sa vérité quoi qu'il en coûte, fuyant les globalités, les étiquettes et les conformismes comme la peste, jamais mouton de Panurge, haïssant les injustices, ne signant pas mécaniquement toutes les pétitions de gauche, si lucide sur son passé de - selon lui- "petit con cannois", s'étant découvert lui-même grâce au théâtre et au cinéma, devenu un scénariste de haute volée de concert avec Agnès Jaoui, l'amour de sa vie puis une amie avec laquelle l'entente artistique n'a jamais été brisée, un homme intelligent récusant tout ce que le jeu social induit de simulacre et de conventionnel, un Alceste qu'il aurait formidablement joué sur scène s'il ne l'avait pas estimé trop proche de ce qu'il était dans la vie, une intégrité d'acier, un inimitable râleur dont le visage s'éclairait d'un magnifique sourire, une rectitude exemplaire nous donnant à tous la mauvaise conscience de préférer les accommodements tranquilles aux conflits nécessaires, Jean-Pierre Bacri, une force tendre, une intégrité absolue. Il est mort et on ne cesse de déplorer ce dont sa fin nous a privés.

Sans doute, de son vivant, avec une ironie aimable j'en suis sûr, m'aurait-il trouvé excessif, quasiment flagorneur, mais comme il aurait eu tort !

Dans ce que les médias nous proposent et qui sollicitent des artistes, allant jusqu'aux histrions, pour donner leur avis sur tout et n'importe quoi, il n'est pas une minute où je ne m'interroge : qu'aurait-il dit, lui, quelle contradiction aurait-il fait valoir, quelle colère légitime aurait-il exprimée, quelle valeur ajoutée aurait été la sienne aux banalités et poncifs que trop souvent les pauvres intelligences ou la dérision masquant tout ce qui manque au véritable esprit, prodiguent ?

Dans les grandes messes corporatistes tombant parfois dans une pompe hyperbolique, genre cérémonie des Césars ou le Festival de Cannes, somptuaire de l'entre-soi parfois si mal inspiré, sa parole singulière, qu'on approuve ou non le fond de son inimitable sincérité, aurait projeté de l'authentique et mis dans l'ensemble de ces comédies une odeur d'humanité et sans doute de vraie révolte.

On ne devrait plus, même pour lui rendre hommage, revenir sur JPB parce qu'à chaque fois, inéluctablement, douloureusement pour tous ses multiples admirateurs, pour cette nostalgie inguérissable, le coeur se point à l'idée qu'il sera absent pour toujours.

Le féminisme au détail comme le masculinisme !

Je sais qu'on risque le pire si on ne se déclare pas fanatique de la notion de parité.

Pour ma part, elle m'a toujours gêné non pas à cause d'une quelconque misogynie mais au contraire parce qu'elle prétend apposer sur l'immense champ des possibles, des virtualités, des dons et des compétences un quadrillage qui mécaniquement proposerait une approche quantitative au lieu d'une appréciation qualitative.

Un exemple gouvernemental m'est apparu très signifiant parce qu'il a montré à quel point le dogme était l'ennemi du bon sens. François Hollande président, on nomme par raccroc Christiane Taubira garde des Sceaux parce qu'elle était une femme et qu'il convenait d'avoir une égalité parfaite dans le gouvernement entre les hommes et les femmes. La conséquence de ce choix calamiteux est qu'on s'est privé d'un homme, André Vallini, à qui le poste avait été promis et qui aurait été fait pour lui.

La parité, aussi pétrie d'humanisme qu'elle apparaisse, n'est qu'une idéologie qui force la nature et pas seulement dans un sens favorable au masculinisme. Combien de services publics, d'institutions, d'instances, de structures partisanes et de listes électorales seraient à mon sens mieux pourvus si les femmes y étaient plus nombreuses, d'abord parce qu'elles pourraient laisser espérer que la passion de l'action ne se dégraderait pas, chez elles, en vulgarité du pouvoir.

Ma réserve face à la parité assénée tel le remède miracle d'un monde déséquilibré vient principalement du fait que je n'ai jamais surestimé le masculinisme, ses capacités, son omnipotence et sa supériorité de principe. En ce sens, plus que la parité, système bêtement stéréotypé, il aurait fallu instaurer, avec d'authentiques et fiables critères de sélection, des évaluations qui auraient laissé toutes leurs chances à l'infinie diversité des caractères et des ambitions, quel que soit le sexe.

Je ne crois pas que ressasser la phrase de Françoise Giroud selon laquelle l'égalité sera réalisée quand une femme médiocre occupera une fonction importante, soit opératoire.

Combien d'hommes ou de femmes qui ne sont pas à la hauteur des missions qui leur ont été assignées vont demeurer tranquilles, sans l'ombre d'une réprobation, protégés par le système pervers français qui ne sanctionne jamais l'échec une fois qu'on est dans la boucle du pouvoir et de l'élitisme !

Il y a évidemment des épisodes, notamment politiques, dont il serait absurde de contredire l'importance. Ils révèlent que des femmes de caractère - je songe par exemple à Ségolène Royal en 2007, littéralement affaiblie par ceux qui auraient dû être ses soutiens - font encore l'objet d'un traitement discriminatoire non pas parce qu'elles seraient mauvaises mais au contraire trop bonnes.

Il y a eu une évolution insupportable entre la période où une femme qui réussissait voulait être jugée sur sa seule compétence, sans considération de son sexe, et la période actuelle où dans beaucoup de métiers on n'est pas loin de nous faire accroire, au nom d'un féminisme qui se parerait magiquement de toutes les vertus, qu'être femme suffirait pour avoir du talent.

On voulait faire oublier qu'on était une femme, maintenant on l'invoque telle une preuve. Je ne suis pas sûr que ce soit un progrès.

Comparer sur ce plan la remarquable première femme à présider la Cour de cassation, Simone Rozès, pour laquelle il était hors de question de se prévaloir de son sexe, à nos féministes d'aujourd'hui nous fait passer du jour à la nuit (Le Monde Magazine).

La parité est un leurre pour faire illusion : les pépites, il faut les chercher et les trouver, dans le masculinisme comme dans le féminisme.

Pour le premier, il n'y a pas beaucoup d'Alain Finkielkraut, de BHL agaçant mais nécessaire, de Fabrice Luchini, de Michel Onfray ou de Michel Bouquet. Pour le second, si on veut bien sortir de l'adhésion forcément admirative à l'égard de n'importe quels propos de femmes (intellectuelles, philosophes, actrices, chanteuses, journalistes), il y a des merveilles qui ont le plus heureux effet sur l'homme qui en bénéficie. Récemment j'ai écouté l'éblouissante Mona Ozouf, son intelligence lumineuse, son langage parfait. Elle a rendu Augustin Trapenard moins mièvre (France Inter). À plusieurs reprises, Sylviane Agacinski m'est apparue plus impressionnante que quiconque. Yasmina Reza est toujours exceptionnelle.

Je voudrais prendre un exemple étranger, celui de la romancière américaine Anne Rice, récemment disparue et qui avait défini la mort avec cette approche incroyablement fine : "La mort. L'idée que nous puissions cesser d'exister, l'idée que nous pouvons nous retirer sans jamais savoir que nous nous évanouissons" (Le Monde). C'est magnifique.

Pour conclure, qu'on me pardonne : je serai toujours pour le féminisme au détail, pour le masculinisme à la carte.

Serions-nous tous en résidence surveillée ?

Je ne supporte plus cette France de l'intolérance, de la haine et de l'arrogance. Je ne supporte plus cette France qui s'invective avant de s'écouter. Je ne supporte plus cette France qui a remplacé la discussion par l'injonction et la contradiction par l'excommunication. Je ne supporte plus ces vecteurs de menaces, de violences partisanes et d'insultes.

Je ne supporte plus cette France qui se vautre dans l'abject et paraît s'en faire un titre de gloire.

Il est légitime de s'interroger avec angoisse : où va-t-elle donc ? Dans quel enfer?

Dans cette grave dérive, tout le monde a mis du sien et je me repens si à un niveau modeste, sur le plan médiatique, sur les réseaux sociaux et sur mon blog j'y ai parfois contribué. Je ne peux pas m'empêcher de pointer la lourde responsabilité d'un pouvoir se faisant élire en 2017 sur l'espérance, enfin, d'un rassemblement et laissant notre pays, pour une échéance capitale en 2022, dans un état de fracture, d'antagonisme et de séparatisme (pas seulement celui du communautarisme islamiste).

Je ne supporte plus de nous sentir tous, en France, sur les plans intellectuel, politique et médiatique, en résidence surveillée comme si le droit de nous échapper de nous-mêmes, de nos préjugés, de nos contraintes et de nos inconditionnalités nous était interdit. Enclos dans nos murs, hors de question d'aller si peu que ce soit voir à l'extérieur ce qui se se passe. Nous acceptons, aveugles volontaires, de nous priver d'une part de la réalité parce que nous préférons le confort de notre résidence surveillée - on nous surveille, on se surveille -, au risque de la liberté et de l'honnêteté.

Ces réflexions ne sont pas nouvelles chez moi mais elles sont revenues au premier plan de mes préoccupations lors de l'émission singulière dont le président de la République a bénéficié face à deux excellents journalistes (la courtoisie n'est pas une tare) et à la suite des réactions hémiplégiques qu'elle a suscitées (TF1). Comme si aucun camp ne s'était autorisé l'audace de nous surprendre et qu'il convenait de nous laisser à tous, citoyens passionnés par la chose publique, nos habitudes, nos repères et nos facilités.

Déclic décisif pour moi: l'observation de Gabriel Attal, le talentueux porte-parole du gouvernement (mon péché mignon est sans doute d'être trop attaché à sa forme et pas assez à son fond !). Commentant l'intervention d'Emmanuel Macron, il a déclaré qu'il s'agissait d'un "exercice important" - ce qui est indéniable - mais aussi que "ne pas être en campagne n'est pas un avantage mais un inconvénient". Ce qui à l'évidence relève d'une volonté de ne plus porter un verbe libre mais un propos contraint. Puisque le président de la République, jouant sur deux tableaux, en bénéficie pleinement pour sa cause tout en déséquilibrant le débat politique et médiatique.

Comment une personnalité pour laquelle, je n'en doute pas une seconde, cette vérité était éclatante s'est-elle enfermée dans sa "résidence surveillée" (par elle et par le pouvoir qu'elle sert), pour oser ainsi contester l'incontestable ?

Je n'aurais garde d'oublier que dans la famille antagoniste, nous n'avons pas été mieux traités sur le plan de la nuance. Pour ma part j'ai regretté qu'entre le roide et constant Eric Ciotti et le limité Christophe Castaner, nous n'ayons pas eu l'opportunité de pouvoir nous reposer dans une vision plus équilibrée.

J'avoue d'ailleurs à mon grand dam que sur TikTok, immédiatement après la fin du propos présidentiel - surabondant en émotion feinte ou réelle et d'une habileté diabolique pour s'intenter des procès afin de couper l'herbe sous le pied de l'adversaire de 2022 - j'ai éprouvé comme une crainte à l'idée à la fois de ne pas soutenir Emmanuel Macron mais de lui reconnaître du talent, de l'intelligence qui, Alain Minc a raison, garantiront un beau duel, s'il passe le premier tour, avec Valérie Pécresse (si elle est au second).

Cette résidence surveillée qui à droite comme à gauche, dans le culturel, dans le médiatique ou l'histrionisme avec infiniment de degrés, de l'acceptable au honteux, nous incarcère avec notre consentement m'a semblé parfaitement illustrée, à rebours, par l'exemple d'Eric Zemmour dont la présence a causé un énorme record d'audience dans l'émission de Cyril Hanouna (C8).

Je me suis demandé si à force, ce dernier ne finissait pas par être instrumentalisé, tellement il va au casse-pipe, monte au feu, certes par passion polémique mais avec une telle régularité, constance et entrain que j'ose questionner : cette manière dont systématiquement il s'affronte aux pires des contradicteurs en jouissant en quelque sorte de chacun (par exemple Alexis Corbière, Elisabeth Moreno, Mathieu Kassovitz et Aymeric Caron) ne fait-il pas de lui un parfait alibi ? La droite classique, la droite extrême vont tirer les marrons du feu d'une explosivité violente qui répugne à leur bienséance mais dont elles remercient in petto Eric Zemmour et la gauche et l'extrême gauche se donnent à bon compte des félicitations de courage pour s'en prendre à un contradicteur qui fait peur mais n'a peur de personne.

En somme, serions-nous tous en résidence surveillée sauf Eric Zemmour aujourd'hui ? Répondre affirmativement ne serait pas valider le projet de ce dernier, qui, par son caractère absolu, donc inapplicable, suscite des oppositions fortes.

Mais il s'est échappé. Et nous ?

Jean-Paul Belmondo à bout de souffle...

L'hommage national "simple et populaire" qui sera rendu le 9 septembre à Jean-Paul Belmondo (JPB) est tout à fait justifié. Pour une fois.

La stupéfaction émue et douloureuse après sa mort, comme si on le croyait éternel...

La dignité et l'allure toujours souriantes, avec lesquelles il a affronté les affres de sa fin de vie, nous masquaient le fait qu'il était devenu très mortel et au bout de 88 ans il nous a abandonnés.

JPB français, incroyablement français et l'ayant si bien compris qu'il n'avait jamais voulu offrir ses dons et son talent aux Américains.

JPB aimé par la France quand Alain Delon dévasté par sa disparition en est admiré. La gouaille de l'un et le hiératisme de l'autre qui heureusement est encore parmi nous.

JPB moins monstre sacré qu'ami familier auquel tous étaient réunis par une fraternité forte. Grâce à lui nous pouvions nous rêver meilleurs que nous n'étions, plus drôles, plus intrépides, plus séducteurs, il semblait nous donner toutes les chances et nous lui savions gré de nous sublimer.

J'aime passionnément chez lui des comportements qui tranchaient avec ceux des vedettes classiques.

Il ne pensait pas qu'à lui mais au contraire a mis sa vie au service de son père pour faire reconnaître l'exceptionnelle qualité de sculpteur de ce dernier.

Son existence amoureuse n'a pas été sans éclat de Ursula Andress à Laura Antonelli mais il a su la garder discrète. Jamais il n'a été atteint par la vulgarité d'une médiatisation souvent recherchée en même temps qu'on prétend la fuir.

Il n'a jamais eu le moindre engagement politique public et n'a jamais signé la moindre pétition. Il ne se prenait pas pour un penseur chargé d'éclairer ses concitoyens mais il était Bébel et à sa manière il nous donnait des leçons avec pudeur et élégance.

Acteur et comédien au cinéma et au théâtre, incroyablement doué, avec cette aptitude phénoménale à endosser tous les rôles en demeurant lui-même, il a abordé tous les genres du comique au grave. Rien n'était à mépriser puisqu'il illuminait ce qu'il touchait, ce qu'il jouait.

À bout de souffle, Léon Morin prêtre, Peur sur la ville, Cartouche, le Professionnel, Joyeuses Pâques, Un singe en hiver (d'après le roman d'Antoine Blondin dont la personnalité n'était pas éloignée de celle de l'acteur) et tant d'autres films, Kean et Cyrano au théâtre, on ne pouvait qu'être subjugué, quelle que soit la qualité des oeuvres, par le JPB grave ou bondissant, sérieux ou hilarant, avec sa voix inimitable et sa séduction incomparable. Rien ne lui était étranger et il était dépourvu de ce snobisme gangrenant certains acteurs persuadés que le bon était forcément le moins populaire. Sa force était l'universalité de son jeu : de Michel Audiard à Marguerite Duras, il surprenait, il brillait.

J'ai adoré le fait qu'aucune voix ne s'est élevée contre lui sur le plan des relations professionnelles, de ses attitudes à l'égard des partenaires, modestes ou non, sur les plateaux. Au contraire sa gentillesse, sa simplicité et sa bonne humeur mettaient une ambiance que tous appréciaient.

En même temps courageux et respectueux des grands aînés. Je n'ai jamais oublié qu'il a molesté Jean-Pierre Melville parce que ce dernier ne cessait de rudoyer Charles Vanel dans L'Aîné des Ferchaux et qu'ainsi il a fait cesser ces offenses permanentes.

JPB ne peut laisser personne indifférent parce qu'avec lui, un autre physique, une autre apparence pleine de charme ont eu droit de cité, une désinvolture talentueuse s'est imposée, un caractère a pris le dessus: non plus une star mais un homme si proche du coeur des Français qu'on l'aurait dit de sa famille, qu'on l'aurait voulu comme copain, ami, amoureux, justicier, sauveteur.

J'ai eu la chance grâce à mon ami Michel Godest, qui a été son avocat fidèle et dévoué, de déjeuner deux fois avec lui et de dîner une fois. Je m'en souviens avec précision. Jamais il n'a manifesté la moindre lassitude ou impatience, pourtant je l'ai accablé de questions sur son existence artistique, sa vie amoureuse. Je connaissais assez bien l'une et l'autre.

On a souvent abusé de cette assimilation mais JPB, c'était la France, peut-être celle d'hier, en tout cas celle de Cyrano, la France qu'on aime.

La France dont je crains qu'il l'emporte avec lui.

BAC Nord : mention très bien !

Après avoir vu BAC Nord, film exceptionnel de Cédric Jimenez, je comprends pourquoi il a été accueilli au Festival de Cannes par des murmures de réprobation, et les raisons pour lesquelles son réalisateur et deux de ses remarquables acteurs, Gilles Lellouche et François Civil, ont quasiment été obligés de se justifier par la suite parce qu'il se serait agi d'une oeuvre pro-police (Midi Libre). La honte donc dans le climat actuel !

C'est ne rien comprendre à ce film magistral qui, à partir d'un trio de trois fonctionnaires de police unis par l'amitié, une même énergie, une passion similaire pour leur mission difficile, dangereuse, éprouvante, exaltante, appréhende l'ensemble des problématiques de la société, de ses désordres et de sa violence, de la mainmise sur certaines cités d'une délinquance hiérarchisée et assurée de son impunité grâce au trafic de drogue, du découragement et de l'impuissance de la police face à ce qu'elle ressent comme une désertion de l'Etat et un abandon des citoyens honnêtes.

Cette oeuvre est trop riche pour qu'on l'examine dans le détail. Elle comporte une admirable séquence policière et, les trois policiers ayant été mis en cause injustement par une IGPN peu flattée, une part pénitentiaire rude et dévastatrice. Oublions deux très brefs épisodes judiciaires peu réalistes.

Pourquoi BAC Nord est-il, avec le brillant L.627 de Bertrand Tavernier, le meilleur film français sur la police et pourquoi a-t-il été critiqué avec condescendance par les coteries artistiques et médiatiques ?

D'abord, parce qu'il rend hommage à la police dans ses activités quotidiennes et notamment dans sa reprise en main hallucinante de vérité, de courage et de violence d'une cité gangrenée par une bande "exemplaire" dans sa gestion du trafic ; et qu'à aucun moment il ne magnifie les voyous. Dans aucune scène ils ne sont représentés avec cette complaisance molle du cinéma français allant plus volontiers vers les transgresseurs que vers ceux qui les poursuivent. C'est une intégrité trop rare pour ne pas être saluée.

Ensuite, une image terrifiante de la France nous est montrée, en particulier dans ces lieux multiples où elle est dépossédée d'elle-même et la police interdite d'accès. Ce que déplore l'un des protagonistes qui se demande à quoi ils servent puisqu'ils ne peuvent accomplir ce pour quoi ils ont choisi d'être policiers. La reconquête d'une cité pour mettre fin au trafic de drogue montre, avec un degré de violence inouï, ce qui est devenu précisément impossible depuis quelques années et ce qui se déroulerait, dans nos cités sensibles, si la police avait le droit d'y faire régner l'ordre et la loi.

C'est probablement la deuxième raison des réserves ridicules face à ce film : il ne cache rien. Ce serait à feu et à sang comme il le montre et l'émotion est à son comble chez les policiers qui ont réussi cet exploit vécu comme un triomphe, tant la normalité et la quotidienneté sont aux antipodes d'une telle avancée.

Je pourrais dégager d'autres pistes mais il me semble qu'une dernière essentielle mérite d'être soulignée. Elle se rapporte à la conception de l'Etat de droit et à la vision qu'on a de la police. Le trio est incriminé parce que l'IGPN et la justice ne parviennent pas à croire que ses transgressions (une "collecte" de drogue auprès d'usagers pour régler l'informatrice) n'étaient destinées qu'à favoriser l'efficacité de leur action policière au sein de la cité en question. Avec une hiérarchie lâche et frileuse.

Même s'il est traité de manière allusive, le débat entre la pureté des principes abstraits et la réussite policière sur le terrain est posé. Il y a les Antigone en chambre et les policiers ne peuvent qu'être dans le réel des Créon les moins imparfaits possibles.

BAC Nord, hors compétition à Cannes, s'il avait concouru pour la Palme d'or, ne l'aurait évidemment pas obtenue. Trop vrai, trop peu manichéen, trop angoissant sur notre pays, aucune sublimation des crapules et des voyous, la police considérée avec un regard évidemment plus laudateur quelles que soient ses failles et son pragmatisme.

Mais peu importe. Allez le voir.

Il mérite la mention très bien.

Un blog en vacances...

Vais-je continuer, jusqu'à mon retour à Paris à la fin du mois d'août, à tenir mon rythme habituel d'un billet tous les deux jours ? Peut-être mais je n'aurais pas l'impression de me trahir si je m'autorisais un jour de plus.

Les sujets ne manquent pas forcément en juillet et en août mais ils appellent parfois des réactions plus légères qui peuvent bénéficier de la concision obligatoire de Twitter.

Par exemple, l'affirmation du talentueux et honnête Gabriel Attal, selon lequel "le constat d'un délitement de la société est très largement partagé dans notre pays" (Valeurs actuelles). Il me semble que les tribunes des généraux sur un mode plus rude et plus dénonciateur ne disaient pas autre chose.

Ou l'agression violente de policiers dans le Val-de-Marne. Cinq mineurs ont été relâchés car il n'y aurait pas eu suffisamment d'éléments contre eux selon le Parquet de Créteil. Un seul aurait été formellement incriminé. On voit, par cet exemple qui se reproduit trop souvent, l'absurdité de l'exigence d'une preuve individuelle alors qu'ils étaient une quarantaine à s'en prendre ensemble à la police. Encore une insigne faiblesse de notre Etat de droit pourtant tellement révéré !

Mais un blog en vacances a le droit de s'aventurer sur des chemins plus personnels, plus intimes, comme si son responsable, un temps délié de l'obligation d'être sérieux, pouvait vagabonder en soi ou non loin de soi, dans des confidences fuyant cependant l'impudeur.

Dans l'attente de la publication aux éditions de la Nouvelle Librairie (un éditeur de plus dans mon vivier), en septembre ou en octobre, de Pensées qui, je l'espère, auront le mérite d'être perçues comme libres et inventives, je me suis promis, durant ces journées de bonheur, d'enfants et de soleil qui m'attendent, d'écrire une sorte de lettre ouverte à Giovanni Falcone, magistrat italien assassiné par Toto Riina (voir mon billet du 3 novembre 2019).

Un héros immensément admiré pour lequel j'ai toujours éprouvé un respect à la hauteur de sa lutte intrépide contre la mafia et de son courage absolu qui ne l'a jamais, malgré la certitude d'une fin tragique inéluctable, détourné de sa mission. Cette lettre de pur hommage aurait, par contraste et en creux, fait apparaître la magistrature française. Je ne sais pas si je parviendrai à mener à bien ce projet. Il faut plus que du talent pour rivaliser avec un destin exceptionnel.

Allons plus loin dans la confidence.

Une émission récente sur Frank Sinatra, avec une part importante consacrée à sa relation magnifique mais aussi tumultueuse, intermittente, avec la fabuleuse Ava Gardner, m'a incité à compléter mon information sur cette femme qui a toujours été pour moi, sur le plan esthétique, ce que la nature a créé de plus beau, si une telle hiérarchie a du sens quand dans sa mouvance on a aussi Rita Hayworth, Gene Tierney ou Audrey Hepburn...

Ava Gardner est si présente dans mon univers intime, si ancrée dans ma mythologie, parce que je dois avouer qu'elle me fait songer à ma mère si belle dans ses années de splendeur qu'elle était souvent prise pour une actrice.

Ma mère qui aurait voulu être actrice, ou historienne, et qui m'a enseigné cette leçon paradoxale et si juste: on ne réussit vraiment bien que dans ce qu'on ne souhaitait pas initialement. La preuve, elle est devenue la première femme à créer une société d'importation de machines agricoles en 1950 et elle a supérieurement réussi comme chef d'entreprise alors qu'elle n'avait cessé de nous rappeler son peu de goût pour le commerce...

Bien plus encore que sur Giovanni Falcone, j'aurais rêvé d'écrire un livre où, mêlant Ava Gardner et ma mère, j'aurais réuni mon amour et mon admiration pour elle et ma passion du cinéma. Ce désir s'est vite éteint car une telle entreprise n'a de sens que si elle cumule une aptitude à faire de son singulier un univers, une mémoire qui permet de ne rien oublier et, surtout, la liberté de pouvoir tout dire sans que quiconque soit blessé autour de soi. À l'évidence, les trois conditions m'auraient fait défaut, en tout cas clairement les deux dernières.

Je pourrais regretter cette incertitude pour Falcone et cet abandon pour Ava Gardner si ce blog au fond, qu'il soit en vacances ou non, n'était pas un merveilleux et nécessaire exutoire, le remplacement de ce que je ne suis pas sûr d'accomplir ou même de vouloir, par la réalité d'une écriture toujours fidèle au rendez-vous.

Penser sur tout, parler de tout, est-ce devenu impossible ?

Cette interrogation m'est venue en reliant deux expériences qui me l'ont rendue familière et presque banale. Celles de mon Institut de la parole et celle de Twitter.

Sans entrer dans le détail de la formation que dispense le premier, la séquence la plus importante concerne le choix, par la personne qui m'a sollicité, de n'importe quel sujet qu'elle aura à structurer dans sa tête avant d'en déterminer la durée et de l'exposer. Pour elle, il s'agit donc de parler après avoir élaboré sa pensée sans le moindre support extérieur. Généralement, pour se rassurer, les candidats optent d'abord pour un thème professionnel qu'ils développeront à leur manière.

Après cet exercice plus ou moins réussi - mais je suis indulgent : plus personne ne sait aujourd'hui s'exprimer de cette manière libre et spontanée, encombré que de soi -, discutant avec eux, je leur propose souvent, selon le même processus, de réfléchir sur la phrase de Paul Valéry "Le pouvoir sans l'abus n'offre aucun charme".

Je suis alors frappé par l'inaptitude, même des esprits les plus fins n'ayant pas échoué dans l'épreuve précédente, à s'engager dans cette nouvelle entreprise orale. Qui les sort du champ de leurs connaissances et de leur expérience, les contraint à cultiver de manière gratuite des idées, des associations et des paradoxes, à faire fonctionner leur intelligence sans la moindre utilité, seulement inspirés par le plaisir d'une analyse désintéressée et, en quelque sorte, "pour la gloire", de ce trait de Paul Valéry. Cette faiblesse est d'autant plus impressionnante qu'elle est quasi générale et révèle un appauvrissement de la culture, un blocage face au pur plaisir de penser et de faire s'entrechoquer toutes les pistes imaginables pour les concepts de pouvoir, abus et charme.

Je ne tire pas de ces rencontres des conclusions trop péremptoires - pour être multiple, mon champ n'est pas immense - mais me navre la certitude qu'une majorité est démunie, pour l'oralité, quand elle doit se colleter non plus avec de l'utilitaire et de l'opératoire mais en ayant à découvrir par elle-même, pour la beauté de la discussion, tout ce qu'une idée comporte et enferme.

Il y a donc une parole qui ne sait plus s'appuyer que sur le pragmatisme et le quotidien et qui bute sur l'inconnu d'une phrase ou d'une réflexion. À cause de leur apparente inutilité, de leur splendide gratuité.

Ce déclin rend triste.

Et, toutes proportions gardées, je le constate aussi sur Twitter.

Penser sur tout, parler de tout, impose d'avoir à rendre des comptes. Il faut s'excuser en permanence d'être intéressé par mille sujets, d'avoir une curiosité pour les arts, la politique, le sport, la télévision, pour ce qui peut nourrir et irriguer un esprit qui, pétri de culture classique, refuse d'abandonner tout ce que la modernité offre à son attention.

Combien de fois sur ce réseau social ai-je été critiqué, voire moqué, comme si, en émettant une opinion sur une multitude de sujets, je tombais dans une sorte de vanité en me prêtant une omniscience qu'évidemment je n'avais pas. L'amateur, le profane devraient se justifier quand ils sortent de leur stricte spécialité, pour laquelle d'ailleurs ils sont contredits de la même manière par des ignorants qui en savent naturellement plus que les professionnels de la matière ! Il faudrait se féliciter de la réduction de ses curiosités et s'excuser au contraire de les cultiver multiples et contrastées !

La relation est claire entre les formations à la parole et Twitter : on ne sait plus penser sur tout, on n'a plus le droit de parler de tout, on est condamné à demeurer dans la raréfaction de l'esprit.

Je suis d'autant plus sensible à ce rétrécissement ici ou là que je me suis toujours méfié de la surabondance actuelle des experts dont peu sont fiables, compétents, indiscutables. S'il convient de s'économiser parce que nous aurions forcément la vérité ailleurs, on peut considérer que dans ce cas toute latitude nous est laissée. Il est permis de nous aventurer dans des domaines à aborder en restant modestes et que d'autres ont le loisir d'appréhender en s'affirmant spécialistes.

Qu'on m'entende bien : penser sur tout, parler de tout ne signifie pas avoir le verbe haut et péremptoire. Il y a des manières de montrer avec élégance qu'on ne sait rien mais que ce n'est pas un obstacle conduisant à se taire à vie sur tout ce qui peut intéresser l'humain. Je ne connais rien à l'espace mais ce n'est pas offenser les intrépides qui rêvent d'un au-delà de la terre que de me mêler de leur enthousiasme en osant dire que je préfère les voyages intérieurs.

J'espère qu'on parviendra à sauver la gratuité de l'esprit, le pur plaisir de penser et l'honneur de vagabonder : tout simplement réfléchir, s'interroger, rêver, inventer, spéculer et jouer. Sans se demander à quoi ça va servir.

Le Festival de Cannes : amateurisme ridicule et monstrueux...

Au sujet de la cérémonie de clôture du Festival de Cannes, de son organisation et du choix de la Palme d'or, j'ai envie de reprendre ce que Roger Nimier avait écrit dans Opéra il y a longtemps au sujet de Jean-Louis Barrault : "Surprise hier soir à l'Odéon : Jean-Louis Barrault encore plus mauvais que d'habitude !"

Le 17 juillet au soir, force est de constater que, en effet, le Festival s'est surpassé : il a été plus mauvais que les années précédentes. Je me demande d'ailleurs s'il n'y a pas une malédiction qui frappe les fêtes corporatistes, quoique internationales, pour les rendre à chaque fois plus insupportables au commun des citoyens français dont beaucoup pourtant aiment le septième art.

En dénonçant par ordre croissant, j'avoue avoir été d'emblée agacé par le couple de présentateurs de l'avant-cérémonie, tous deux très, trop volubiles, remplaçant l'amabilité par l'hyperbole, la jeune femme abusant des "génialissime", des "sublissime" ! Qu'aurait-elle donc dit s'il y avait eu vraiment matière à éloge ? Pourquoi l'animation médiatique, pour ce type de cérémonies et parce qu'on rencontre actrices et acteurs, se condamne-t-elle à l'enflure ?

Mais ce n'était rien par rapport à la suite.

Malgré la grâce de Dora Tillier qui a fait tout ce qu'elle a pu pour être une maîtresse de cérémonie à la hauteur - la maîtresse l'a été mais pas la cérémonie ! -, l'annonce du palmarès fut un total fiasco, comme si le président Spike Lee, peut-être singulier mais constamment "à l'ouest", n'avait jamais été informé des modalités de sa mission.

Cela faisait beaucoup rire Mélanie Laurent et il n'y avait que Tahar Rahim pour tenter de mettre un peu d'ordre et de cohérence dans ce "foutoir" et cet amateurisme qui donnaient envie d'appeler au secours le maître d'oeuvre des Oscars.

Tahar Rahim, à la fois, indiquait la marche à suivre, conseillait, traduisait et c'est grâce à lui si Spike Lee s'est normalisé - en dehors des seuls instants où il était complimenté et comprenait alors très bien de quoi il s'agissait.

Une "foire" qui demeurera dans les annales.

Mais nous n'avions pas encore touché le fond : apparemment certains des prix, si j'en jugeais par les palmarès médiatiques prévisibles (Le Figaro, Le Parisien, Libération), n'ont pas surpris et même s'il a fallu supporter les propos interminables des lauréats ou de leurs représentants, avec traduction, la salle applaudissait comme il convient, en particulier les prix d'interprétation.

Enfin l'octroi de la Palme d'or. "Titane", film de Julia Ducournau, qui a fait également le scénario et les dialogues. Avec notamment Vincent Lindon dans un rôle inhabituel, c'est peu dire !

J'avais commencé à m'inquiéter en entendant le propos de remerciement de Julia Ducournau. À l'évidence une intellectuelle qui affichait ses partis pris pour l'anormalité, la monstruosité, l'horreur et qui cherchait à nous démontrer qu'en elles il y avait de l'humanité et de l'universel et que son oeuvre favorisait "l'inclusion" ! Elle semblait négliger le fait qu'il ne fallait rien moins que du génie pour obtenir une adhésion forte et admirative à partir de telles prémices.

Puis j'ai vu le film.

Un désastre.

Étrange idée d'abord que de donner la Palme d'or à un film de genre, comme si le seul genre acceptable pour l'art ne devait pas être le genre "universel".

Je peux admettre cependant qu'à proprement parler, tout pourrait être qualifié de film de genre mais les oeuvres qui échappent à cette catégorie naturellement et techniquement restrictive, sont celles qui, par le biais de l'histoire, de la richesse de l'univers, des idées et des sentiments, de la finesse de l'analyse et de la portée, bien au-delà d'elles-mêmes, même sans qu'elles aient la prétention de le vouloir, échappent à leur champ comique, guerrier, musical, policier, fantastique ou mélodramatique. Un film de genre se sauve quand au fond il en sort.

Titane est un film de genre d'une extrême médiocrité. Plutôt du grand guignol qui, si les spectateurs n'étaient pas emplis de révérence devant ce que les "sachants" ont décrété comme chef-d'oeuvre, aurait dû tous nous faire éclater de rire.

Deux séquences totalement contrastées.

La première : une jeune femme porteuse d'une plaque de titane à la suite d'un accident subi quand elle avait 12 ans, devenant meurtrière, poussée apparemment par une haine de la sensualité, des corps, d'une humanité dont on peut penser qu'elle se venge ou la méprise parce qu'elle en a été privée. Du sang mais tellement programmé, une violence mais tellement surjouée que l'un et l'autre font qu'on s'esclaffe. Le ridicule naît d'abord de ce hiatus entre une mise en scène qui se prend au sérieux avec de gros sabots destinés à nous faire frémir et le caractère artificiel, invraisemblable et risible de ce paroxysme tournant sur lui-même.

La seconde : pour échapper à la police, elle occulte sa féminité, devient un garçon, rencontre un commandant de pompiers (Vincent Lindon) dont le fils a disparu et qui dit reconnaître le sien dans cet être ambigu. Fille, garçon, identité trouble, sensualité transgenre, évolutions chorégraphiques du commandant (sans doute a-t-il besoin de se détendre !) et des pompiers, lien entre le faux père et le faux fils avec une confiance qui se crée. La jeune fille est enceinte, le commandant l'accouche et va s'occuper du bébé. Juste avant, on a échappé à l'inévitable tentation entre le faux père et la vraie fille !

On ne crée pas forcément de l'empathie en passant, sans l'ombre d'une plausibilité, sur un mode totalement arbitraire, d'une criminelle à un faux fils aimé par un faux père. On sent la réalisatrice désireuse de changer de cap en plaquant de l'humain, du père, du fils, des larmes dans son histoire. C'est plutôt hilarant !

Tout cela atteint le comble du grotesque. L'anormal et l'incongru se cultivent eux-mêmes, aux antipodes de la plus petite parcelle d'authentique humanité. Manifestement Julia Ducournau n'a pas su accomplir le saut entre le bizarre, l'horreur et l'universel. À son film il manque donc l'essentiel. Qu'un jury ait osé magnifier une telle supercherie ridicule et grandiloquente me dépasse. Dans le jury personne n'a donc protesté ? Même pas Tahar Rahim ?

Quant à Vincent Lindon, il est encore plus inaudible que d'habitude. À mon avis, avec son texte minimaliste, ses pectoraux et son corps de pompier dopé aux anabolisants, ses activités mi-professionnelles mi-chorégraphiques, il a honte de se faire entendre.

Il a raison.

Faut-il pleurer pour être un homme ?

Cette interrogation n'est qu'apparemment provocatrice.

Puisque sur les réseaux sociaux et les sites d'information, il me semble que la grande mode est dorénavant d'annoncer qu'untel a pleuré, que tel autre a fondu en larmes, qu'un autre a éprouvé une émotion qui l'a fait larmoyer.

Pourquoi suis-je gêné par cette profusion lacrymale ? Sans doute parce qu'elle émane d'hommes, qu'elle est offerte à tous et que je la soupçonne aussi d'être insincère, comme pour montrer qu'on a du coeur et que derrière l'enveloppe virile, il y a une authentique sensibilité.

Au risque de me faire agonir, qu'une femme pleure ne me paraît pas aussi surprenant, en vertu, je l'admets, d'une conception traditionnelle des sexes, le sexe absurdement qualifié de faible étant cependant plus sensible quand l'autre se pique volontiers d'une sorte de maîtrise de soi parfois proche de la sécheresse.

Je ne peux m'empêcher de me questionner sur ce point qui n'est pas capital mais me taraude assez régulièrement. Pourquoi suis-je tellement déstabilisé, pour ne pas dire plus, par les émotions affichées, proclamées et traduites en larmes ? Peut-être parce qu'elles me renvoient à ma propre aridité qui cherche à se justifier en dénonçant l'impudeur des autres alors que moi-même je m'attacherais à l'essentiel qui serait l'esprit, le jeu des intelligences et la richesse des idées ? Pourtant je sais que je me leurre et qu'il y a là une forme de désert, comme un gouffre entre une approche intellectuelle de l'existence et son appréhension émotive.

Je l'ai relevé plus d'une fois à mon détriment : pour m'immerger dans une désolation unanime et consensuelle, il fallait d'abord que je persuade mon esprit que c'était triste. Comme si j'étais dépourvu de cette faculté élémentaire de prendre de plein fouet, sans aucune médiation, la douleur, les afflictions qui auraient dû naturellement faire advenir des larmes ou au moins des états d'âme pas à ce point intérieurs qu'ils pouvaient échapper totalement aux autres.

C'est l'enfance qui, semble-t-il, explique tout. Ou n'est-ce pas ce qu'on invoque forcément quand on est confronté au mystère de l'intime ? Pourtant je ne suis pas loin de penser que pour ce qui me concerne elle constitue probablement une clé qui éclaire les approches contradictoires que j'ai de cet âge béni ou non, c'est selon.

Sans entrer dans des détails biographiques qui ne seraient pas de mise dans un billet, je ne saurais qualifier mon enfance de traditionnelle. J'ai l'impression que, si elle n'a pas correspondu aux canons classiques, elle n'a jamais été à ce point atypique qu'on aurait pu la juger malheureuse. Elle a été faite d'un climat hétérogène, contrasté, qui mêlait douceur et tendresse mais aussi vigueur et même dureté.

Probablement cette atmosphère unique a-t-elle nourri des relations compliquées avec autrui - l'autre pas forcément immédiatement désiré. Je n'ai jamais par exemple ressenti une révérence de principe pour la jeunesse, jamais mythifiée sauf démonstration contraire. Je me suis toujours perçu comme un adversaire du laxisme propre à la justice des mineurs et, sur le plan de la politique pénale, cette distinction entre des âges en définitive si proches - 13 à 15, 15 à 18 puis après 18 - m'a semblé artificielle quand elle prétendait octroyer seulement de l'éducatif à une malfaisance même très précoce. On comprendra que les juges des enfants et la démagogie rousseauiste n'ont jamais fait partie de mes dilections quand j'étais avocat général à la cour d'assises de Paris.

En même temps il serait faux de me croire alors aux antipodes d'une affection profonde pour mes propres enfants avec cet argument capital qui a guidé mon existence: ils ont toujours été les seuls êtres à l'égard desquels seule l'inconditionnalité était de mise. Alors que le monde des adultes était au contraire pour moi celui de la liberté critique et du déplaisir autorisé. Cette conception de la vie, qui n'est pas un modèle, s'est accompagnée d'une adoration sans limite pour la grâce et le miracle des bébés - un âge à part.

Pour avouer des émotions fortes, elles me sont venues parfois en regardant des films admirables consacrés à l'enfance comme par exemple L'Incompris de Luigi Comencini avec une seconde partie très éprouvante sur la mort d'un enfant et le remords d'un père. Comme si la fiction avait plus de résonance chez moi que le réel.

Les larmes sont à la fois de la faiblesse et, pourquoi pas, de la force quand on résiste à une vision tellement rigide de la virilité qu'elle les interdirait. Mais tout dépend : pleurer sans cesse, pour tout et n'importe quoi, s'avachir dans les pleurs, relève d'une forme d'exhibitionnisme qui vise à se faire admirer dans un monde qui veut nous convaincre qu'il faut pleurer pour être un homme.

Heureusement il y a des moyens moins mouillés pour l'être.

Le devoir de déconstruire...

Nicolas d'Estienne d'Orves venant présenter son "Dictionnaire amoureux de Paris" publié en livre de poche a dressé un cinglant réquisitoire contre l'état du Paris d'Anne Hidalgo : saleté repoussante, laideur du nouveau mobilier, laisser-aller, refus de tout ce qui pourrait distinguer, embellir, enjoliver. Multitude des travaux qui viendront non pas faciliter l'existence ou la circulation mais les rendre jour après jour plus difficiles, épuisantes, stressantes. Pour que le plaisir si ancien et aujourd'hui disparu de la merveille de Paris soit remplacé par le "dur métier de vivre" et l'incommodité structurante d'une gestion sadique.

Ce qui a immédiatement suscité ma réflexion est le caractère universel sur tous les plans et dans tous les domaines de cette obsession de déstructurer, de briser l'ordre et la cohérence, de dégrader l'harmonie, d'éradiquer tout ce qui a pu faire sens, inspirer une forte et admirative adhésion, de favoriser une homogénéité par le bas, une grisaille qui avec acharnement viendrait effacer, étouffer tout ce qui aurait pu laisser apparaître une différence de qualité, donc un privilège, donc une injustice.

Le beau, dans cette conception, constitue à l'évidence une discrimination puisque cet avantage n'est pas partagé.

De la même manière qu'il y a des gens sales et que la pente naturelle est de laisser faire et de ne pas apposer une main rigoureuse sur une réalité imparfaite, au nom d'un progressisme de facilité on théorise. Pour se justifier d'accepter ce qu'on n'ose plus interdire.

Plutôt que d'imposer une organisation sociale qui aurait de la tenue et serait donc inévitablement conduite à séparer le bon grain de l'ivraie, on préfère faire de l'ivraie de tout.

Il n'est pas un champ de l'histoire française et mondiale, de la culture, de la littérature, de l'expression humaine et du langage, il n'est pas un lieu de pensée et de connaissance, il n'est pas une école, une université, une institution, qui ne soient gravement gangrenés par cette aspiration à l'indétermination, à la confusion, non plus à une synthèse enrichissante mais à la mise en pièces de ce qui hier représentait un territoire défini, une visée forte, une appréhension lucide, un jugement sain et un courage certain.

Le président de la République est un parfait exemple de cette tendance, de cette ambition dévastatrice ayant pour finalité de ne rien laisser de noble sur le bord du chemin, de questionner la culture française, la colonisation et notre Histoire. Mais les questionner revient en réalité à les priver de leur spécificité, de ce qui donc pouvait aussi et fièrement les faire applaudir. Quand on affirme que notre génie n'est pas le seul, cela relève moins d'une équité de bon aloi que de cette perversion à sous-estimer, voire à ruiner.

Tout, absolument tout est atteint par cette lèpre.

Les apparences elles-mêmes n'ont plus le droit de demeurer dans leur genre mais doivent se soumettre à tous les genres aux frontières floues, imprécises, indistinctes. L'identité, quelle qu'elle soit, où qu'elle s'attache, est une réduction, un péché, une honte.

Se déstructurer, se perdre dans le halo du mystère qu'on veut être, laisser autrui dans l'incertitude, déstructurer aussi le langage, récuser toute articulation, proférer grognements, borborygmes, enlever la forme pour lui substituer l'informe, l'inachevé, la pauvreté ne relève pas seulement du délitement culturel et langagier mais de cette obscure descente collective vers l'informulé ; parce que ce dernier au moins met tout le monde à la même aune : les classes ont disparu au profit d'une égalité de misère.

Déconstruire tout et partout devient un devoir, une mission, un humanisme à l'envers, le but d'un monde qui, ne sachant plus jouir de ce qu'il a eu de meilleur, a décidé de casser les paradis d'hier pour leur substituer l'universelle déconstruction d'aujourd'hui.

Et, malgré les résistances, demain sera encore pire. Il est dur de construire, de faire durer, de magnifier, il est malheureusement trop aisé de réduire en miettes la splendide certitude qui nous faisait vivre, estimer, admirer, nous battre, défendre, préserver, rendre meilleur.

Déconstruire nous tue.

C'est le talent qu'on déteste !

Plusieurs fois je me suis surpris à éprouver de l'estime, voire de l'admiration, dans le domaine intellectuel (au sens large) à l'égard de personnalités aux antipodes de moi pour les idées et les convictions. Tout simplement parce qu'elles avaient du talent et que je plaçais cette disposition non équitablement partagée au premier rang pour l'explication de mes dilections.

Mais à la réflexion il m'a semblé que je devais aller plus loin en dépassant ma subjectivité et en m'interrogeant sur le rôle plus général du talent dans la vie politique, artistique et culturelle. Je me suis demandé si cette appréciation n'était pas au fond le ressort qui, pour le pire ou le meilleur, éclairait beaucoup de nos comportements, de nos adhésions comme de nos critiques.

Comme si, derrière les débats tentant de justifier conceptuellement soutiens ou oppositions, il n'y avait pas tout simplement la reconnaissance ou non du talent. Cette étincelle si singulière qui n'est pas donnée à tout le monde et qui vient apporter son caractère délicieusement arbitraire dans un monde qui se rassure avec des objectivités réelles ou prétendues.

En effet, à bien considérer notre modernité si éprise d'un progressisme superficiel et d'une bonne conscience - il faut penser "bien", la parité est une exigence fondamentale, il convient d'écrire ou de parler sans offenser, le pluriel et le collectif sont à cultiver, l'égoïsme est une tare quand nous sommes interpellés en permanence par les orages et les souffrances de l'univers, favoriser si peu que ce soit le vice de l'élitisme constitue une perversion -, le talent ne peut apparaître que telle une scandaleuse injustice, un don provocateur. Une exception qui lèse tous ceux qui n'en ont pas et offre un avantage indu à ceux qui en disposent.

J'ai abusé de cette citation tirée d'une chanson de Michel Sardou, qui en gros se résumait à "quel talent, quel salaud". Ce paradoxe n'est qu'apparent car on aimerait pouvoir détester à bon escient, éprouver de la haine ou de l'hostilité seulement à l'encontre de médiocres, s'estimer supérieur à ceux qu'on dénigre alors que le talent vient jeter son incandescence, son irréductible lumière dans un jeu qu'on souhaiterait tranquille et délicieusement conformiste.

Le talent est un contre-ordre, un empêcheur de ronronner, un intrus tellement envié, jalousé, inconcevable, qu'il sert à beaucoup pour dire bien plus leur vérité de haine et de ressentiment, leur être blessé que leur apparente contestation idéologique ou leur souci de sauvegarder le politiquement correct.

Il y a des personnalités qui ont trop de talent et c'est intolérable. La détestation qu'elles peuvent susciter relève souvent plus d'un combat personnel - comme on aimerait en avoir mais malheureusement on sait, on sent qu'il vous fait défaut ! - que d'une joute intellectuelle.

Souvent c'est le talent qu'on applaudit, qu'on censure ou qu'on interdit.

Pourquoi le talent, aujourd'hui, se retrouve-t-il plus chez les conservateurs que parmi leurs adversaires, plus dans une droite décomplexée qu'au sein d'une gauche convenue ? Parce que cette qualité naturelle est d'abord celle de l'imprévisibilité. Elle ne répète pas, elle invente ou le fait croire. Le talent ne radote pas ou trouve mille manières de se sortir de la banalité. Il est ce qui fait du neuf avec le vieux et pare le neuf de la patine du temps.

Eric Zemmour (CNews), Michel Onfray, Ivan Rioufol et André Bercoff (Sud Radio) ont du talent, comme aussi Elisabeth Lévy et Gilles-William Goldnadel. Parce qu'ils demeurent imperturbablement eux-mêmes et que ce que je nomme leur talent est d'abord une aptitude brillante à exprimer ce qu'ils sont. La pureté du talent impose non seulement un jeu riche, fin, parfois éblouissant avec le langage mais une coïncidence totale entre sa nature et son propos.

Par exemple, Eric Dupond-Moretti était un avocat infiniment talentueux mais il me semble, en écartant toute partialité judiciaire, qu'il pâtit sur ce plan, malgré une superficielle liberté, d'une inféodation ministérielle qui fait perdre à son talent ce que sa sincérité brutale d'hier lui ajoutait.

Si j'ose une comparaison du même type sur le registre médiatique, il me semble que l'indiscutable talent d'un Nicolas Demorand - notamment il y a des années à France Culture -, s'il ne s'est pas effacé, a pâli à France Inter où l'obligation de tenir une ligne freine son questionnement et altère sa spontanéité.

Il est intéressant de constater que le talent, se révélant alors comme une subtile synthèse entre le verbe et l'intelligence, survit, au sein des pensées les plus orthodoxes qui soient, comme une formidable surprise, et c'est le bonheur alors d'écouter un BHL dont l'oralité éclabousse tant par le style que par le vocabulaire où il n'a qu'à puiser.

Dans le registre partisan le talent d'un Jean-Luc Mélenchon résiste à tout, même à ses outrances et à ses extrémismes qui pourraient le détruire.

J'aime passionnément que le talent - je ne suis pas péremptoire au point de supposer que seule ma grille est pertinente - établisse une relation forte et singulière entre ceux que cette grâce habite et ceux qui bénéficient de ses effets. J'apprécie que dans un monde convenu, verrouillé, au fond peu tolérant, enkysté dans des cases, répugnant à penser contre soi, rigide, le talent vienne comme un air de liberté, un souffle magique, créer une fraternité contre tous les préjugés, les idéologies et les convenances.

Le talent, la dernière et irrésistible irruption du je dans un monde massifié.

J'aurais bien aimé connaître Richard Burton...

Richard Burton, un immense acteur. Mais pas que.

Il ne rêvait que d'être un comédien et détestait la star qu'on a fait de lui à cause, notamment, de son intense et belle proximité amoureuse avec Elizabeth Taylor.

Tant d'acteurs signent des pétitions. Pas lui.

Tant d'artistes nous disent quoi penser. Pas lui.

Tant de vedettes se prennent pour plus qu'elles ne sont. Pas lui.

Tant de gloires oublient leurs origines. Pas lui qui n'a jamais déserté le terreau gallois courageux et modeste d'où il était sorti.

Tant de personnalités dans la lumière font la roue. Pas lui.

Certes il n'était pas parfait. Il buvait comme un trou, en avait conscience et à intervalles réguliers se faisait des reproches. Et il recommençait. Même s'il est mort jeune à 59 ans, sa constitution était solide et supportait ses excès.

Son journal intime, dont on a publié les années les plus emblématiques - de 1965 à 1972 - est formidable.

Repas - il ne nous épargne aucun menu -, rencontres, vie sociale, préparations de rôles, mondanités, beuveries, passion dévorante et critique pour son épouse dont il admirait le talent, voyages, luxe : l'ordinaire d'une existence, de leur vie intensément privilégiée, obsédée par l'art, le théâtre et le cinéma, emplie sans cesse de projets.

Il y a à l'évidence, pour être honnête, un caractère répétitif dans la multitude de ces journées mais sa mélancolie et sa peur de l'ennui avaient besoin de ces distractions qu'on pourrait qualifier de "pascaliennes".

Pourquoi, malgré cela, ce journal intime est-il superbe ?

Parce qu'il s'agit de l'intimité de Richard Burton et qu'elle en vaut la peine.

Parce que Burton n'est jamais vulgaire, il est même délicat et nous épargne le plus souvent les démonstrations concrètes de leur appétence conjugale réciproque.

Parce qu'il porte un jugement très sûr, caustique, ironique, sur son environnement, acteurs, réalisateurs, producteurs, famille, admirateurs, sans illusion mais sans mépris. Avec une lucidité et un humour souvent décapant. Il ne se trompe pas. Ni dans ses goûts ni dans ses sympathies. Il a l'intuition développée.

Parce que le milieu où il gravite lui paraît médiocre et qu'il en souffre, à la recherche d'intelligences que la société artistique et mondaine ne lui offre pas.

Parce que, surtout, il est un lecteur frénétique, pas de jour sans un livre, il est curieux de tout, avec une allégresse sincère quand il a trouvé le texte rare, et une terrible déception quand acéré il a remarqué les faiblesses.

Il lit, il lit, il lit.

Rien que cela enchante, chez cet homme qui est une star internationale et qui a détesté, un jour, qu'une femme l'ait appelé monsieur Taylor.

Il y a quelque chose d'émouvant à admirer puis à savoir qu'on n'avait eu tort sur aucun plan.

Je n'imaginais pas que Richard Burton, avec toutes ses facettes, favoriserait chez moi une inconditionnalité dont quelques films de qualité diverse avaient largement posé les bases - L'escalier, Quand les aigles attaquent, Cléopâtre, Qui a peur de Virginia Woolf ?, La Tunique, La Nuit de l'iguane, La Mégère apprivoisée, Alexandre le Grand, etc.

Ce qu'il était au-dehors, dans son quotidien, révélé par ce journal, la rend incontestable.

Oui, j'aurais bien aimé connaître Richard Burton.

Beaucoup d'humoristes, peu d'esprit !

Les humoristes professionnels se multiplient et on n'a jamais moins ri. Faut-il croire que notre modernité se piquant d'être drôle manque tout le temps sa cible ?

Parce qu'elle confond les genres et mêle des dispositions et des exercices qui n'ont rien à voir les uns avec les autres ? Parce qu'elle sous-estime les qualités qui permettent à des professionnels du spectacle de vraiment faire rire ? Parce qu'aujourd'hui n'importe qui peut se lancer dans l'espace artistique en étant pourtant largement privé de la culture, de l'oralité et de l'intelligence nécessaires à l'expression d'un authentique esprit ?

Chamfort a répondu à quelqu'un affirmant qu'il "courait après l'esprit", qu'il "pariait pour l'esprit".

J'ai l'impression qu'il pressentait tout ce que l'actualité nous inflige comme prétendus "rigolos" qui sont aux antipodes de la libération d'un rire spontané et admiratif. Parce qu'il n'est pas facile de faire sortir notre humanité, dans ses composantes si contradictoires, de son sérieux, de sa gravité, même de ses angoisses.

André Bercoff, dans "Bercoff dans tous ses états" (Sud Radio) a consacré une émission passionnante le 18 décembre à l'humour et à la répartie.

L'auditeur percevait d'emblée la difficulté, qui crée la confusion, voire l'escroquerie d'aujourd'hui, tenant à la dénaturation de certaines notions. La dérision, la causticité, la polémique, la répartie, la méchanceté ou la partialité se mettent dans la mouvance de l'esprit pour bénéficier de son aura mais échouent souvent lamentablement à en respecter les exigences.

Parce qu'elles imposent des vertus qui ne sont pas communément partagées.

Il faut d'abord si bien maîtriser le langage qu'on peut, usant de lui comme d'un instrument, faire surgir les effets de style, les paradoxes heureux, les traits étincelants, les pensées singulières qui en quelques secondes, en plusieurs minutes, en une heure enchantent. Parce qu'ils ne relèvent pas de banalités s'acharnant en vain à faire s'esclaffer mais d'une approche révélant à la fois la qualité souriante du propos et l'élégance de celui qui le profère.

Ensuite, l'esprit n'a pas pour vocation de se faire rire, soi, il n'est pas destiné à obtenir les suffrages automatiques de ceux qui feignent une hilarité désaccordée d'avec la drôlerie prétendue proposée: qu'on songe, par exemple, dans l'émission de Nagui "La Bande originale" (France Inter), au caractère douloureux de l'écoute d'un Daniel Morin ostensiblement applaudi par la claque des autres chroniqueurs, puis aux brillantes variations d'un Tanguy Pastureau, qui se suffisent à elles-mêmes.

Sans passer sous silence, sur cette même radio publique décidément spécialisée dans de choquants clivages, les interventions aigres d'un Guillaume Meurice incarnation d'un genre qui fait du mépris son ressort fondamental.

Pour diffuser un esprit suscitant un consensus - qui par exemple discuterait celui d'un Sacha Guitry, d'un Jean Poiret, d'un Woody Allen, d'un Edouard Baer ? -, il convient de se garder comme de la peste du péché mignon de se croire indispensable au débat public, de se hausser sur la pointe de la réflexion, mais malheureusement sans résultat. Bien au contraire.

Qu'il est affligeant de percevoir des efforts qui ne pourront jamais être couronnés de succès parce que faire rire n'est pas une mince affaire et qu'il ne suffit pas de cracher vulgairement sur les uns pour plaire aux autres. Le risque est de s'aliéner les deux camps.

Alors pourquoi tant d'humoristes et si peu d'esprit ?

Parce que je ne suis pas loin de considérer que l'humour est une denrée, une richesse, trop précieuses pour être confié à des professionnels et que rien ne vaut son irrigation dans la quotidienneté et la manière dont chacun, presque sans le savoir, offre à l'autre l'immédiateté de ses pointes, de ses saillies. S'efforcer de délivrer de la drôlerie, par obligation, est au fond la pire des méthodes pour tenter de démontrer qu'on en est capable.

L'esprit est liberté, spontanéité, jeu du langage, jeu sur le langage, volonté de s'inscrire dans l'universel en ne s'abandonnant pas à la facilité du partisan ou de l'idéologie - ils sont tous à gauche évidement, nos humoristes d'aujourd'hui ! - ou de la dérision qui n'est que le travestissement mesquin d'une vision privée de souffle. On tente de moquer ce qu'on est incapable d'atteindre, d'égaler.

Il me semble que la controverse est vite tranchée qui interroge sur le point de savoir avec qui on a le droit de rire. Pierre Desproges refusait de le partager avec n'importe qui. Et s'il convenait d'en faire bénéficier tout le monde mais à condition que ce soit drôle ? C'est dorénavant le principal obstacle !

Au fond, et en forçant à peine le trait, les humoristes sont légion, et l'industrie de l'humour prospère, tous sexes confondus, parce que précisément l'esprit est rare.

Maïwenn met "les nouvelles féministes" KO...

Bien sûr, j'irai voir le nouveau film de Maïwenn ADN parce que j'avais beaucoup aimé Polisse et Mon roi de cette réalisatrice talentueuse et atypique. Elle ne fait pas un cinéma comme les autres. Et elle n'est pas une femme comme les autres.

Pourquoi bouderais-je mon plaisir de pouvoir consacrer ce billet à une personnalité authentiquement singulière qui me permet d'échapper à cette pesante obligation de parité : elle est courageuse et il y a des hommes qui ne le sont pas !

Dans un entretien à Paris Match, avec une allégresse tranquille et une brutalité souriante, elle démolit les poncifs prétendument progressistes de ce nouveau féminisme qui rêve de faire sexe à part et nous interdit les grâces, les élégances, les séductions, les jeux, sans doute aussi les vulgarités de l'ancien monde.

Elle s'évade du conformisme pesant qui, avec une rapidité vertigineuse, a gangrené les esprits, brouillé le paysage humain et constitué les natures féminine et masculine tels deux mondes dont l'un se bat contre une absence d'ennemi et l'autre encaisse sans rien comprendre à l'histoire.

J'avoue que lire la charge de Maïwenn fait du bien comme si de la salubrité, du bon sens et de l'audace venaient remettre un peu d'ordre et d'équité dans un univers que les dérèglements d'un féminisme outrancier et donc bête ont totalement subverti. Rien n'échappe à son regard lucide et à sa causticité : d'Adèle Haenel aux ridicules pudeurs, résistances et indignations de militantes se plaignant d'être regardées, désirées et espérées.

Pour ces dernières, elles devraient s'en réjouir car, comme le dit Maïwenn, cela ne durera pas. "Ce sont des femmes qui n'aiment pas les hommes et qui créent ainsi des dommages graves considérables...". Elle ne s'est jamais senti offensée quand on la "sifflait dans la rue" et, provocation de plus, ajoute : "plus un homme est viril, plus je me sens féminine". Il faut arrêter de prétendre que "tous les hommes sont pervers" et, au contraire, dire "à quel point on les aime".

Ce qui est probablement, selon moi, la méthode la plus pertinente et efficace pour les faire avancer dans la voie d'une progrès raisonnable.

Si elle ne minimise pas la gravité des emprises et des agressions - "les femmes abusées sont souvent fragiles et c'est condamnable" -, elle a l'honnêteté d'avouer que si elle "accepte d'aller dans la chambre d'un réalisateur à 1 heure du matin", elle "pressent que ce n'est pas pour parler d'un film".

Sur Adèle Haenel, elle contrevient sans barguigner au "politiquement correct" et ne soutient pas l'actrice qui a dû avoir "un gros bobo" dans sa vie.

Comble du péché, elle ne crache pas sur Roman Polanski, se dit heureuse qu'il ait eu la palme d'or à Cannes - "ce n'est pas le prix Nobel" ! - et déplore que celles qui ne cessent de l'accabler soient en décalage total avec l'attitude de sa victime d'il y a quarante ans qui ne demande qu'à oublier et "qu'on lui fiche la paix".

Bref, c'est un festival où, dans un monde artistique dont elle mesure la bien-pensance, elle jette, avec une sorte de candeur désinvolte et sans souci de sa réputation auprès des féministes, ses mots, ses vérités, ses évidences comme autant de petites bombes. Elle éclabousse, fait mal : celles qu'elle pourfend ont intérêt à se mettre à l'abri !

Sa conclusion sans fard résume bien son propos général : "c'est fou ce qu'elles peuvent dire comme conneries ces derniers temps !".

On perçoit comme ce nouveau féminisme - il y en a un auquel on n'a pas besoin d'accoler un adjectif : Sylviane Agacinski, Elisabeth Badinter, Natacha Polony notamment - est dévastateur en croyant représenter un progrès alors qu'il a pris le pire de certains hommes : distiller de la haine et de l'idéologie partout.

Maïwen les met, ces déchaînées, ces furies, ces injustes, ces ridicules ("le Génie lesbien" d'Alice Coffin !), KO.

On a besoin, aujourd'hui, plus que jamais, de l'air pur que l'intelligence accordée avec la liberté diffuse parfois.

Camélia Jordana a le droit de s'exprimer, nous aussi...

Ce titre ne se veut pas provocateur mais m'a été inspiré par le climat intellectuel et médiatique qui, pour la liberté d'expression, met en évidence un "deux poids deux mesures", une dénonciation et une analyse hémiplégiques.

En gros - mais de multiples détails démontreraient la validité de mon assertion -, ce qu'il est convenu d'appeler le progressisme, aussi floue et perverse que soit cette notion en certaines circonstances, a tous les droits alors qu'en revanche, sa riposte conservatrice serait naturellement blâmable et, pire, à judiciariser à tout coup.

Il me semble que cette dernière pensée devrait au moins réclamer l'équité et même se prévaloir, dans l'attitude démocratique, d'une supériorité. L'expression conservatrice aspire seulement à être libre et en aucun cas à l'interdiction de la parole de l'adversaire.

Quand Camélia Jordana, après avoir insulté les policiers - avec Gérald Darmanin, elle n'aurait pas obtenu un quitus - déclare un autre jour : "Je suis descendante d'Algériens, donc de gens qui ont été colonisés par le pays dans lequel je vis, que je considère être mon pays. Je pense qu'il y a un énorme travail de décolonisation à faire dans mon pays, qui n'a pas été fait, si on commence à faire ce travail-là, les folies qui se passent dans ce pays-là, avec le temps, pourront peut-être guérir" (BFM TV).

Je considère, et je ne suis pas le seul, que son propos est absurde et offensant pour notre pays mais il ne viendrait à l'esprit de personne, dans la famille hostile à cette vision indigéniste et séparatiste, d'exiger des poursuites, la saisine de la Justice et, plus généralement, l'étouffement de cette parole inepte. Et tant mieux : c'est un honneur de supporter singulièrement et collectivement ce qui vous contredit mais ne fait pas mal, relevant de la liberté démocratique.

Mais imaginons que, pour réagir dans la même tonalité outrancière, on prétende au contraire que la France est "colonisée" par certains jeunes Français d'origine africaine ou maghrébine qui profondément ne se sentent absolument pas français pour ce qui concerne l'amour et le respect de la patrie, les protestations seraient multiples, l'humanisme partisan en branle, les injonctions de poursuites surabondantes et la liberté d'expression le cadet des soucis de ses contempteurs frénétiques et des associations qui pour justifier leur utilité y mettraient du leur !

On aurait la démonstration de ce qui offense, au quotidien, notre état de droit, l'équité républicaine, l'égalité entre les citoyens : il y a ceux à bénir et qui pensent bien et les nuisibles à la pensée évidemment sale et à condamner. Je ne suis pas sûr de caricaturer.

Nous ne voulons pas le moindre mal à Camélia Jordana et à ses adeptes. Ils peuvent, jusqu'à la violation de la loi, soutenir tout ce qui leur passe par la tête et qui peu ou prou se résume par : la France est coupable et donc il faut le lui faire payer par tous moyens, même les pires !

Mais nous avons la faiblesse d'exiger au moins la réciprocité. Contrairement à ce qu'on affirme pour se rassurer, la parole conservatrice est loin d'avoir gagné non pas le combat des idées - le camp d'en face a le droit d'avoir les siennes - mais l'égalité de traitement.

Pour qui s'attache avec curiosité et vigilance aux regards politique, judiciaire et médiatique, il est manifeste que cette équité n'est pas traduite dans l'ensemble des manifestations qu'elle devrait irriguer. Le président de la République appelle Danielle Obono mais néglige Charlotte d'Ornellas. On peut comparer Marine Le Pen, dans une caricature, avec un étron. Et, médiatiquement, Christine Kelly est évidemment moins victime que d'autres femmes de couleur !

On en a assez de cette injustice.

Un jour il faudra bien féliciter les conservateurs qui ne sont jamais ménagés pour leur refus d'un engrenage fatal : celui qui les inciterait à prêcher la censure, sur tous les plans, de leurs adversaires.

Encore peur pour Brigitte Bardot ?

Brigitte Bardot, questionnée par André Bercoff - j'étais présent dans le studio - s'est déchaînée au téléphone sur l'insécurité de la France, les "lâches" qui nous gouvernent et les affaires graves qui depuis quelques jours assombrissent et indignent la France (https://lesobservateurs.ch/2020/07/08/brigitte-bardot-jai-envie-de-quitter-la-france-tellement-cest-devenu-degueulasse/">Sud Radio).

Pour ne parler que de Thomas poignardé par un homme sorti de prison par anticipation à la suite de la Covid-19. De la gendarme de 26 ans tuée par un chauffard sous l'emprise de la drogue et de l'alcool, au casier judiciaire bien pourvu dans le domaine de cette délinquance automobile. Du chauffeur d'autobus à Bayonne dans un état de mort cérébrale parce qu'il avait accompli son travail à l'égard d'une personne sans masque et avec un chien. Agressé violemment par un groupe dont deux personnes ont été mises en examen et écrouées.

J'entends bien que réunir ainsi trois tragédies, au fil de l'actualité, pourrait donner l'impression d'une focalisation abusive au regard de l'état quotidien de la France.

Pourtant, qui peut nier qu'avant même d'autres griefs qui pourraient être formulés à l'encontre de la présidence d'Emmanuel Macron, la tare indubitable relève de l'autorité de l'Etat et de son délitement, des infractions qui se multiplient avec ce sentiment d'une impuissance qui constate plus que d'une force qui combat ?

Certes il n'est pas un pouvoir qui n'ait à un moment ou à un autre été attaqué sur ce plan : on a toujours eu tendance à le trouver trop faible, trop laxiste sous toutes les latitudes politiques avec paradoxalement moins d'indulgence pour la droite présumée rigoureuse que pour la gauche par nature compassionnelle.

J'ai peur pour Brigitte Bardot.

Parce qu'elle n'est pas si éloignée de la vérité, de la réalité, quand elle pousse son "coup de gueule" avec une audace à laquelle elle nous a habitués dans un monde frileux et au regard d'une communauté artistique qui est aux antipodes d'elle. Mais cela ne la gêne pas. L'avantage d'être une icône est de pouvoir tout dire et de se moquer de la réception qui sera faite de ses propos.

Si tous les régimes sont peu ou prou taxés de mansuétude à un moment ou à un autre, celui présidé par Emmanuel Macron, sur ce plan, est hors catégorie car je ne me remets toujours pas, en particulier, de l'incitation adressée à Nicole Belloubet pour qu'elle reçoive la famille Traoré alors que l'instruction était en cours.

La nomination de Gérald Darmanin comme ministre de l'Intérieur - je le félicite d'avoir désorganisé, pour obtenir ce poste, un organigramme déjà programmé (Le Point) - est une excellente nouvelle et j'espère ne pas me tromper en le percevant dans la lignée de Nicolas Sarkozy Beauvau 1. Il y aura enfin quelque chose de cohérent et de solidaire grâce à ce ministre.

Il y aura également une configuration rare. En général, dans notre histoire politique, il y avait seulement un ministre fort sur deux : plus souvent Beauvau que la Chancellerie. Dans ce gouvernement, avec des profils et des parcours différents, aussi bien Eric Dupond-Moretti que Gérald Darmanin ne sont pas falots et cette part régalienne n'est pas médiocrement servie. Enfin.

Le Premier ministre lui-même a manifesté d'entrée son attachement à l'exigence de sécurité et aux forces de l'ordre.

Il ne restera plus au président de la République qu'à apprendre cette langue qui jusqu'à aujourd'hui lui est demeurée étrangère : dans son "en même temps", il y avait de la gauche compréhensive mais pas de droite ferme (mon billet du 15 juin : "Le régalien, une langue étrangère pour le président ?")

Cela ne l'empêche pas, comme apparemment il a fait l'impasse sur son électorat de gauche et vraiment écologiste, de continuer à occuper le champ de droite en ouvrant cette fois, tactiquement, la page de l'autorité et de la rigueur. Il faut dire que cette droite qui se gargarise de "républicaine" y met du sien pour nous persuader de son inexistence, dans ce domaine comme dans d'autres. À l'exception de Bruno Retailleau et de Xavier Bertrand.

J'ai encore peur pour Brigitte Bardot. Elle a déjà été poursuivie ailleurs et la tentation pourrait reprendre un parquet n'ayant rien de mieux à accomplir. Quand elle a affirmé que des populations ne devraient pas être chez nous, j'ai sursauté. Elle dépassait le parler vrai pour aborder la parole brutale, voire interdite.

Si une voix comme la sienne, aujourd'hui, choque moins qu'elle ne réveille et ébranle, cela tient probablement au fait que dans la démesure, l'outrance, elle exprime ce que chacun ressent : les limites du tolérable sont dépassées.

Et si on déboulonnait aussi le présent ?

Tout va y passer.

Déjà il n'y a plus un domaine, plus un pays qui soit à l'abri d'un prurit d'éradication prétendant épurer, détruire et dégrader. L'Histoire, la politique, les arts, tout ce qu'une certaine forme de culture a consacré, tout ce que des siècles ont édifié, vont être, j'en suis persuadé, consciencieusement, méthodiquement mis à bas.

Par des fanatiques dans la démarche desquels se mêlent extrémisme idéologique, obsession raciale, anticolonialisme dénaturé, dictature morale, pulsion de saccage, ignorance crasse ou volupté mortifère (Canard enchaîné). Le mouvement s'amplifie qui peu à peu vise à faire disparaître le monde d'hier au prétexte qu'il serait indigne et à nous priver de ce qui a construit nos personnalités, notre histoire et, à partir de notre dilection nostalgique, notre envie pour le futur.

Cette dérive hallucinante qui chaque jour fait surgir un nouveau scandale, tristement ne scandalise pas assez, mobilise trop peu les consciences et les esprits contre elle. Il ne suffit pas de rendre hommage à des étudiants qui nettoient des statues vandalisées. Ces bonnes volontés pèsent peu face à l'absence d'indignation radicale avec une dénonciation civique et démocratique largement gangrenée par la faiblesse contemporaine de vouloir donner un peu raison à ceux qui ont totalement tort.

On ne devrait même pas, dans un univers sensé, avoir à débattre de cette absurde projection d'un présent présumé irréprochable sur un passé honni avec partialité. Non seulement à cause de cette évidence que troubler avec les lumières ou les préjugés d'aujourd'hui les grandeurs, les admirations et les choix d'hier est une absurdité aisément perceptible par la plupart. Mais aussi parce que ces considérations rétrospectives calamiteuses confondent l'ancien avec le nouveau, l'universel de l'art authentique avec des humeurs conjoncturelles, Shakespeare avec les nains qui l'ont scruté à la loupe pour diluer son génie dans la moraline, les hommages historiques avec l'obligation d'une impossible perfection humaine.

Ainsi Colbert, Faidherbe, Bugeaud, Churchill, Christophe Colomb et d'autres encore, unis par un même opprobre sans discrimination, vont être discutés, tagués, débaptisés, peut-être déboulonnés au prétexte que dans leur carrière et leur action il y aurait eu des parts d'ombre à côté de tant de réussites objectives. Qui pourrait penser que dans l'affirmation d'un tel constat il y aurait de quoi néantiser ce qu'ils ont été et rendre caduque leur illustration d'alors ? Et ce, même si naturellement, de nos jours, nous sommes devenus plus sensibles, plus attentifs à ce qu'il pouvait y avoir de blâmable dans leurs destinées (LCI).

Je défie quiconque de pouvoir offrir au savoir et à la bienveillance de tous un exemple, une gloire immaculés et il me semble qu'au contraire il doit y avoir une forme de reconnaissance pour ce que l'Histoire a charrié et l'héritage qui nous a été légué et que nous laisserons à ceux qui, dans le fil des générations, nous succéderont. Benjamin Constant a écrit qu'il fallait traiter avec délicatesse le passé, d'abord parce qu'il convenait d'être poli et pour l'inciter à se retirer sans drame.

Il faut nous laisser intacts nos temps anciens, nos monuments, nos statues, nos grandes oeuvres, cette merveilleuse carte du sublime, de l'héroïque et même de la controverse qui fait qu'on a le droit de préférer Bonaparte à Napoléon ou de n'apprécier aucun des deux. Il serait lamentable de relier les traces splendides ou surprenantes d'il y a longtemps à nos préjugés. Ce sont à eux de se plier à une adhésion objective à l'égard du capital multiforme au sein duquel on pense, on célèbre, on s'indigne et on vit. Faisant notre histoire, il serait arrogant de l'amputer et de relativiser absurdement l'Histoire.

Pour mieux transmettre mon message, je voudrais raisonner par l'absurde sur le point central de cet appétit de destruction, qui est, à le supposer de bonne foi, l'illusion d'existences irréprochables, exemplaires, qui mériteraient leur sublimation sur tous les plans et dans tous les registres.

Qu'on accepte de se pencher sur nos enthousiasmes actuels, notre frénésie de panthéonisation, cette conciliation perverse entre notre passion de la démolition et notre étrange focalisation sur des êtres et des actes parfois surestimés, et il sera facile de vérifier alors que nous pourrions aussi bien déboulonner notre présent que d'aucuns s'acharnent vicieusement à déboulonner notre passé.

Si nous posions le même regard sur nos glorifications récentes que sur celles que nous estimons avoir été abusivement concédées il y a des lustres parce qu'elles n'auraient pas été parfaites, au contraire imprégnées d'équivoque, lesquelles résisteraient ?

Simone Veil, l'une des disparues les plus consensuelles et louées qui soient, essentiellement à cause de l'horrible tragédie des camps et à sa survie puis à son combat en faveur du droit à l'avortement, enfin pour son soutien constant et agissant en faveur de l'Europe, a été aussi un magistrat et une femme politique qui naturellement n'ont pas suscité la même aura : François Bayrou, par exemple, aurait pu en dire beaucoup sur son verbe violent !

Aurait-il fallu, à cause de ces dissentiments, ne pas lui rendre hommage pour l'essentiel en chipotant pour le reste ? Evidemment non.

Pour ma part, pour la panthéonisation, sa famille l'avait acceptée, la seule que j'aurais absolument applaudie aurait été celle d'Albert Camus, dont la personnalité, l'intégrité, l'aura, la justesse éthique et le génie l'auraient justifiée. Mais il y aurait eu des oppositions et des mécontents !

Ne rêvons pas d'une humanité si pure qu'elle ne serait qu'un fantasme !

Qu'on prenne donc garde à ce que l'avenir pourrait réserver à notre sélection historique et éthique d'aujourd'hui et à ce que nous serions tentés de relativiser si nous en usions avec la même rigueur étouffante et ciblée qu'avec le passé !

Les massacreurs, les vrais, sont ceux qui tuent ce dernier. Va-t-on accepter de devenir orphelins ?

Autant en emporte la moraline...

Pourquoi faut-il s'étonner ? Pourquoi le processus de la morale dégradé en moraline se serait-il interrompu pour ne pas aboutir, aujourd'hui, à cette absurdité, si j'ose dire exemplaire ?

HBO Max vient de retirer de son catalogue un chef-d'oeuvre du septième art : "Autant en emporte le vent", à cause de ses "préjugés racistes" (L'heure des pros, CNews).

J'ai appris également qu'on avait modifié, dans le film, le "parler" des gens de couleur pour les faire s'exprimer à la mode classique.

Ce n'est pas aujourd'hui que ce délire est né, qui conduit à porter sur les oeuvres d'hier la réprobation actuelle. Cela a commencé par plusieurs petits épisodes souhaitant par exemple retoucher Carmen, réviser Tintin (Tintin au Congo) ou Shakespeare qui dans le Marchand de Venise avait mis des propos antisémites dans la bouche de l'un des personnages.

Il est donc intolérable que l'imaginaire n'ait pas la pesanteur de notre monde.

Il me semble qu'on traite avec beaucoup trop d'indulgence ces phénomènes de "normalisation" artistique, voire d'éradication qui ont été le fait de quelques dictatures et dont Georges Orwell, dans 1984, a donné une terrifiante illustration.

Parce que probablement on feint de croire que seul l'art est concerné et que cette sorte de trésor immatériel révisé, réformé, redressé, n'appellerait pas une indignation à la mesure de cette catastrophe.

Car, s'il y a une volonté de plus en plus affichée d'éradication artistique, cela tient au fait que l'impuissance politique est à son comble. La morale perd sa superbe allure pour dégouliner en moraline, on s'acharne contre l'art pour débusquer en lui tout ce que notre époque avec son conformisme de coeur et d'esprit répudie, pour y trouver avec une horreur impatiente et anticipée, du racisme, de l'antisémitisme, de la discrimination, parce que nous sommes incapables de lutter effectivement contre ces fléaux trop concrets.

On démolit le verbe d'antan, on le condamne pour son incorrection, on s'obstine à apposer sur lui nos fantasmes de purification langagière parce que malheureusement nous sommes confrontés à une réalité face à laquelle on s'époumone sans le moindre succès.

Faute de dominer le factuel malfaisant, on se contente, comme un scrupuleux et pointilliste greffier, de dénicher dans l'art, même le plus éclatant, même le plus universel, les traces d'une malfaisance qu'on fustige avec la bonne conscience d'esprits, paradoxalement, de moins en moins cultivés et de plus en plus implacables.

Ainsi on brise nos rêves d'enfance, on souille notre mémoire, on nous oblige, croit-on, à reconsidérer nos admirations et à perdre nos illusions. On massacre l'extraordinaire et exemplaire moralité de l'oeuvre d'art, quelle que soit sa nature, pour lui imposer les règles d'une modernité qui trie, discrimine et trahit.

Cette offense grave à la splendide neutralité de l'art engendrera, j'en suis persuadé, d'autres poisons encore. Plus notre politique sera désarmée et notre morale verbale, sans l'ombre d'une effectivité, plus notre moraline sera vigilante et affûtée. On compensera les unes par l'autre.

Je lis sur les réseaux sociaux cette parodie: "Bientôt la région Normandie va demander la censure de Madame Bovary, qui nuit à son image touristique et à son attractivité".

Vous allez rire : avant qu'on me détrompe, j'avais pris cette phrase au sérieux !

Tout est possible aujourd'hui, hélas...

Le talent, ce mystère...

Le 14, je lis dans Mediapart une analyse très positive sur Jean-Luc Mélenchon qui serait sorti d'un purgatoire de deux ans pour redevenir un candidat sérieux pour la prochaine échéance présidentielle.

Si on fait la synthèse des appréciations souvent enthousiastes formulées dans son parti et dans son environnement, il me semble qu'on pourrait les résumer par : il a du talent !

J'aime que cette introduction me confronte d'emblée au fait que le talent est bien plus que ce qu'on imagine et que, s'il est une forme, s'il incarne une certaine manière de se présenter et de s'offrir aux autres, il dépasse de très loin ce qu'une vision superficielle pourrait tirer de lui.

S'il est un mystère, je pense pourtant aussi qu'il est au moins partiellement explicable grâce à un mélange de dispositions naturelles et de qualités objectives.

Qu'on ne s'étonne pas par ailleurs que mes références, dans les registres que je vais évoquer, soient souvent reliées à des amitiés ou à des complicités car il serait surprenant, même si la reconnaissance du talent peut s'attacher à des relations sinon négatives du moins neutres, de se constituer un cercle de prédilection en ne donnant pas d'importance à cet attribut tellement fondamental pour une personnalité. On choisit aussi autrui parce qu'il a du talent et l'esprit ne contredit pas le coeur : ils se cumulent.

Et je ne néglige pas la subjectivité du goût.

Cette fulgurance, cette intuition immédiate, cette lumière instantanée, on les perçoit dans les champs divers où une personnalité a à s'exprimer. L'acteur, le parolier, l'orateur, le politique, l'avocat, l'écrivain, le journaliste - d'emblée ou non on les place dans la catégorie des élus. Parce que dès la première phrase, dès la première page, dès la première apparition, dès la première défense, dès la première intervention, dès la première question, le déclic se fait et on est séduit par cette évidence qu'il y a là du talent. Ou non.

Et le talent, ce n'est pas seulement l'agencement brillant, spirituel, désinvolte, apparent qui est susceptible d'éblouir, d'éclabousser. Il n'est pas l'affirmation ostensible de soi, une volubilité irrespirable.

Il est une plénitude qui a l'élégance de feindre de s'effacer comme l'audace de s'imposer quand il le faut.

Il n'existe que s'il vient couronner magnifiquement, par une sorte de consécration impériale, des qualités dont il a précisément besoin pour s'extérioriser. Intelligence, silence, écoute, langage, argumentation, répudiation des poncifs, richesse du vocabulaire, présence physique, articulation de la voix, originalité du propos, tant d'apports qui rassemblés vous contraignent à admettre : il y a là un mystère, il y a là du talent, il y a là quelque chose dont celui qui en dispose est à la fois responsable et pourvu par une grâce infinie.

La particularité du talent est qu'il est d'autant plus éclatant qu'il résiste. Qu'il demeure malgré tout. Je me souviens de mes débuts dans la magistrature : le Tixier-Vignancour sur le déclin valait encore bien mieux que tous ceux qui le jugeaient de haut.

Il arrive à Me Dupond-Moretti de n'être pas au niveau de la réputation qu'on lui attribue lucidement mais son talent persiste, tient le choc. Jean-Jacques Goldman s'est abandonné parfois à des paroles faciles mais jamais on ne peut soutenir que son talent s'est évaporé. Olivier Besancenot profère des extrémités qui inquiètent mais qui pourrait de bonne foi lui dénier du talent ? Jean-Luc Mélenchon peut se lever et proférer des absurdités mais dans le mouvement de son oralité, réside toujours du talent. Gérard Depardieu joue parfois sans se fatiguer mais il gagne parce qu'il est lui et que son être a du talent. Je sais que Pascal Praud, aussi contesté qu'il soit par certains, se voit toujours crédité de ce qui agace ses adversaires : son talent.

Le talent est ce qui reste quand paresseusement on s'est laissé aller. Il vous retient au bord du gouffre : on n'y tombe pas.

Le talent est surtout ce qui représente un don, un cadeau, une certitude, ce qui suscite l'envie d'imiter, le bonheur d'estimer, la joie d'admirer, la singulière petite pièce qui met délicieusement en marche le juke-box de la vie.

C'est Nicolas Sarkozy dans la campagne de 2007, c'est Emmanuel Macron quand il ne se pique pas d'être un tribun, c'est Eric Zemmour quand il n'est pas insulté, c'est Elisabeth Lévy et son incomparable imprévisibilité, c'est Thomas Morales dans ses chroniques sur Causeur, c'est Juliette Binoche quand elle ne prétend pas refaire le monde, c'est Vincent Lindon quand il articule, c'est Fabrice Luchini quand il accepte de se quitter (pas trop !), ce sont ces multiples étincelles qui comblent parce que sans les surestimer elles chassent l'infinie, l'accablante, l'irrésistible médiocrité de ceux nombreux qui se vantent abusivement d'en avoir.

Du talent.

Valéry Giscard d'Estaing, Brigitte Bardot : qui est ridicule ?

J'avais commencé à écrire ce billet le 11 dans la soirée quand opportunément Pascal Praud a commencé l'Heure des Pros du 12 par l'expression de son humeur sur l'affaire de Valéry Giscard d'Estaing et a bien voulu me questionner sur elle.

Le 18 décembre 2018, après un entretien à son domicile parisien, lors d'une photographie de groupe et de la présentation d'albums de photographies, Valéry Giscard d'Estaing touchait à trois reprises les fesses d'une journaliste allemande. Elle ne savait comment réagir et son caméraman faisait tomber quelque chose pour créer une diversion.

Cette journaliste, Ann-Katryn Stracke, 37 ans, qui travaillait pour la télévision publique allemande WDR, a raconté cet épisode et été soutenue par son employeur.
Elle a déposé plainte pour agression sexuelle auprès du Parquet de Paris le 20 mars 2020 pour dénoncer le fait qu'un ancien président de la République s'était livré à du harcèlement sur elle (Morandini).

Valéry Giscard d'Estaing d'abord affirmait ne se souvenir de rien ; son entourage s'abstenait du moindre commentaire.

Une enquête a été ordonnée.

J'ai conscience que je devrais avant toute chose m'indigner, prendre cette affaire avec gravité, déplorer le traumatisme subi par la plaignante et vitupérer le comportement de VGE.

Ce qu'il a accompli n'est pas bien s'il l'a fait mais je suis navré de ressentir cette dénonciation tardive comme assez ridicule. Le 18 décembre 2018, cette femme de 37 ans a été si tétanisée qu'elle n'a pas pu se défaire de cette gestuelle indélicate mais plus navrante qu'autre chose ? Cette privauté d'un instant devait-elle appeler une réaction aussi impressionnante ?

Il me semble qu'on a perdu tout sens de la mesure. Certes personne n'est au-dessus des lois mais il y a une forme d'intelligence et de lucidité qui devrait laisser les salacités séniles livrées à elles-mêmes. Bien loin de moi l'idée de restaurer une quelconque justice de classe ou de privilèges car mon argumentation s'attacherait à tous dans les mêmes circonstances.

Le soutien apporté à la journaliste par son entourage professionnel est très respectable mais tout de même il ne s'agissait pas de l'affaire Dreyfus !

La judiciarisation forcenée de tout ce qui se rapporte à la notion d'emprise réelle ou prétendue et plus largement au corps féminin, quelles que soient les atteintes, devient contre-productive pour cette cause honorable des droits de la femme, qui à force d'être mise au service de tout et de n'importe quoi, sans la moindre hiérarchisation des transgressions, se dévoie, se banalise et perd son impact fort. Tout est coloré à l'aune d'un Weinstein au petit pied !

Cette dérive a pour conséquence d'entraîner une femme de 37 ans à déposer plainte plus d'un an et demi après et à n'avoir pas une seconde songé à ce qui aurait honoré sa liberté et sa responsabilité d'être humain : écarter la main de l'ancien président ou lui dire de cesser ses attouchements. Peut-on voir un progrès dans le fait que l'évolution de notre société a dépossédé les femmes, pour ce qui n'est pas gravissime et appelle une résistance facile et immédiate, du premier droit qu'elles auraient dû précieusement sauvegarder : celui de dire non. Plutôt que de s'oublier et appeler un secours judiciaire.

Brigitte Bardot ne nous confronte pas à la même situation. Certes elle a été, au soutien de sa cause animale, outrageante pour les habitants de l'île de la Réunion dans un courrier qu'elle avait adressé au préfet de ce département ultra-marin (Le Parisien). Elle n'aurait pas dû et cette globalisation a légitimement choqué.

Mais l'une de nos gloires nationales qui n'a jamais eu le verbe mou, tiède et conformiste a fait acte de repentance publique et présenté ses excuses. Elle sera pourtant jugée en correctionnelle pour injures raciales parce que des plaintes ont été déposées par quatre associations dont la LICRA et le MRAP, qui, selon l'habitude, ont stimulé le parquet. L'avocat de ces deux dernières a déclaré que "son combat aussi juste soit-il ne l'autorise pas à dire tout et n'importe quoi".

Certes, mais il n'interdit pas non plus de projeter sur des contentieux singuliers déjà fortement atténués par une contrition ostensible une vision clairvoyante et d'une certaine manière presque plus offensante qu'un renvoi en correctionnelle. C'est Brigitte Bardot, on la connaît, elle a 85 ans et pour les animaux elle irait jusqu'à proférer les pires absurdités !

Je m'interroge. Alors que les parquets vont classer sans suite pour rattraper tant de temps perdu avec le confinement, on n'aurait pas pu faire grâce judiciaire à Brigitte Bardot ?

Peut-être ai-je des indulgences coupables pour Valéry Giscard d'Estaing et Brigitte Bardot mais la justice ne devrait-elle pas être d'abord, et parfois, de la dentelle au sein du massif ?

Vite instaurer un droit au silence pour les artistes !

Le covid-19, l'angoisse qu'il secrète pour le présent, les imaginations qu'il libère pour le futur, ont fait naître une multitude de paroles et d'écrits, de pétitions et de tribunes, d'analyses et d'injonctions, de recommandations et de dénonciations. J'ai tenté, à peu près, de prendre connaissance de la plupart, le confinement m'ayant rendu encore plus "accro" à l'information pluraliste.

Dans le lot on a eu beaucoup d'interrogations fondamentales mais lassantes à force d'être ressassées : comment sera le monde d'après ? Changera-t-il ou non ?

Face à ce questionnement simpliste, comme je l'ai écrit, la lettre profonde de Michel Houellebecq fut comme un soulagement. Il ne nous annonçait aucune rupture mais au contraire nous décrivait lucidement aujourd'hui comme la continuation d'hier.

Dans cette surabondance, j'ai eu modestement ma part avec la multiplication de mes billets mais on admettra qu'ils existaient avant l'épidémie et que l'immobilité les a seulement augmentés.

En revanche j'avoue que certaines interventions ne m'ont pas surpris, que d'autres m'ont intéressé et que telle ou telle m'ont indigné.

Qu'un Vincent Lindon, dont le talent est grand comme acteur et il le sera encore plus quand on l'invitera à articuler, ait lu sur Mediapart sa réflexion sur la situation actuelle en soulignant le tragique écart entre les privilégiés et les démunis à cause du coronavirus, en critiquant vigoureusement le pouvoir et la pratique du président Macron et en proposant des pistes généreuses avec une étonnante inflexion punitive, ne m'a pas étonné. Cet acteur, par ailleurs passionnément citoyen, a le mérite de la rareté dans le débat public mais il ne s'implique que sur le mode du "coup de gueule". Il peut agacer mais il est sincère. Impossible de le traiter avec condescendance ou dérision. Ou avec indignation.

Ce sentiment extrême doit être réservé à Juliette Binoche qui à titre personnel s'est autorisée à relayer un complotisme délirant - des groupes financiers internationaux auraient pour projet d'installer une puce sous-cutanée pour tous ! - et a signé, par ailleurs, avec 200 artistes et scientifiques, une lettre adressée aux dirigeants et aux citoyens du monde entier pour les inciter à refuser "un retour à la normale".

https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/05/06/non-a-un-retour-a-la-normale-de-robert-de-niro-a-juliette-binoche-de-joaquin-phoenix-a-angele-l-appel-de-200-artistes-et-scientifiques_6038775_3232.html

Il n'y aurait pas de quoi, fût-ce en le pourfendant, faire un sort particulier à ce texte s'il n'émanait pas de personnalités prenant prétexte de leur statut visible, lumineux, pour s'abandonner à un paradoxe au mieux incongru, au pire indécent.

Les incitations qu'elles formulent avec toutes les apparences de certitudes scientifiques et de convictions dogmatiques, comme si les unes et les autres étaient irrécusables, reflètent tristement le vice de ces pétitions progressistes, en rupture avec la normalité de tous ces gens qui n'ont pas le loisir de penser de manière provocatrice l'avenir. Ils n'ont que leur existence à assumer en souhaitant, tout bêtement, tout naïvement, que demain soit moins angoissant qu'aujourd'hui et qu'ils puissent retrouver une tranquillité de vie à peu près assurée, sans les tragédies et les morts qui endeuillent et sans la détresse d'un quotidien de plus en plus incertain.

L'aspiration à désirer plus que tout le retour à la normale est d'abord faite de cela : sortir du pire professionnel et familial, ne plus avoir à s'inquiéter pour soi et pour ses proches, restaurer le bonheur d'avant, la société antérieure, la civilisation effacée, aussi imparfaites qu'elles puissent apparaître à des sensibilités artistiques qui s'octroient le luxe de cracher sur elles.

En refusant le retour "à la normale".

Rien ne m'exaspère plus que ce snobisme chic et dédaigneux, ces paradoxes de privilégiés, ces considérations faussement audacieuses mais vraiment ineptes, ce mépris subtil projeté sur le commun qui n'a pas compris que le pire ne devait pas être rejeté mais encouragé.

On ne devrait pas jouer ainsi avec les préoccupations dominantes en se lovant confortablement dans une utopie qui vous pose un artiste !

Je ne vois qu'une solution pour interdire à l'avenir ces foucades singulières ou collectives : que nos spécialistes des libertés et des droits de l'homme exigent pour les artistes un droit au silence !

Nous n'aurions plus Juliette Binoche que comme actrice. Le meilleur d'elle.