Justice au Singulier

Comment faire ?

La vie, dans tous ses registres, sous toutes ses latitudes, est un problème dont nous avons à trouver la solution, qui que nous soyons, où que nous soyons. Il y a une infinité de situations personnelles, familiales, amicales, professionnelles, politiques, médiatiques qui nous contraignent à formuler cette interrogation : Comment faire ? Comment résoudre ce qui, souvent, sur un mode grave ou dérisoire, nous oblige à nous questionner sauf à demeurer impavide face au labyrinthe de l'existence et à ses pièges ?

J'ai eu l'idée de ce billet, qui relève presque d'un arbitrage philosophique, en prenant connaissance des modalités de la visite de notre ministre des Affaires étrangères Jean-Noël Barrot en Syrie, en compagnie de sa collègue allemande. Le chef islamiste qui les a reçus n'a pas serré la main de la seconde, délibérément, alors qu'il l'a fait avec notre ministre (Le Point). Immédiatement mon sentiment a été que celui-ci aurait dû réagir pour dénoncer cette démonstration ostentatoire de mépris et d'inégalité mais, compte tenu des circonstances diplomatiques, comment aurait-il dû faire, quelle attitude adopter, de quel courage aurait-il dû faire preuve ? Il n'a pas semblé d'ailleurs être affecté par sa passivité lors du Grand Jury du 5 janvier (LCP).

Il est risqué d'induire de cet épisode spécial un enseignement général mais il me semble pourtant que sans cesse nous sommes confrontés à des péripéties intimes ou sociales qui pourraient nous conduire, si nous allions au bout de nous-mêmes, à des choix qui en définitive se résumeraient de la manière suivante : devons-nous tout accepter par principe, par bienveillance ou par lâcheté ou être un homme véritable imposerait-il au contraire que du plus anodin au plus préoccupant nous soyons sur le qui-vive, en état de combat permanent ?

Qu'on fasse le compte, dans les domaines intellectuel, politique, médiatique et artistique, des innombrables opportunités qui nous sont offertes pour nous éprouver sincères ou non. Dans mon parti, cette personnalité est médiocre et fait du tort : comment faire pour le lui dire ? Cet ami a écrit un livre qui n'est pas bon : dois-je me taire ou l'affronter et peut-être le perdre ? Il y a des journalistes, des animateurs, des chroniqueurs qui ne me plaisent pas : est-il honteux de faire comme si je les appréciais ou mon honneur serait-il de les critiquer de la même manière qu'eux auraient le droit de me fustiger ? Ce président de la République commet beaucoup d'erreurs : convient-il de le blâmer jusqu'à me brouiller avec lui ou au contraire la sagesse est-elle d'accepter ses imperfections et de ne retenir que la part positive ?

Comment faire, pour tous et partout, en ne cédant pas sur les ombres sans effacer les lumières ?

Sur le plan du coeur et de l'affection, est-il beau d'appréhender sa famille tel un bloc formidable par principe ou doit-on s'arroger le droit de la juger au détail au nom d'une authenticité louable quelles que soient ses conséquences ?

Comment faire pour ne jamais occulter ce qu'on a envie de proférer, pour demeurer digne de l'image qu'on a de soi ? Comment procéder quand on a la certitude que son exigence de vérité entraînera des catastrophes et que son jusqu'au boutisme noble engendrera le pire ?

J'ai bien conscience qu'il y a des univers encore plus difficiles à gérer que d'autres parce que leur logique est plutôt celle du silence et de la discrétion que celle de la transparence et de l'exhibitionnisme. Pourtant, en dépassant l'exemple de Jean-Noël Barrot, il n'est pas simple, quand le scandale est trop éclatant pour ne pas être dénoncé, dans ce monde feutré, ouaté, où d'une certaine manière l'hypocrisie est un outil de travail, de se révolter et d'affirmer que l'intolérable, l'indignité humaine le demeurent même quand les conventions dicteraient l'abstention...

Mon tempérament capable d'excès sur ce plan m'inciterait à justifier, partout, quel que soit le secteur concerné, cette absolue et impérieuse exigence de vérité. En admettant que, si elle fait courir des risques, elle est en elle-même une telle valeur que tout devrait plier devant elle. Je suis cependant suffisamment lucide pour reconnaître qu'une telle conception poussée à la limite mettrait le monde à feu et à sang, sur ses registres géopolitique, international, national ou personnel.

C'est sans doute cette conscience que la civilisation est précisément l'art de ne jamais se laisser totalement aller qui a fabriqué, dans les domaines les plus divers et pour nous éviter le pire, des boucliers, des obstacles.

La politesse conseille de ne jamais s'abandonner à l'affirmation d'une vérité dont les dégâts seront beaucoup plus insupportables que le silence contraint.

Le refus du droit d'ingérence est une manière de prévenir ce que des caractères impétueux sur le plan international pourraient susciter.

Il y a ainsi, face à toutes ces interrogations sur le comment faire ?, des abstentions qui ne seraient pas des lâchetés, des délicatesses qui ne seraient pas des hontes, des silences qui ne seraient pas des reniements de soi ?

Dois-je aller jusqu'au bout profond et paradoxal de ce billet : Jean-Noël Barrot a-t-il eu raison de faire, en Syrie, comme si tout était normal ?

Alain Delon, 132 jours après...

Il y a les billets qu'on écrit quand la mort vient quasiment de frapper. Alain Delon (AD) nous a quittés le 18 août 2024 et le lendemain j'ai publié : "Alain Delon n'était pas que beau".

Plus de quatre mois ont passé depuis. Sortis de l'immédiateté, la nostalgie s'approfondit, le portrait s'affine et la réflexion se complexifie.

J'ai lu une remarquable et très détaillée biographie d'AD, "Alain Delon - Un destin français", par Philippe Durant. C'est elle qui m'a donné envie de revenir sur la destinée d’AD, tant elle est riche et éclairante sur l'homme et l'immense acteur. Un parcours avec ses ombres et ses lumières, surtout avec sa singularité, qui en a fait le dernier monstre sacré du cinéma français.

Qu'on l'ait aimé au-delà de toute mesure ou qu'on l'ait détesté, sa marque fondamentale était qu'il ne laissait personne indifférent. Il traversait l'histoire des gens, hommes et femmes, qu'il croisait, connaissait, appréciait, soutenait ou admirait, en apposant sur eux, pour le pire comme pour le meilleur, une trace indélébile. Peu d'êtres jouissent d'un tel sombre et magnifique privilège.

Jamais guéri d'une enfance chaotique, blessé par le sentiment de n'avoir pas été assez aimé, formé et durci par son expérience militaire en Indochine, impétueux, transgressif et peu discipliné dans ses jeunes années, il a découvert le cinéma par hasard, sans véritable vocation, en y étant conduit par son incroyable beauté qui lui ouvrait toutes les portes, séduisant tous ceux qui rencontraient son chemin et avaient, très vite, l'intuition qu'il serait un acteur hors du commun. Je songe notamment, à Edwige Feuillère et Bernard Blier qui ont aussitôt compris.

Il aurait pu s'engager sur cette voie royale et confortable, comptant sur son apparence unique et se laissant aller dans des oeuvres loin d'être impérissables. Mais il a su, par volonté et grâce à la conscience de mériter mieux et de devoir aller plus haut, au firmament de l'art, s'arracher à cette facilité. Usant de certaines personnalités comme de maîtres ou de pères - notamment René Clément, Luchino Visconti et Jean-Pierre Melville -, il a tout appris d'elles, s'est cultivé, s'est formé le goût, a, sous leur égide, offert dans des créations de très haut niveau, des prestations inoubliables. Plein Soleil, Rocco et ses frères, le Guépard, Monsieur Klein, la Piscine où il a retrouvé Romy Schneider, la femme mythique, passionnément aimée, jamais oubliée, et redonné un élan décisif à cette actrice à la fois superbe et fragile.

Producteur, il a été le maître d'oeuvre exclusif de Borsalino, avec Jean-Paul Belmondo, son très amical rival à l'époque dans le panthéon du cinéma français.

Il serait absurde de dépouiller AD de tout ce que sa destinée a aussi charrié de trouble. Il n'a jamais transigé sur ses amitiés et délétères ou non, il leur est demeuré fidèle, dans les bons comme dans les mauvais jours. À cause de cette propension à ne jamais lâcher personne, il a dû assumer un incroyable chemin de croix judiciaire - l'affaire Markovic dont on a appris plus tard que ses instigateurs n'avaient eu pour but que d'empêcher la candidature présidentielle de Georges Pompidou.

Mais quel caractère, quel tempérament, quelles dispositions contrastées !

Charmeur, sensible, susceptible, autoritaire, délicat, généreux, entier, reconnaissant, exigeant, perfectionniste, obsessionnel, orgueilleux, modeste face aux rares qu'il respecte et admire, patriote et gaulliste, sans concession sur ses valeurs et sur la conscience professionnelle, impitoyable à l'égard de ceux qui l'ont déçu, fidèle en amitié mais jamais en amour, dur avec sa progéniture, misanthrope au fil des années, solitaire, sarcastique sur le présent, magnifiant le passé dont il était le centre, un homme qui a vieilli diminué mais gardant son apparence fière et altière. Sa mort fut un choc pour tous.

132 jours après, son absence brille autant que sa présence éblouissait hier.

Plutôt les coulisses que la scène...

Sur tous les plans, de la politique à l'art, du médiatique au judiciaire, de l'apparemment dérisoire au vraiment grave, j'ai toujours été passionné par le secret des choses, les mystères de la création et les desseins cachés. Ce qui est dissimulé, ce qu'on occulte derrière l'exhibition du superficiel, le spectacle ostentatoire et l'affichage trompeur.

Par les coulisses plus que par la scène.

Sans doute cette curiosité pour ce qui se trouve derrière le rideau, poussée trop loin, pourrait-elle conduire à un complotisme frénétique qui soupçonnerait systématiquement, derrière le limpide et le transparent, des pièges, des calculs, des manoeuvres ou des mauvais coups... J'espère n'être jamais tombé dans ce travers.

J'adorerais être le témoin de la création d'une mélodie à succès. Par Julien Clerc ou par Jean-Jacques Goldman qui invente pour les autres.

J'aurais adoré, dans un petit coin, assister à la composition d'une sonate par Beethoven ou d'une nocturne par Chopin.

J'adorerais, en douce, comprendre comment le président de la République et Alexis Kohler, le seul qu'il estime à sa hauteur, poursuivent cette complicité intellectuelle et politique qui fait fantasmer.

J'aurais adoré, lors de la composition du gouvernement de Michel Barnier, être au fait des coups fourrés de Laurent Wauquiez voulant damer le pion à Bruno Retailleau et écarter certains rivaux de son propre camp comme par exemple David Lisnard.

J'aurais adoré constater, en catimini, les souffrances de François Fillon face à un président Nicolas Sarkozy qui le traitait mal.

J'adorerais me placer entre Marine Le Pen et Jordan Bardella, pour connaître la nature de leurs échanges sur le procès des assistants du RN et la possible ou non motion de censure.

J'aurais adoré savoir comment le plateau de C politique ayant de diverses manières craché sur Boualem Sansal a été organisé et qui est derrière cette ignominie.

J'adorerais avoir une réponse sur les raisons du choix de certains chroniqueurs ou invités à la télévision ou à la radio.

J'adorerais assister aux moments trop fréquents en France où l'échec professionnel et politique est récompensé et où sont promues des personnalités qui ont démérité.

J'adorerais me tenir coi lors de certaines délibérations judiciaires, disciplinaires, artistiques et médiatiques pour sortir de mon pessimisme et en sauver quelques-unes pour leur honnêteté.

J'aurais adoré, discrètement, entendre Georges Pompidou reprocher vertement à Jacques Chaban-Delmas sa "nouvelle société".

J'adorerais, le plus effacé possible, me glisser au sein de LFI pour entendre ses députés parler de François Ruffin et, pour quelques intrépides sermonnés par Mathilde Panot, s'en prendre au chef de plus en plus influent à proportion de ses provocations : Jean-Luc Mélenchon.

J'adorerais, invisible, écouter Sarah Knafo et Éric Zemmour pour déterminer qui des deux aujourd'hui influence l'autre et s'ils croient encore à Reconquête!.

Même si on en sait déjà beaucoup, j'aurais adoré, muet, avoir les détails de la réunion amicale où le président de la République a décidé cette catastrophique dissolution.

J'adorerais, dissimulé, entendre les anciens soutiens et inconditionnels d'Emmanuel Macron parler de lui aujourd'hui. L'un d'eux en dirait-il encore du bien ?

J'aurais adoré, silencieux, prendre acte de l'ironie du couple Macron choisissant de nommer Éric Dupond-Moretti, détestant la magistrature, comme garde des Sceaux.

J'adorerais ouvrir toutes les portes, aller dans tous les coins, tendre l'oreille pour révéler, sorte de bienfaisant vibrion, ce qui nous est interdit. Parce que nous n'aurions pas été assez intelligents pour l'entendre et le comprendre ! Le pouvoir est ce qui doit demeurer étranger au citoyen...

Mais, plutôt que de terminer sur cette note aigre et polémique, comme j'aurais adoré être dans l'ombre de Mozart faisant jaillir de son génie le miraculeux adagio du concerto 23 !

Fier de me sentir paysan...

Petit-fils de paysan du côté paternel, fils de la première femme à avoir créé en France une société d'importation de machines agricoles, me souvenant de mes marches inlassables, à quatre ans, au côté du laboureur avec sa charrue dans une propriété du Loiret, me rappelant, adolescent, les rencontres chaleureuses que parfois j'avais avec des agriculteurs, je n'aurais pas la sottise de tirer de ces éléments une familiarité vraiment concrète avec le monde paysan. C'est à cause de cette lucidité que mon titre évoque seulement un sentiment. Une notion de paysan qui doit être prise au figuré.

J'ai toujours analysé la "notion" de paysannerie comme une certaine manière de se tenir dans le monde, avec la passion de la vérité allant jusqu'à la provocation, le goût d'un langage direct, sans fioritures, parfois abrupt, répudiant raffinement et civilités inutiles, une compréhension jamais condescendante d'autrui, une détestation du mépris des élites pour le sentiment populaire, un art de vivre fuyant le somptuaire, privilégiant le travail et les valeurs conservatrices, un décalage avec la modernité superficielle de l'air du temps.

Ce qui est paysan représente pour moi, à partir de mon histoire familiale qui a prolongé ses effets jusqu'à l'adulte aujourd'hui âgé que je suis, une implication forte, vigoureuse, parfois trop libre, dans la vie judiciaire hier, dans la vie intellectuelle, politique et médiatique de ces dernières années ; un besoin parfois obsessionnel de me camper face aux autres, quoi qu'il m'en coûte.

Combien de fois, sur les plateaux et dans les débats, ai-je refusé la prudence, la tiédeur, l'abstraction protectrice pour choisir au contraire la solution la plus extrême et la plus difficile, le ciblage le plus explicite, qui étaient les seuls que mon tempérament acceptait !

Cette prise de conscience, cette sensation d'être paysan ne sont pas venues de rien. Elles me sont apparues surtout quand, observateur passionné du paysage démocratique, médiatique, de l'actualité littéraire et politique, j'ai été choqué par les humiliations qu'on infligeait à certains, par le surplomb vaniteux au nom duquel on ridiculisait ici ou là autrui qui n'avait pas les bons codes, qui n'appartenait pas à la coterie, au camp de la décence, de l'élégance et de l'humainement correct.

Il y a des personnalités que je n'ai jamais aimées sur un plan partisan mais que je ne discréditerais pas à cause de leurs origines, d'un passé qui ne leur a pas permis d'être à la hauteur de beaucoup d'autres plus favorisés. Ainsi Louis Boyard ou Sébastien Delogu par exemple. Ou Rachel Keke hier. Ce n'est pas leur simplicité ni leur inculture que je récuse mais leur inaptitude à se présenter sous leur meilleur jour politique puisqu'ils ont l'honneur d'être des élus de la République. Ne rien exiger d'eux ressemblerait fort à un mépris subtil.

Quand j'ai entendu les réactions médiatiques majoritaires à l'égard de Jordan Bardella et de son livre "Ce que je cherche", j'avoue avoir été effaré. On avait tout à fait le droit de contester sa substance, de s'interroger sur son auteur, mais quelle attitude scandaleuse que celle qui a prévalu ! Mépris, dérision, ironie, moquerie, condescendance, absence totale d'empathie pour un parcours exceptionnel : tous ces petits maîtres s'en sont donnés à coeur joie. Pas une once de critique digne et argumentée. Sur BFM TV, c'était caricatural !

Un peu de politique-fiction. Imaginons la même destinée, venue des mêmes lieux et du même environnement, témoin des mêmes malfaisances et défaillances sociales mais de gauche ou d'extrême gauche. Elle aurait été portée aux nues, on aurait applaudi cette victoire contre la fatalité !

J'espère que ces exemples éclaireront ceux qui me font l'honneur de me lire. Me sentir paysan, c'est ne rien laisser passer qui relève d'une injustice de principe, c'est valider tous les débats sur les idées et les convictions mais rejeter absolument les sarcasmes et les offenses causés par les privilégiés de l'existence à ceux qui n'ont pas obtenu d'elle le meilleur.

Se sentir paysan, c'est être du côté du "Petit Chose" qui se bat plutôt que du bien né qui écrase.

La gauche médiatique est perverse !

Mon titre pourrait laisser penser à une globalité abusive et injuste mais, au regard de mon expérience de lecteur compulsif, j'ai la faiblesse de le juger pertinent.

Ce que je nomme perversion est une apothéose de la mauvaise foi qui consiste à stigmatiser ses adversaires, leurs propos ou leurs écrits, comme immoraux au lieu de les contester politiquement. On les fait passer du registre de la contradiction à celui de la damnation. Une damnation en quelque sorte d'emblée inscrite, par malice idéologique, dans la formulation.

Cette manière de donner à l'énoncé d'une idée, à l'expression d'une opinion, un tour diabolique est redoutable parce qu'elle induit dans la tête du lecteur, de l'auditeur ou du téléspectateur une évidence de malfaisance jamais à démontrer. Il y a tout un vocabulaire que la gauche médiatique s'est appropriée et qui lui offre le grand avantage, croit-elle, d'être accablant par lui-même.

Certains experts, analystes et politologues (Jean-Yves Camus par exemple) ont beau multiplier les réflexions sur le terme "extrême droite" accolé au Rassemblement national - inadéquat par rapport à l'histoire politique des droites et réducteur si on considère la variété des conservatismes -, cela n'empêche pas Libération, le Monde ou Mediapart de continuer à abuser de cette appellation. Pour enkyster dans les cerveaux la preuve d'une ignominie qu'il serait honteux de relativiser !

Avec la même méthode, mais à un double niveau, la notion de "grand remplacement" est discréditée par principe. L'idée du basculement en train de s'opérer est inadmissible en soi, peu importe le réel qui ici ou là le confirme, et surtout ce concept a été inventé par Renaud Camus qui lui-même est démonisé. On imagine alors le sort fait à cette pustule verbale, qui n'est jamais appréhendée comme une opportunité de discussion mais tel un prurit à extirper.

Cette perversion de la gauche médiatique s'inscrit aussi dans ce qui relève de la normalité d'une information classique. Combien de fois, dans le quotidien de référence insupportable et à la fois nécessaire, le Monde donc, lit-on des articles politiques ou sociétaux qui offrent subtilement au lecteur, dans le même mouvement, une esquisse d'information mais une vraie dénonciation. Tant par le choix de certains mots que par l'opprobre distillé par l'ensemble de l'analyse. On est contraint de se placer d'emblée du bon côté, celui du progressisme convenu et de la distance chic avec un réel trop éprouvant. La majorité de ses lecteurs est comblée mais pour les autres, ceux qui attendent de l'honnêteté et une exactitude fidèlement rapportée, quelle épreuve, souvent quelle ascèse !

Cette dérive est tellement fréquente que commençant à lire ce journal on s'arme de patience, de résignation, économisant son indignation : les mots normaux sont travestis, les mots neutres deviennent à charge, ceux qui pensent autrement sont acceptés mais on leur fait payer leur présence. Le Monde dénature le langage et ses définitions pour vanter ce qu'il promeut, pourfendre ce que sa bonne conscience déteste.

Je pourrais prendre des exemples de ces déviations qui n'ont rien à voir avec la maladresse mais tout avec l'idéologie, dans Libération. Mais depuis quelques années je lis moins ce journal : il est devenu beaucoup trop prévisible par rapport à sa talentueuse imprévisibilité d'antan. Il n'étonne plus : il répète, ressasse.

En revanche Mediapart, aussi remarquable dans le registre de l'investigation qu'insupportable pour ses dénonciations, ses hostilités systématiques et ses visions hémiplégiques, ne lésine pas en nous gratifiant de mille opportunités d'indignation. Sa mauvaise foi est très riche et très inventive !

Récemment, pour démolir Paul Godefrood, un conseiller d'Othman Nasrou, la rédactrice de l'article a repris beaucoup d'extraits de ce qu'il avait écrit, usant d'un ton qui n'était plus une information mais une inquisition. Elle avait pour finalité de nous faire prendre pour une honte absolue, pourtant la parfaite normalité des convictions exprimées (à discuter et à contredire autant qu'on voudra). Si la journaliste s'était risquée à en examiner le fond, elle aurait été démunie parce que sans la moindre démonstration à apporter. Impuissante car contrainte de sortir du catéchisme idéologique pour se livrer à une analyse un peu argumentée.

Je suis persuadé qu'elle se rendait compte du tour de passe-passe grâce auquel elle flouait ses lecteurs mais pour rien au monde elle n'aurait abandonné ce privilège de la gauche médiatique : condamner sans preuve, stigmatiser par une inversion ou une dénaturation des mots. Par un langage voué à susciter l'indignation et non la réflexion.

Le plus ironique, si j'ose dire, est qu'on reproche à ce conseiller "sa rhétorique obsessionnelle" alors que cette compulsivité de Mediapart est sa marque de fabrique, par exemple pour sa haine anti-police.

Cette incitation de Charles Péguy nous enjoignant "Il faut toujours dire ce que l'on voit : surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l'on voit" est fondamentale et trouve une application constante aujourd'hui.

Cette domination de la gauche médiatique, qui a pris possession des mots pour en trahir le sens, du langage pour le privatiser, de la liberté équivoque des réflexions humaines pour l'étouffement univoque des idéologies, est une plaie radicale.

Le triomphe de l'échec...

Au sein d'une effervescence politique, sociale et médiatique où les repères s'effacent et les boussoles se dérèglent, se dégagent quelques constantes révélatrices d'un changement profond.

En France on a toujours connu, à l'exception de la période gaulliste où la compétence et le sens de l'État étaient des critères dominants, cet insupportable paradoxe où les échecs n'étaient jamais sanctionnés. Au contraire, ils étaient validés par des promotions que le commun des citoyens ne comprenait pas et qui offraient le grand avantage de laisser tranquille les élites réelles ou prétendues face à leurs erreurs ou, pire, leurs scandales.

Depuis quelque temps est survenue une forme de perversion qu'on pourrait qualifier, dans beaucoup de domaines, de triomphe de l'échec. D'apothéose de la déconfiture. D'arrogance de la médiocrité.

À tout seigneur tout honneur, si j'ose dire.

Quand on constate que le président de la République ose s'afficher comme garant du bon fonctionnement de nos institutions face au Premier ministre Michel Barnier, alors qu'il les a subverties et qu'à cause de lui la France se trouve dans un état de discrédit, il y a de l'abus. L'épisode choquant du remplacement de Thierry Breton, imposé par Ursula von der Leyen et sans réaction de la part du président, vient encore de le démontrer.

Il y a des épisodes mineurs qui enseignent sur ce plan également. Entendre une Manon Aubry soutenir qu'elle est fière de l'élection d'un député comme Sébastien Delogu, comme elle l'était hier de celle de Rachel Kéké, dépasse l'entendement. Comme si, par son élection, un député devenait forcément respectable et remarquable alors que, d'origine modeste ou non, il ne le devient que par la qualité de ses propos, de ses actions.

Pour ma part je ne supporte plus cette démagogie qui consiste à louer par principe ceux qui n'ont pas bénéficié de toutes les chances de la vie. C'est en fait du mépris, comme si on les estimait incapables de démontrer ce qu'ils valent vraiment. On les traite tels des êtres inférieurs auxquels il serait malséant d'appliquer les règles, les principes, les exigences nécessaires pour tous.

Le triomphe de l'échec a mille facettes. Il est la conséquence d'une sorte de lassitude face à l'effort que l'excellence implique. Comme on n'en peut plus de cette tension quotidienne et épuisante pour atteindre le meilleur, on a décrété que le pire ne doit plus être un motif de discrimination, ni susciter un risque d'exclusion.

Il s'agit d'un ajustement, d'une adaptation. Comme au fond on a abandonné la partie, on a décidé que la perdre était une aubaine, une solution.

L'apothéose de la déconfiture, un peu partout, sur une multitude de registres, est l'éclat facile d'une France dérivant doucement, d'un monde qui s'abandonne.

La France est-elle vraiment de droite ?

J'emprunte ce titre à Eugénie Bastié qui a écrit un article passionnant et critique sur un livre du sociologue Vincent Tiberj, "La droitisation française - Mythe et Réalités" (Le Figaro du 12 septembre).

Ce dernier propose le paradoxe, pire, l'incongruité, de soutenir qu'en réalité "les Français seraient secrètement de gauche mais influencés par des discours politiques et médiatiques imposant certains thèmes dans le débat". On voit bien ceux qu'il vise et incrimine.

Mais son outrance, son excès même, nous contraint à une réflexion que nous n'abordons jamais volontiers parce que beaucoup détesteraient retrouver en eux des traces de positions politiques antagonistes, qu'ils récusent dans leurs tréfonds. Parce qu'ils se sentiraient moins nets, moins tout d'une pièce, trop complexes, gangrenés par une déplorable ambiguïté.

Cette répugnance concerne également la gauche et même l'extrême gauche alors que de récentes enquêtes d'opinion démontrent qu'une part importante de leur électorat est devenue très sensible par exemple aux exigences de sécurité et de justice dans leur sens conservateur. Ce constat sans doute entrave encore davantage les directions des partis du Nouveau Front Populaire, il l'oblige à se cadenasser pour éviter la corruption intellectuelle et politique par l'adversaire !

Il me semble cependant que c'est encore plus vrai à droite une fois qu'on a dépassé le caractère délibérément provocateur d'une analyse plus idéologique que sociologique.

Peut-être ai-je tort d'induire de mon propre exemple une généralité qui pourra être perçue comme abusive. Pourtant nous sommes nombreux à ne pas nous sentir clivés, radicaux, à être partagés, intermittents, "souples" selon une expression de Ségolène Royal. Pas toujours "vraiment de droite", pas toujours "de droite", parcourus par des élans divers et parfois contrastés. Pourquoi éprouve-t-on tant de mal à l'admettre comme s'il y avait le risque d'une trahison capitale ?

Parce que d'abord l'acceptation d'une telle plénitude reviendrait pour certains à tomber dans la caricature d'un centrisme qui n'a que trop sévi et qui par opportunisme picorerait à droite comme à gauche. Cependant il est facile de dénoncer cette dérive tout en maintenant la rectitude d'une position politique qui ne s'enferme pas dans un sectarisme militant.

Ensuite, parce que nous sommes aujourd'hui, à cause des outrances et parfois des délires du camp prétendu progressiste, conduits à nous priver des quelques évidences de ce dernier à cause de ses excès. Nous aurions honte même d'afficher une vague familiarité avec une gauche qui est dénaturée, dégradée par certains députés qui ne cherchent pas à donner d'elle la plus belle impression possible. Nous sommes détournés de la tentation de nous laisser influencer si peu que ce soit parce que nous préférons demeurer dans une droite close sur elle-même plutôt qu'ouverte sur un autre paysage antagoniste.

Enfin le "en même temps" macroniste a été le fossoyeur, par les catastrophes qu'il a engendrées, d'une volonté apaisée de tenir les deux bouts d'une chaîne. En effet, pour l'action et la réactivité politiques, le "en même temps" a créé de l'échec puisque là où elles imposaient l'urgence, le sacrifice, des choix, des exclusions obligatoires, cette simultanéité apparente a favorisé lenteur, indécision et déception. Alors que, sur le plan intellectuel et civique, la plénitude du "en même temps", signe éclatant d'une intelligence capable d'épouser toutes les facettes d'une réalité, de s'attacher à l'essentiel sans répudier la richesse d'une autre vision, de s'affirmer de droite sans répudier les idées de gauche raisonnables, constituerait une indéniable richesse. Pourquoi l'égalité qui est la notion centrale de la gauche serait-elle forcément aux antipodes, sur tous les registres, de la liberté qui est le coeur battant de la droite ?

Il ne faut pas surtout pas omettre un point capital si j'ose induire de mon exemple personnel une généralité sans doute à discuter. Pour ma part, si je me sens profondément inspiré par une conception de l'humain, de la responsabilité, de la société et de la culture relevant de la droite conservatrice, par des valeurs et des principes me structurant depuis que citoyen je me détermine dans l'existence, cela ne signifie en aucun cas que la conjoncture politique, les aléas partisans, la gestion au jour le jour, les mille difficultés liées à l'affrontement avec un réel qui répugne parfois à ressembler à ce que la droite attendrait de lui, ne puissent jamais faire naître chez l'homme de droite des tentations de gauche. Et réciproquement, je l'espère. Quand l'une et l'autre sont débarrassées de ce qui les constitue comme solutions exclusives, telles des idéologies, au lieu d'être des compléments pour ce qu'on a privilégié prioritairement.

Une droite ne se trahit pas quand une gauche honorable vient au moins partiellement la tenter. Une gauche ne devrait pas refuser d'être irriguée par le meilleur de la droite : changer et réformer seulement quand il convient, conserver s'il le faut.

Au fond, j'aspire à une France entière.

Avec Pierre Adrian, on pardonne tout à Cesare Pavese...

J'ai toujours préféré, aux forces de la nature, les faibles, les fragiles. Aux "grandes gueules", les timides et les intelligents du verbe.

C'est à cause de cette pente qui ne m'a jamais quitté que le destin de Cesare Pavese a été une fascination constante.

Le 27 août 1950, un dimanche à Turin, dans la chambre 49 de l'hôtel Roma, CP s'est suicidé en avalant une dose mortelle de somnifères. Il a été découvert allongé sur le lit, en bras de chemise, les chaussures enlevées. Sur la table de chevet, sept paquets de cigarettes vides. Sur la première page de ses "Dialogues avec Leuco", son oeuvre préférée, Cesare Pavese avait écrit avec son stylo noir ces quelques mots : "Je pardonne à tous et à tous je demande pardon. Ça va ? Pas trop de bavardages".

Pour notre part nous n'avons rien à lui pardonner et si nous pouvions être tentés de lui reprocher cette fin résolue et prématurée à 42 ans, le beau et sensible livre de Pierre Adrian "Hôtel Roma" nous en aurait dissuadés aussitôt.

Pourtant j'éprouvais une inquiétude initiale, vite dissipée : que le récit fût davantage consacré à l'auteur vivant qu'au mort illustre. Ce qui heureusement n'a pas été le cas puisque les déambulations italiennes de Pierre Adrian ont tourné autour de Cesare Pavese, de ses lieux, de son entourage, de ses passions et de ses mélancolies.

Comment craindre que Pierre Adrian ait pu être influencé par "la noirceur de Pavese" - selon un article dans Causeur - alors qu'au contraire il nous montre que depuis l'enfance jusqu'aux derniers jours pathétiques d'appels au secours non entendus, celui-ci était déjà obsédé par le suicide ; une solution radicale pour lui qui était inapte au "métier de vivre", le titre de son journal intime.

Je n'ai pu m'empêcher de penser au "Feu follet" de Drieu la Rochelle avec cette différence fondamentale que Pavese a été tenaillé toute son existence par le désir de s'effacer. Même si ceux qui l'entendaient l'évoquer pouvaient en douter, lui n'ignorait pas que cette morsure intime, un jour, trouverait son tragique accomplissement.

J'écris "tragique" mais je suis persuadé que lui-même n'aurait pas qualifié telle cette issue, tant l'évolution du monde, de la société, leur défiguration par rapport au bonheur de ses origines rurales, dans cette vie paysanne chassée par l'urbanisation et l'industrialisation, dont il a eu sans cesse douloureusement la nostalgie, ses propres difficultés d'être et de pouvoir aimer charnellement, sa conscience à la fois de vouloir rejoindre les autres et de ne pas le pouvoir, ne pouvaient que le conduire inéluctablement vers ce suicide, précédé, durant quelques jours, par la recherche éperdue non pas d'un visage, d'un coeur ou d'un bras pour le dissuader mais pour lui donner au moins l'illusion de dernières douceurs.

Cette jeune fille qu'il a rencontrée, immédiatement qualifiée d'amour et qui, alors qu'il désirait la revoir le samedi 26 août, le rejette parce qu'elle l'avait trouvé triste et peu agréable.

Bien avant, cette liaison de quelques semaines, miraculeuse par l'union des corps, avec une jeune actrice américaine qui, n'ayant plus répondu à ses courriers, découvrit à sa mort qu'il était célèbre.

Il y a eu quelques constantes dans le parcours de cet homme et de cet écrivain d'exception. Une sorte de désengagement militant : communiste mais rétif au grégarisme ; pas de résistance affichée au fascisme mais distribuant en solitaire des tracts contre la bombe atomique. Il avait le courage d'un pessimiste qui ne se paye pas de mots - pas de "bavardages" ! - et une amertume qui, pour être chronique, visait juste et profond. Elle contraignait chacun, comme le chanterait Jean-Jacques Goldman, à "veiller tard" sur les ombres et les mystères de la condition humaine.

En compensation à sa désolante perspicacité sur lui-même et sur ce dont il manquait cruellement - être aimé pour lui-même, totalement, et pouvoir tout rendre en retour -, il y a quelque chose d'émouvant dans son aspiration à la félicité des origines, de l'enfance, à caresser la magie de l'être qui vous attend, qui vous espère, de la maison chaude et de l'amitié. Il y a les départs, les éloignements mais pour revenir.

Cette sensibilité venant attendrir, consoler les terres arides d'une impitoyable absence d'illusions, fait apparaître que peut-être le cours de la fatalité aurait pu être détourné, que le suicide aurait pu ne pas être cette destination obligatoire gangrenant, en amont, les rares instants de plaisir ou d'espérance.

Dans les dernières journées de Pavese, ceux qu'il cherche à rencontrer sont absents. Il n'y a plus personne dans cette ville étouffante. S'est-il senti abandonné ? Probablement aurait-il désiré un mot, un souvenir, une fraternité professionnelle - il adorait se rendre dans les salles de rédaction -, un signe, une écoute, une intuition mais rien ne lui aurait fait manquer le rendez-vous qu'il s'était fixé à lui-même le 27 août en ce dimanche.

Loin de s'être laissé assombrir par le destin de Cesare Pavese, Pierre Adrian, au comble du talent et de la délicatesse, lui oppose certes sa joie d'être mais lui offre surtout empathie et compréhension. Un superbe salut d'un écrivain à un autre. Il nous rend fraternelle cette personnalité déchirante, obstinée dans la défaite.

Alain Delon n'était pas que beau !

C'est entendu, Alain Delon (AD) était d'une incroyable, d'une indépassable beauté. Il appartenait à cette catégorie d'êtres qui apparaissent, tels des miracles, dans notre monde humain, tellement hors concours sur le plan esthétique que nul, aussi séduisant qu'il puisse se trouver, n'aurait risqué le ridicule de se comparer à lui.

Mais cette beauté, venue comme un don, une grâce, surgie des mystères de l'hérédité, il n'en était pas responsable. Elle lui a permis d'assouvir aisément, naturellement sa passion des femmes qui, tout au long de sa vie, ont succombé à son apparence mais pas seulement à cette magnifique superficialité.

Ce serait une grave erreur que de réduire ainsi AD qui demeurera dans la mémoire et le coeur de beaucoup de ses admirateurs pour l'acteur génial qu'il a su être quand des réalisateurs de haute volée ont tiré le meilleur de lui-même.

Pour ma part, j'ai toujours préféré au Delon marmoréen de Jean-Pierre Melville le Delon élégant, charmant, en mouvement, très expressif, du Guépard et dans un autre registre de Rocco et ses frères. Luchino Visconti est sans doute, à cause de son immense personnalité toute de finesse, de compréhension, d'empathie et de culture, le metteur en scène qui a le mieux appréhendé ce qu'AD avait d'unique. Grâce à lui, il a échappé à sa propre caricature, exploitant au contraire à fond sa spontanéité et cette fabuleuse aisance face à la caméra.

Joseph Losey, René Clément et Jean-Pierre Melville (autrement) ont réussi aussi, et d'autres également dans des films plus ordinaires, à donner à AD l'écrin technique et dramatique dont il avait besoin pour irradier.

Il importe qu'on n'oublie pas l'essentiel chez AD : venu au cinéma par amour pour une femme qui le lui avait demandé, il a édifié une carrière qui a fait de lui un monstre sacré parce que, derrière toutes ses représentations, il y avait cette étincelle d'identité qui constitue le comédien unique.

Monstre sacré mais aussi, d'une certaine manière, sacré monstre, tant, dans les mille péripéties d'une existence bien remplie, heureuse parfois, sombre souvent, AD s'est toujours présenté tel qu'il était avec cette de roideur élégante, désinvolte, paradoxale, provocatrice, courageuse, patriote. On s'est parfois moqué de lui avec cette dérision qui n'était que le masque aigre de la jalousie. Trop de dons, trop de succès, trop d'aura !

J'ai par exemple toujours apprécié chez lui son caractère qui, contre tous les progressistes, l'a incité à mettre en avant son amour de la France - il l'a démontré par sa générosité ciblée - et de la vie militaire puisqu'il a affirmé que la meilleure période de son existence avait été son engagement.

Oui, AD était beau mais il a été bien plus que cela !

Des idées et des visages...

Il y a mille manières de se tromper ou d'être en désaccord : j'aime, en général, la façon qu'a Marianne de traiter de la liberté d'expression, de la Justice, de la droite et de la gauche.

Sur le plan judiciaire, Laurent Valdiguié est incomparable. Pour les analyses politiques, Hadrien Mathoux est très pertinent.

Récemment j'ai pu lire un texte de Léa Dubois suscitant une réflexion stimulante avec ce titre : "CNews, Valeurs actuelles, FigaroVox... même les "droitards" c'était mieux avant !".

Je ne suis pas enchanté par le terme "droitards" même si je crois percevoir derrière le sarcasme une touche de tendresse...

Je ne crois pas qu'on puisse dire "qu'ils étaient mieux avant". En tout cas, ils étaient plus rares et moins libres. Sans abuser du terme, ils faisaient de la résistance. Ils se heurtaient à un climat qui ne les accueillait pas à esprits ouverts. Il avaient à vaincre une épaisse couche de conformisme qui les faisait systématiquement apparaître pour des provocateurs, des agités. Alors qu'ils se permettaient seulement d'instiller quelques gouttes de dissidence dans un océan largement consensuel. Celui-ci était majoritairement orienté à gauche en vertu de cette absurdité, qui a fait beaucoup de mal, selon laquelle les médias se devaient d'être un contre-pouvoir, avec une propension perverse à ménager les pouvoirs de gauche et à accabler ceux de droite.

Aujourd'hui, si on conteste ces chaînes et ces sites - on pourrait rajouter Causeur -, ils sont aussi "installés" dans le paysage médiatique. Ils ne se contentent plus de jeter quelques piécettes dans le bain de l'information générale, ils participent très directement à l'élaboration de celle-ci, à sa validation ou à sa mise en cause. La démonstration la plus éclatante de leur impact est d'ailleurs la dureté de l'offensive que concurrents et instances de régulation mènent contre eux.

La droite conservatrice médiatique a aujourd'hui son territoire et elle le doit à Vincent Bolloré qui est d'une espèce rare : un milliardaire qui a des idées, du courage et que les attaques incessantes et lassantes contre lui stimulent. Le risque dont elle doit prendre conscience serait de succomber à la tentation de l'entre-soi, au confort de la fausse contradiction, à la facilité des mille nuances de la même pensée. Ce qui aurait pour conséquence de la faire se répéter, de la rendre prévisible et, à force de cultiver un seul registre, de la faire tomber dans ce qui a été insupportable de la part de la gauche médiatique progressiste : un ronron sans intérêt duquel le réel était au moins à moitié exclu.

Il est capital que pour vivifier nous soyons prêts non seulement à tolérer la contradiction mais à la vouloir, en ouvrant de larges fenêtres sur les antagonismes qui pour l'instant demeurent à nos portes, au lieu de venir se proposer avec liberté et audace. Il est clair que tout seuls nous mourrons à petit feu, aussi contents de nous et de nos idées que nous serons !

Rien ne serait pire qu'une partialité qui nous détournerait de considérer le conformisme de droite quand celui de gauche continuerait à nous endormir, à nous indigner !

Cependant, dans cette réplique consacrée aux "droitards" d'aujourd'hui, je dois faire un aveu. Les idées certes ne me sont pas indifférentes. À arbitrer, je me passerais volontiers de celles d'Edwy Plenel pour garder celles d'Alain Finkielkraut ou de Michel Onfray quand il est le contempteur de notre modernité dévoyée. Mais je dois reconnaître qu'elles ne sont pas fondamentales dans l'approche immédiate que j'ai d'un être humain, intellectuel ou non. Ce qui compte d'abord pour moi, c'est le visage. Avant même que le propos de droite, de gauche ou d'ailleurs ait permis un ancrage. Le visage, l'empathie, l'être humain, le lien instinctif qui vous donne envie ou non de poursuivre avec quelqu'un, de commencer l'échange avec un homme ou une femme. C'est toujours peu ou prou la même interrogation : sera-t-il, sera-t-elle un personnage ou une personne ?

C'est vrai pour ceux avec qui j'ai déjà débattu, pour les animateurs de plateau, pour les gloires médiatiques comme pour le commun des mortels.

D'abord le visage puis le mot et, enfin, le lien.

Mon faible pour Nelson Monfort...

On me pardonnera ce titre un peu facile pour rendre hommage au journaliste Nelson Monfort (NM) qui a décidé de se retirer, de ne plus faire partie de notre vie médiatique, de notre existence tout court.

Je ne suis pas le premier et je ne serai pas le dernier à me livrer à cet exercice mais il se trouve que j'ai eu la chance, dans sa sphère professionnelle largement entendue, de pouvoir connaître et apprécier NM. Au-delà de ses prestations devenues mythiques dans le tennis ou le patinage artistique.

Je devine trop ce qu'une approche paresseuse de cette personnalité exceptionnelle pourrait susciter comme compliments, estime, reconnaissance mais avec le risque d'une pointe de dérision, une sorte d'affectueuse moquerie comme si, faute de pouvoir atteindre le niveau de celui qui est devenu une véritable légende dans un monde trop habitué pourtant aux platitudes, il convenait de subtilement le rabaisser.

Parce que, malgré les apparences, NM n'appartient pas, par sa culture, son intelligence, sa tenue, sa finesse et sa politesse, au monde médiatique tel qu'on se plaît à le célébrer entre hyperboles et copinages. Il y a toujours eu quelque chose, précisément à cause de ces qualités, qui a résisté chez lui à cet embrigadement, à ce grégarisme. Sa singularité a fait pièce à tous les conformismes. Et ils sont nombreux.

Jamais il n'est tombé dans l'esprit partisan en éprouvant le besoin de s'exprimer sur un mode péremptoire à propos d'un sujet politique sur lequel il ne connaissait rien. Il n'a jamais succombé à la pétitionnite aiguë. Son goût de la langue française lui a évité de la massacrer. Questionnant ses invités, épuisés après un match ou dans des circonstances plus tranquilles, il n'a jamais eu pour but de les déstabiliser, de les mettre mal à l'aise. Au contraire, avec sa pertinente urbanité, il a satisfait sa curiosité en même temps qu'il a répondu à nos attentes.

Si j'avais à résumer mon sentiment sur lui, dans toutes les facettes où son expression nous a été offerte - je me souviens notamment des entretiens entre sérieux et sourires dont il nous a gratifiés sur Sud Radio, sa culture sportive encyclopédique laissant souvent place à des considérations relevant d'une impressionnante culture générale -, son absence de vulgarité m'est apparue comme sa marque distinctive.

Mais ce doux savait avoir la dent dure, son amabilité n'était jamais convention ou routine mais le souci d'une forme l'autorisant alors à toutes les pugnacités sur le fond, aussi voilées fussent-elles.

Derrière le NM que nous étions habitués à voir avec cette gaieté mozartienne relevant de l'art de vivre, je suis persuadé qu'il existait un jugement sûr, voire sévère, un pessimisme lucide, une sorte d'aristocratique exigence l'incitant d'abord à donner le meilleur de lui-même avant de tout attendre des autres.

NM est un homme qui va évidemment manquer.

Mon faible pour lui résulte de cette fraternité rare : celle que créent les mêmes valeurs plutôt que les causes partisanes.

La gauche est-elle propriétaire de la culture ?

Quel que soit le résultat des élections législatives le 7 juillet, les enjeux et les problématiques abordés durant la campagne auront eu de l'importance. Même si, pour la plupart des médias, l'essentiel - en tout cas avant le premier tour - a été de démontrer la nocivité du Rassemblement national (RN). Aussi, quand une analyse suscite réflexion et stimulante controverse, il n'est pas inutile de lui attacher du prix.

C'est ce que je souhaite faire avec la première partie de "Avec le RN, vers une contre-révolution culturelle" publiée dans le Monde par Roxana Azimi et Michel Guerrin. Les chroniques de celui-ci sur la culture m'ont toujours intéressé par leur liberté et leur relative neutralité dans un quotidien hostile à la droite et vent debout contre l'extrême droite.

L'impression qui se dégage d'abord est la volonté de faire apparaître toute dissidence, différence, nuance par rapport à la conception culturelle dominante - très largement inspirée par la gauche, les créateurs et les artistes étant majoritairement imprégnés de cette vision - comme une contre-révolution. On pourrait seulement les percevoir comme la diversification et l'enrichissement d'une palette estimable, souvent acceptable mais à vivifier, à renouveler.

Ainsi le RN, s'il était au pouvoir, "provoquerait une rupture en favorisant notamment le patrimoine au détriment de la création". Il me semble que ce ne serait pas une absurdité que de maintenir ou de restaurer d'abord l'existant. La création, si elle était moins privilégiée, probablement devrait être plus exigeante dans les richesses qu'elle offre.

N'importe qui ne pourrait pas se dire artiste et donc bénéficier d'emblée de subventions qu'il ne serait pas honteux de refuser à des élucubrations ou à des concepts fumeux. Considérer que l'honneur d'être qualifié d'artiste ne pourrait résulter que de promesses certaines ou d'expériences appréciées sur la durée ne relèverait pas d'une offense à la culture. Mais au contraire d'une discrimination ne rendant plus une certaine culture ridicule à force d'une validation systématique de tout ce qui se prétend digne d'intérêt.

Il ne s'agirait en aucun cas d'interdire les incongruités ou les provocations mais de les priver d'un label officiel qui vise à les légitimer quand leur réalité est plus que médiocre.

On perçoit, ensuite, l'ambiguïté du procès qui est intenté à une conception conservatrice de l'art. Comme si cette vision était dangereuse par principe alors qu'elle ne représenterait aujourd'hui qu'une bienfaisante complémentarité à la domination d'un progressisme artistique qui n'a plus, dans son dessein, la volonté de servir l'universel, d'être partagé par une multitude mais au contraire de se dispenser d'un aval multiple pour s'engluer dans le bizarre, l'hermétique, l'obscur ou, pire parfois, le sordide.

On reproche par ailleurs à la droite un populisme qui la conduirait à mépriser la culture authentique parce que celle-ci serait l'apanage de la gauche, d'élites mondialisées, privilégiées et déconnectées du réel. Cette critique est une caricature qu'on pourrait aisément retourner : ce sont les élites qui globalement, peu ou prou ont façonné, élaboré une culture pour elles, qui leur ressemble, avec pour principale caractéristique l'envie d'en éloigner le peuple. Avec son goût vulgaire et sa curiosité élémentaire, il est évidemment incapable d'aller vers les trésors culturels qui, dans tous les arts, imposent d'avoir des dilections raffinées...

Dans l'ensemble de l'analyse que j'évoque, court en effet, en filigrane, ce refrain condescendant que la gauche est propriétaire de la culture, que le simple fait, pour l'extrême droite, de venir s'en mêler serait une usurpation et qu'il s'agit d'activités trop nobles et élevées pour être confiées à ces "ploucs". À suivre à la lettre cette pente, on a le droit, voire le devoir, de se demander alors si la droite et, peut-être, son extrême droite ne devraient pas chercher à créer un art pour le peuple, une culture accessible à tous, dans le genre qu'affectionnait Jean Vilar - un élitisme populaire -, évidemment aux antipodes de quelque endoctrinement que ce soit.

N'est-ce pas ce que laisse entendre Ariane Mnouchkine, référence pour tous les passionnés de culture et dont la pensée a "la carte" : "Je nous pense, en partie, responsables, nous, gens de gauche, nous, gens de culture. On a lâché le peuple, on n'a pas voulu écouter les peurs, les angoisses. Quand les gens disaient ce qu'ils voyaient, on leur disait qu'ils se trompaient, qu'ils ne voyaient pas ce qu'ils voyaient. Ce n'était qu'un sentiment trompeur, leur disait-on. Puis, comme ils insistaient, on leur a dit qu'ils étaient des imbéciles puis, comme ils insistaient de plus belle, on les a traités de salauds" (Libération)

Ce qu'elle applique à la culture, pour dénoncer un ostracisme, est aussi le ressort fondamental qui, fait de condescendance et de mépris, a créé la politique d'aujourd'hui.

La gauche se dit propriétaire de la culture. Il faut la lui contester.

Mon blog n'est pas une machine de guerre !

Il y a des malentendus à dissiper. En effet j'ai cru comprendre que parfois, les thèmes de certains de mes billets étaient contestés parce qu'ils ne seraient pas directement reliés à mes convictions et manqueraient donc d'un caractère opératoire. Certains ont été jugés décalés par rapport à mon adhésion à la liste conduite par François-Xavier Bellamy (FXB), et aux problématiques immédiates liées aux élections européennes.

Cette critique me paraît méconnaître la particularité de ce blog, à laquelle je tiens et qui n'est pas altérée par la qualité de ses commentateurs habituels.

D'une part, dans quelques billets, essentiellement ou incidemment il m'est arrivé déjà d'écrire tout le bien que je pensais de FXB et j'ai souvent pu compléter mes appréciations élogieuses sur Twitter, TikTok et dans les Vraies Voix sur Sud Radio.

D'autre part et surtout, sans me pousser du col, si ce blog a une vertu, c'est bien celle de sa richesse et de son imprévisibilité.

Celle-ci est parfois mal perçue par des commentateurs qui préfèreraient voir l'esprit de sérieux dominer et répugnent à un mélange des genres. Les sujets divers apportés par l'actualité ouvrent pourtant un immense espace lié aux faits politiques ou judiciaires du jour, à des émissions médiatiques où la psychologie des intervenants me passionne, à la littérature ou au cinéma, à des faits de société infiniment plus révélateurs dans leur apparente simplicité, brutalité ou originalité que des événements semblant plus importants, à des dénonciations ou des admirations qui autorisent à ma subjectivité débridée l'expression la plus libre, à des portraits où il m'est permis de m'abandonner à ma dilection principale qui est de tenter de comprendre, d'analyser et d'épouser les chemins par lesquels sont passées des personnalités qui dans tous les cas m'intéressent, ou à une vitupération de quelques ridicules d'aujourd'hui.

Ce vivier, à partir duquel on peut - du dérisoire au grave voire au tragique, de l'intellectuel à l'humain, du sensible à l'abstraction, du singulier au pluriel, de la provocation au consensus, de la mise à bas des fausses gloires au culte des véritables héros - penser et écrire sur toute la gamme qui est accessible à ce que nous sommes, à ce que nous désirons être, offre un capital, un trésor dont on n'imagine pas à quel point ils sont précieux.

Pourtant il n'est pas toujours si facile, même au sein de cette profusion, d'opter pour un sujet tant, parfois, la surabondance de l'actualité rend la sélection malaisée et me contraint à laisser de côté des idées dont je souhaiterais partager l'intérêt avec mes lecteurs.

On voudra bien retenir que ce blog n'est pas une machine de guerre. S'il a une influence, c'est celle qu'une liberté totale, n'hésitant pas à user de paradoxes stimulants ou de banalités exactes, permet d'avoir, et qu'une curiosité absolue pour tous les genres de la créativité humaine, y compris le pire de ce qu'elle secrète ou inspire, engendre.

Sans complaisance, ce blog, évidemment discutable pour ses billets, mais le meilleur en France pour la forme des commentaires, est un bonheur pour son responsable et, si j'ose, une espérance, une attente pour beaucoup.

Résistant toujours, même au petit pied !

Une émission animée par Sonia Mabrouk sur CNews m'est revenue en mémoire. Un tout jeune élève maghrébin, âgé de 12 ans, s'était levé et avait insulté la professeur qui avait eu peur et n'avait pas réagi. SM nous avait questionnés en nous demandant ce que nous aurions fait à sa place. J'avais répondu qu'elle n'aurait pas dû céder et qu'à force, la multitude des abstentions individuelles, un peu partout, créait un climat de frilosité et de défaitisme. On m'a rétorqué que des professeurs avaient été atrocement assassinés, décapités.

Argument irréfutable et décisif apparemment.

Pourtant, plus que jamais, je continue à penser que, où que ce soit, quoi qu'il se fasse ou se dise, devant la plus infime des indécences jusqu'à la plus grossière des attitudes, dès lors que nous en sommes les auditeurs ou les témoins, sur les plans culturel, judiciaire, médiatique, politique ou social, citoyens concernés, engagés forcément, nous devons réagir.

Résister, même au petit pied. Même modeste, même dérisoire, même limitée, la résistance que l'époque nous impose doit être menée avec obstination. Je prends bien garde à ne pas tomber dans le ridicule qui ferait de cette infime exigence au quotidien l'équivalent des héroïsmes et des résistances admirables lors des temps guerriers, des périodes d'occupation.

Mais il n'est pas de petit courage et l'actualité nous sollicite à profusion. On pourrait évidemment se taire mais ce silence ne démontrerait rien d'autre que l'acceptation implicite de l'absurdité ou, pire, de l'ignominie.

Je mets tout en vrac.

Quand Sonia Devillers de France Inter demande à Marion Maréchal la différence entre sa conception de la famille et celle de Pétain, il faut résister et dénoncer.

Mediapart a une idéologie hémiplégique et détestable mais c'est un formidable site d'investigation quand il veut bien oublier la présomption de culpabilité permanente qu'il fait peser par exemple sur la police. Je résiste donc à mon envie d'être partial à son encontre.

Lorsque dans les débats médiatiques, quoi qu'on pense de son projet européen, Marion Maréchal domine techniquement par son oralité et son argumentation, il faut résister et le dire, puisque personne d'autre ne le mettra en lumière.

Quand des députés LFI tombent dans une absolue indécence festive, pleurant sur Gaza à l'Assemblée nationale mais à l'extérieur s'abandonnant à une joie malsaine révélant leur hypocrisie, il faut résister et dénoncer. De la même manière que je m'acharne à ne pas considérer LFI comme un bloc homogène globalement détestable mais que je sauve plusieurs députés de cet opprobre. Pour opérer cette discrimination, il convient de résister et oser cette équité.

Lorsque qu'on oublie sciemment la barbarie du 7 octobre et que certains poussent l'ignominie jusqu'à nier l'existence d'otages, il faut dénoncer. Quand d'autres, par peur de la possible éradication d'Israël, n'évoquent que l'horreur collective du 7 octobre, il faut se battre et mettre sur l'autre plateau de la balance cette légitime riposte inévitablement meurtrière et destructrice, qui dure trop...

Quand un président de la République est grossier dans son langage, il est fondamental de résister à cette pente qui nous rend indulgents face aux dérives de l'allure élyséenne. Je l'ai fait hier avec Nicolas Sarkozy. Je n'ai aucune raison de faire grâce à Emmanuel Macron.

Je veux distinguer chez Les Républicains les personnalités capables de nous sauver des autres qui nous plombent. Je résiste à la tentation de désigner Laurent Wauquiez candidat naturel parce qu'Eric Ciotti et quelques autres le veulent.

Nous devons résister, au prétexte qu'il suit un autre chemin, à la tentation de traiter sans équité Raphaël Glucksmann.

Nicolas Sarkozy, quand il n'est plus directement concerné, voit souvent juste mais je m'obstine à résister à la désinvolture civique appréhendant à la légère ses multiples affaires et sa perception de la morale publique.

Emmanuel Macron et Gabriel Attal, à l'évidence, ne font pas bouger les lignes pour les élections européennes mais je refuse de participer à ce lynchage intellectuel les minimisant l'un et l'autre et jugeant chaque changement de pied du président comme une faute de caractère quand il tente maladroitement de brasser les problématiques au point de s'interdire toute action efficace.

Le garde des Sceaux a été un mauvais choix d'Emmanuel Macron, qui préfère la provocation à la justesse mais je résiste à mon envie de noyer son bilan dans une hostilité générale : quand il est devenu classiquement un ministre et qu'il s'est souvenu de ses déconvenues politiques face au RN, il n'a pas été pire que certains de ses prédécesseurs.

Quand les humoristes prétendus de France Inter s'autocongratulent, je ne veux pas oublier qu'il y a un Tanguy Pastureau qui sauve l'honneur et ne se prend pas pour un maître à penser.

À chaque fois qu'on évoque l'immigration, la délinquance et la criminalité, je relève le lien mais je résiste à la paresse de le constituer comme une implacable logique, sans la moindre exception.

Quand on use de généralités par facilité ou pour provoquer, j'oppose les nuances des multiples exceptions à la règle.

Si le pluriel croit m'asservir, je lui résiste et j'invoque l'irremplaçable singulier.

Si j'entends un ami proférer, selon moi, une absurdité, je ne me retire pas par confort sous ma tente mais j'essaie de résister à ces connivences délétères qui rendent inauthentique toute appréciation et mensongère toute approbation.

Il n'est pas une journée qui, entre les médias classiques, Internet et les réseaux sociaux, ne nous contraigne à des actes ou à des paroles de résistance. Aussi peu signifiants qu'ils soient quand ils demeurent solitaires, ils se justifient si "exister c'est insister", ne rien laisser passer, se mettre au service des offensés et des humiliés, secourir les modestes en ne confondant pas l'exigence de justice avec ses humeurs et sa subjectivité.

Résistant toujours, mais au petit pied. Au fil du temps j'ai éprouvé de plus en plus d'indulgence pour ceux qui lâchaient l'affaire, se désintéressaient des problèmes, acceptaient les injustices, ne se révoltaient pas face aux mille bêtises de la modernité sociale et culturelle : parce que se donner à fond dans cette mission de Don Quichotte sans gloire ni récompense, de justicier dans l'ombre, on n'imagine pas combien c'est épuisant.

Mais je préfère me fatiguer.

L'opposition qui s'appelle la vie : comme on est mal !

Au cours des nombreux entretiens consacrés à mes livres, à mes choix intellectuels, j'ai souvent été questionné sur ma devise favorite. Longtemps j'ai répondu que c'était, au choix, "exister c'est insister" ou "l'opposition qui s'appelle la vie", d'Honoré de Balzac.

Depuis que j'ai quitté la vie judiciaire et après la création de mon Institut de la parole, je n'ai plus eu le moindre doute : "l'opposition qui s'appelle la vie" est seule en lice et chaque jour je remarque comme cette disposition d'antagonisme assumé est accordée avec ma personnalité. S'il m'est arrivé parfois de m'en féliciter, je l'ai perçue davantage comme un écartèlement, un malaise plus qu'une chance.

Avant de tenter d'égrener la liste de mes oppositions, j'ai conscience que selon mon implication - suis-je directement concerné ou non ? -, je risque d'apparaître dans le premier cas comme un protestataire compulsif. Dans le second, si j'appliquais un peu de lucidité à mon égard, tel un pessimiste voyant systématiquement le côté noir de l'existence ou la part sombre des idées et des sentiments, tombant ainsi dans une mécanique aussi stéréotypée que celle inverse d'optimisme béat.

Il est vrai - je dois l'avouer - que non seulement mon premier mouvement est d'aller vers le pire, le suspicieux, l'amer mais que le comportement contraire me perturbe comme si j'étais personnellement victime des illusions dont autrui va se repaître.

Tant d'oppositions qui en moi se bousculent et qui dans leur effervescence me donnent en effet la certitude que j'existe.

Assez de ces hommages nationaux de belle allure sombre qui cherchent à faire oublier l'impuissance de la politique en amont et sa trahison en aval.

Assez de ce journalisme mondain ou narcissique qui vous noie dans le badinage ou vous impose l'effacement.

Assez de ces humoristes sans esprit se prenant pour des exemples quand ils ne sont que des histrions se surestimant.

Assez de ces haines intellectuelles, de ces détestations politiques laissant croire que la France est en guerre civile quand elle est incapable d'exprimer ses divergences sur un mode civilisé.

Assez de ces manifestations culturelles et artistiques ayant abandonné le partage de l'universel au profit du délire de certaines subjectivités se qualifiant de créatrices.

Assez de ces visions géopolitiques choisissant une part de l'univers contre l'autre, les horreurs des uns contre les crimes des autres au lieu d'assigner à chacun sa juste place.

Assez de ces criminels médiatisés et de ces victimes oubliées.

Assez de ces forces régaliennes négligées, mal traitées qui ne reviennent dans une tragique lumière qu'attaquées, meurtries ou assassinées.

Assez de cette pauvreté de la pensée et de cette infirmité du langage, la seconde expliquant la première et la première aggravée par la seconde.

Assez de ce mépris du peuple qui, derrière les faux hommages qu'on feint de lui rendre, ruera un jour dans les brancards républicains sauf si on lui donne ou redonne la parole.

Assez de ces citoyens s'abstenant mais s'en prenant avec bonne conscience à une classe politique qu'ils ridiculisent ou agressent.

Assez de cette dérision constante sur les religions, les institutions, les traditions, les rites, les honneurs mérités, les courages et les héros. Sur ce qui a fait la France.

Assez de ce soutien pervers à ce qui la défait.

Assez de cet humanisme hémiplégique qui sélectionne, divise, choisit ses cibles et ses victimes.

Assez de ce racisme et de cet antisémitisme qui préfèrent l'abjection à l'union. Qui prennent l'autre pour un ennemi et non plus comme un frère.

Assez de ces malfaisants qui tuent comme ils respirent.

Assez de ce délitement de la politesse, qui a laissé la courtoisie être remplacée par la grossièreté.

Assez de ces prophètes de malheur qui préfèrent nous désespérer sur le futur plutôt que se battre dans le présent.

Assez de ce désastre qui a subverti les valeurs, bouleversé les hiérarchies, mis les élèves à la place des maîtres, remplacé l'autorité par la complaisance et fait prendre la faiblesse pour une forme moderne de l'audace.

Assez de ces assez. J'aimerais tellement faire partie des enthousiastes sans nuance.

Mais si je suis mal dans l'opposition qui s'appelle la vie, au fond comme je suis bien !

Pourquoi, quand on voit, n'ose-t-on pas dire ?

Cette pensée de Charles Péguy est très souvent citée : "Il faut toujours dire ce que l'on voit : surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l'on voit".

Pour ma part, sans me pousser du col face à cet immense intellectuel si décapant, je voudrais questionner plus simplement : pourquoi, quand on voit, n'ose-t-on pas dire ?

Derrière cette interrogation, il y a un sentiment que j'éprouve de plus en plus, pour me passionner pour toutes les joutes politiques et médiatiques quelles que soient leurs orientations, d'un consensus sur la nature de la réalité observée, d'un accord sur la vision des choses et des êtres, d'une objectivité possible face aux évidences et à l'immédiateté du monde. Ce n'est pas soutenir que chacun admettrait de bonne foi être familier avec la perception de l'autre mais il me semble que ce n'est pas au niveau de cette honnêteté du regard que se situe le principal problème de nos affrontements idéologiques. Mais sur le plan de l'impossibilité à l'accepter comme une base indispensable pour nourrir les analyses ou les controverses ultérieures.

D'une certaine manière on voit ensemble mais on discute séparé, on se dispute en oubliant que le même réel matériel ou humain, ordinaire ou tragique nous a confrontés face à lui.

Quelle est la raison principale qui fait que sur tout l'échiquier politique, plus nettement à gauche et à l'extrême gauche, on se contraint assez souvent à ne pas dire ce qu'on a vu ?

Les choses n'ont pas beaucoup changé depuis Jean-Paul Sartre : il s'agit toujours, et d'abord, de ne pas désespérer Billancourt.

Donc, au choix, les cités, les musulmans, son camp, sa faction, les médias partisans, les inconditionnels qui ne supportent pas la liberté, les orthodoxes, les dogmatiques, le pouvoir en place, les amis importants, la pensée unique de droite ou de gauche ou pire, comme souvent sur le plan judiciaire, la pensée unique fusionnelle de droite et de gauche... Tout ce qui est de nature à vous faire dévier de la ligne que l'idéologie impose, tout ce qui risque de vous faire traiter d'opposant et de dissident par rapport à la norme partisane...

Comment peut-on récuser le lien incontestable entre délinquance et immigration, comme Prisca Thévenot l'a fait (Sud Radio chez Jean-Jacques Bourdin), sinon pour complaire à la parole présidentielle qui avait d'ailleurs déjà validé cette évidence ?

Pourquoi a-t-on dénigré si longtemps, moi le premier, la police de proximité sinon par peur d'apparaître tiède ou timoré dans l'approche régalienne alors que, selon le président du Syndicat des commissaires, "la seule police d'intervention est vouée à l'échec" (Le Monde) ?

Quand Gérard Larcher dénonce "un déni de réalité" chez le chef de l'Etat (JDD), à droite comme à gauche l'autarcie et l'enfermement présidentiels sont admis mais il ne s'agit surtout pas de l'exprimer parce que ce serait donner des armes aux adversaires du macronisme et faire jouer ce dernier contre son camp.

Lorsque certains, aspirant à une dénonciation globale du racisme, osent vitupérer le racisme anti-Blancs, dont des exemples prouvent qu'il a été proféré, il est clair que le refus obstiné de reconnaître ce poison est la déplorable conséquence de la volonté de ne pas donner du grain à moudre à la droite extrême et à ceux qui ont vu et entendu ce qu'ils pourfendent.

Quand on occulte la barbarie du 7 octobre et qu'on n'évoque que les morts et les souffrances palestiniennes à Gaza, on veut ne pas faire douter de sa détestation d'Israël. Si on ne pleure que sur le 7 octobre, c'est le contraire : hors d'Israël point de salut !

Si on adhère au féminisme triomphant d'aujourd'hui, on est dans le bon vent et le courant dominant, si on formule quelques réserves, on est bon à être jeté aux chiens.

Suggérer à Nicolas Sarkozy de nous priver de lui sur les plans politique et sportif, comme David Desgouilles a osé le dire dans Marianne, une hérésie. Continuer à le vanter alors que n'existe plus la moindre justification pour cela, on appelle cela de la fidélité !

Considérer que Léa Salamé n'est pas une bonne intervieweuse - pourtant il suffit de l'entendre et de l'écouter - est un péché mortel dans l'espace médiatique, la porter mécaniquement aux nues un devoir.

Cracher sur Éric Zemmour, Marion Maréchal, Jordan Bardella et Marine Le Pen est un signe d'humanité, leur reconnaître du talent et du mérite une offense radicale à l'humain.

Je pourrais continuer ainsi longtemps. Le terreau à partir duquel j'énonce ces considérations de toutes sortes, j'en suis convaincu, n'est pas vraiment nié dans sa matérialité, dans sa vérité, dans son objectivité. Après, beaucoup craignent d'en tirer toutes les conclusions.

Malheureusement on n'ose pas toujours dire ce qu'on voit. Si chacun avait ce courage élémentaire, nous serions dans un nirvana démocratique.

LFI premier parti antisémite de France ?

On va dire que je chipote, que pour être convaincant il faut forcer le trait, que l'approche globale est commode pour frapper les esprits et qu'on a le droit à toutes les exagérations dans l'espace médiatique.

Pourtant je ne supporte pas la généralisation quand elle offense la vérité.

Quand Raphaël Enthoven soutient que la France insoumise est "le premier parti antisémite de France" (BFMTV), il a tort parce qu'il oublie délibérément les députés LFI qui n'ont jamais été sur la même ligne odieuse que Jean-Luc Mélenchon, qui n'ont jamais "épousé toutes les infamies depuis le 7 octobre".

Cette manière de confondre la partie avec le tout est offensante pour les quelques-uns qui à ma connaissance n'ont jamais tenu de propos honteux. C'est les accabler sous un opprobre partisan qui ne devrait pas les concerner.

C'est aussi amplifier l'arrogance perverse du discours authentiquement antisémite, au sein de LFI et de la part de Jean-Luc Mélenchon pour des motifs principalement électoralistes, en laissant croire qu'il exprime la détestation éprouvée par l'ensemble de la France insoumise.

Il ne faut pas tomber dans ce piège même si on attendrait de la part de ceux qui sont toujours demeurés dans la décence éthique et politique une expression plus vive de leur opposition. Ou, même, par un comble de distance indignée, une séparation d'avec ce parti qui, à cause de Jean-Luc Mélenchon, sur beaucoup de sujets, s'est aliéné le respect civique.

Sur le plan de l'analyse géopolitique, il est fondamental de permettre à des pensées d'extrême gauche, inscrites durablement dans un cadre républicain et sans la moindre haine d'Israël, de proférer des tentatives de synthèse entre la reconnaissance de la barbarie indépassable du 7 octobre et le souci de la cause palestinienne avec la multitude des morts à Gaza (même non voulues directement par l'État hébreu et son Premier ministre contesté par presque tous).

Il ne faut pas oublier non plus que Jean-Luc Mélenchon a été une personnalité à part, parfois pour le meilleur, dans les années passées. Si aujourd'hui il est tombé dans le pire, cela ne tient pas seulement à son rêve renouvelé de l'emporter en 2027 mais surtout à sa volonté de continuer à se ménager un rôle irremplaçable au sein de ses soutiens grâce à ce qu'on pourrait appeler une identité par la provocation constante et et le clivage permanent. On imagine comme ce qui déjà est insupportable chez cet être intelligent, devient abject chez ses thuriféraires dénués de ses moyens.

J'entends la question qui m'est implicitement posée. Quels sont donc les députés LFI qui devraient échapper à la stigmatisation, à l'essentialisation voulues par Raphaël Enthoven ?

Il me semble que Clémentine Autain, Raquel Garrido, Alexis Corbière, François Ruffin et Manuel Bompard - parmi les plus connus - ne sont jamais tombés dans cette ignominie antisémite et d'autres, dont on parle peu ou pas du tout, avec eux. Cela n'a jamais exclu, de leur part, les analyses politiques les plus percutantes, souvent les plus partiales mais ce n'est pas la même chose que d'avoir consenti à déséquilibrer radicalement la balance, en ayant sur un plateau une compassion exclusive pour les victimes de Gaza et un soutien appuyé au Hamas, l'autre plateau sur la sauvagerie du 7 octobre étant vide.

Autour de Jean-Luc Mélenchon - qui influence d'autant plus que son absence parlementaire soulage - des clones ou des opportunistes se disent qu'après tout le "lider" qui pour eux reste "maximo" sera encore en lice en 2027 et qu'on ne sait jamais !

À l'encontre de ce groupe, Raphaël Enthoven dénonce comme il convient, sa parole a du sens et éclaire les naïfs.

Mais pour tous les autres qu'il noie dans ce naufrage, non.

Lui et... Elle...

L'ondoyant président de la République qui slalome entre les pertinentes questions de deux journalistes du magazine Elle offre des réponses dont certaines peuvent surprendre !

Pour ma part, sans prétendre tout régir par son intimité et sa vie familiale, je relève à la fois que le président n'a jamais été père, qu'il a toujours considéré ses beaux-enfants et petits-enfants comme les siens et que lors d'un entretien ancien - j'en avais fait état dans mon livre "Moi, Emmanuel Macron, je me dis que..." -, il n'avait pas hésité à soutenir que les familles recomposées étaient presque plus enrichissantes que les familles naturelles. J'en avais conclu alors, et la suite ne m'a pas démenti, qu'il était plus un homme de culture qu'un homme de nature, plus séduit par les constructions artificielles que par les processus innés.

Avant d'aborder ce qui a particulièrement surpris dans les propos du président - le devoir de visite du père, l'obligation de remplir ses devoirs de père (au-delà de l'assistance financière) -, on peut trouver subtile sa distinction sur Gérard Depardieu quand il affirme que ses éloges sur lui ne relevaient pas "de la défense d'un agresseur face à des victimes". Ils avaient pu être perçus comme tels alors.

Il est permis aussi de retenir que son invocation de la présomption d'innocence n'a parfois été qu'un moyen de retarder, pour tel ou tel de ses ministres, le jugement au moins conservatoire qu'on espérait de lui. Je me souviens de son attitude au sujet de Nicolas Hulot.

Sur un autre plan, questionné sur "le réarmement démographique", outre l'instauration d'un congé de naissance qu'il avait déjà évoqué, il annonce, pour réduire les délais de la PMA, l'ouverture aux centres privés de l'autoconservation ovocytaire.

Dans un entretien de ce type, comment ne pas s'étonner du manque présidentiel sur le développement d'une authentique politique familiale ? Elle devrait être prioritaire par rapport aux succédanés concernant l'infertilité et la PMA. Le président, à juste titre, maintient son opposition à la GPA et à la marchandisation du corps qu'elle implique, avec le possible déchirement d'une mère porteuse séparée de son enfant.

Sur le devoir d'être père, j'y vois d'abord le signe d'un État qui continue à vouloir s'occuper de notre intimité, de nos missions d'être humain et des fonctions que le destin et nos choix nous ont confiées.

Une forme de cohérence devrait me conduire à détester cette intrusion et ce totalitarisme soft, même inspirés par le souci du Bien. Il n'empêche que ce point de vue présidentiel qui fait polémique me paraît pourtant sinon courageux du moins stimulant. Comment ne pas l'analyser d'abord, de sa part, comme une sorte de provocation intellectuelle pour troubler, agiter le marais et susciter le débat ? Comme ce besoin qu'il a manifesté à plusieurs reprises, par des fulgurances et un extrémisme délibéré, de tester le pouls de la société.

On pourrait même, derrière l'exigence morale qu'il énonce et qui se fonde sur une approche relativement positive des pères, dont il souhaite qu'ils assument leurs responsabilités (à l'exception des géniteurs violents), relever l'ambition présidentielle de réparer l'immoralité, la médiocrité, les imperfections d'univers familiaux où la plupart du temps une mère seule avec des enfants est amenée à se battre dans la quotidienneté en l'absence d'un père indifférent ou irresponsable.

Je mesure à quel point le président va être contesté, voire moqué pour cette réponse qui résulte à l'évidence d'une réflexion structurée : "Je suis pour que l'on revienne à une logique de droits et de devoirs, y compris pour les pères". Qu'il inscrit dans le cadre plus général de l'égalité entre les hommes et les femmes.

Si le président parle sans cesse et sur tout, il lui arrive de ne pas nous le faire regretter.

Quand c'est lui... et Elle.

Fanny Ardant a des fulgurances comme d'autres des banalités...

Peut-être certains vont-ils douter de mon inventivité puisque j'ai déjà consacré un billet à Fanny Ardant (FA) le 12 mars 2024, sous le titre "Ardente Ardant".

J'espère que non parce que d'abord il me semble qu'on n'a jamais tort quand on revient sur une personnalité dont la richesse autorise, sans lasser, l'admiration comme l'analyse.

Surtout, je raffole de ces moments, avant d'écrire, où on croit avoir trouvé un sujet - en l'occurrence je m'apprêtais à traiter de LR qui sous l'égide d'Eric Ciotti commence à me désespérer - mais où survient une heureuse bifurcation. Ici liée à un entretien avec FA sur France Musique, qui m'a entraîné sur autre terrain. Elle parlait de la pièce de Laurence Plazenet "la Blessure et la Soif", où elle est seule en scène au Studio Marigny. Elle en faisait la promotion d'une manière inimitable, avec cette voix unique qui rien que par sa sonorité et son articulation délicieusement voilée, donne à tous ses propos un tour original.

Mais une fois évoquées la perfection de son oralité et de son langage, la qualité de la forme, il convient de s'attacher au fond dont c'est trop peu dire qu'il respire l'intelligence et distille de l'esprit.

J'ai retenu à la volée deux de ses propos qui, l'un et l'autre, justifient mon titre : elle profère des fulgurances comme d'autres développent des banalités. Cette faiblesse permet, il est vrai, d'aller vite quand on parcourt la plupart des entretiens dans les magazines, notamment en fin de semaine.

FA ne se contente pas de répondre aux questions, elle les embellit, elle les enrichit par ses réponses.

La première sur le lien avec le spectateur : "Le spectateur au théâtre fait partie de l'acteur".

La seconde sur le texte : "Je n'ai pas envie d'un texte au théâtre qui dise la même chose que dans la vie".

Cette observation sur la relation forte entre l'acteur et le spectateur, faite par un autre, aurait pu tourner au poncif. Avec elle, la réflexion infiniment juste en elle-même - d'une certaine manière, le comédien est associé si étroitement à ceux qui le regardent et l'écoutent qu'ils deviennent quasiment co-créateurs du spectacle. Au-delà du théâtre, on pourrait soutenir qu'il en est de même pour la parole. Je l'ai toujours pensé au point de considérer que l'intelligence et la concentration de l'écoute sont fondamentales pour l'orateur. En paraphrasant FA, il ne serait pas inepte de déclarer que, pour le verbe public, l'auditeur fait partie de l'orateur.

Celui-ci, comme le comédien, n'est pas enfermé dans une bulle mais au contraire, tous sens en éveil, il reçoit autant des esprits et des sensibilités qui l'écoutent qu'il leur donne.

Quant au fait qu'on n'attend pas du théâtre qu'il vous restitue, dans sa simplicité, son utilitarisme, le langage de tous les jours, cela me paraît également pertinent. Sauf à vouloir à toute force que l'art, les comédies, les tragédies tombent dans un prosaïsme, une grisaille où il s'agirait seulement de transférer sur la scène la réalité plate de l'existence, sans la moindre transfiguration ni sublimation.

Que cette conception relève de la conception passionnée, exaltée et romantique que FA a de la vie - elle l'aime mais ne souhaite pas que l'art soit sa copie quand il doit au contraire faire du particulier des quotidiennetés le socle de l'universel - n'enlève pas à ses fulgurances leur tonalité saisissante.

J'aime que rien de ce qui est humain ne lui soit étranger, que rien de ce qui est artistique ne lui soit ordinaire.

Ardente Ardant...

Pas d'adjectif plus approprié pour définir cette brûlante personnalité qu'est Fanny Ardant (FA).

Certes je pourrais ne pas abandonner le terrain politique et dénoncer les dérives sociétales du président de la République qui, confronté à l'impuissance de faire, se consacre à défaire ce qui maintenait "la condition humaine" (Le Figaro).

Mais il me semble que, si on n'est pas persuadé d'énoncer autre chose que des platitudes sans être capable de les vivifier grâce à une forme inventive, mieux vaut se livrer au plaisir de commenter ce que l'actualité vous a offert de remarquable, notamment sur le plan artistique.

Et c'est dans ce domaine que surgit l'inimitable FA qui, âgée de 74 ans, est incapable de proférer la moindre banalité. Elle parvient ainsi à donner du prix au questionnement même le plus inévitable (Version Femina) et dépasse ce que le caractère en partie promotionnel des échanges pourrait avoir d'artificiel.

Tout serait à retenir parce que FA échappe au cinématographiquement correct et jouit d'une solitude qui préserve son absolue singularité.

Deux passages m'ont particulièrement intéressé.

Le premier concerne cette interrogation : "Rien ne vous fait donc peur ?". FA développe alors, en peu de mots, une conception de la vie sociale et de l'existence intime qui me touche d'autant plus que, sans la moindre vanité, je la perçois comme familière et presque consubstantielle à mon être.

Que dit FA ? "...Je suis arrivée à ce point de ma vie où les jeux sont faits : j'ai vécu et aimé ce que j'ai vécu...Je n'ai pas plus d'amis que cela, je suis peu sociable et sors rarement, car la mondanité est creuse et la vraie conversation devient difficile pour une femme qui comme moi s'enflamme pour des causes...Mon père me demandait d'être douce et de ne pas donner de leçons, mais j'ai toujours vendu le bonheur contre l'intensité".

Je ne crois pas qu'on puisse, même avec une joyeuse résignation, soutenir à quelque âge que ce soit que "les jeux sont faits". Il y a toujours du futur et de l'indéterminé, du possible, de la surprise en attente. C'est pour cela que je n'ai jamais jugé "la vieillesse comme un naufrage", à partir du moment où on ne l'appréhendait pas comme une fin mais telle une nouvelle page de sa destinée.

L'inquiétude sur la finitude n'en était pas dissipée pour autant mais au moins, au quotidien, "l'intensité" ne faisait jamais défaut.

Comme je comprends FA qui, dans l'arbitrage à opérer à tout instant entre le calme et l'extrême, choisit cette intensité. Avec la démonstration éclatante de la nécessité de soi, plutôt que le parfum tiède du bonheur. La certitude de la flamme plus que la béatitude trompeuse du feu doux.

La seconde fulgurance de FA, directement raccordée aux controverses d'aujourd'hui sur les rapports entre les femmes et les hommes et les comportements décents à adopter, est liée, alors qu'elle a trois filles, à son bonheur de pouvoir continuer à considérer l'homme comme "un mystère". Elle aime les hommes pour cela : ils sont "un territoire inconnu, des contrées étrangères. Et je ne supporte pas qu'on les domestique car cela ne m'intéresse pas qu'ils deviennent une reproduction de la femme".

Quel talent, quelle profondeur ! Qu'on ne les sous-estime pas, c'est du grand art de savoir parler de soi sans tomber dans le narcissisme, en s'efforçant de penser, à partir de soi, pour l'intelligence de tous.

Oui, ardente Ardant !

Faut-il avoir peur de ses obscurités ?

Le Figaro Santé pose assez souvent de très bonnes questions d'ordre psychologique. Récemment "Devons-nous avoir peur de notre côté obscur" ?

Il paraît que "nous sommes traversés par des pensées de haine et de destruction" et que certaines personnes ont du mal à gérer "la culpabilité associée à ces idées sombres".

Je n'ai jamais compris cette attitude qui consiste à se défier du pire de soi comme si notre humanité, dans ses tréfonds, pouvait se passer des ombres, du poison, de cet engrais impalpable et délétère, qui irriguent notre personnalité. Qu'on prétende les ignorer, refuser de les considérer, ne changera rien à leur implacable présence.

Ce matériau subtil, sombre et parfois surprenant - pour qui n'est pas familier avec une vision pessimiste et équivoque de la nature humaine - n'est pas fait que de haine et de destruction mais d'une multitude de sentiments, d'idées et d'aigreurs qui sont installés en nous, quoi qu'on en ait, et dont il est amèrement voluptueux de percevoir l'influence sur nous. Cette négativité de l'être donnant alors tout son sens, par contraste, à l'apparente normalité de la personne visible par tous.

Rien n'est plus absurde que cette peur de l'extra-ordinaire en nous. Alors que le "côté obscur" doit être perçu comme un facteur essentiel de cette plénitude à laquelle nous devrions tous aspirer. Cette dernière n'est pas moins recommandable quand elle se compose de cette part qu'il ne faut surtout pas exclure. Il y a en effet une grande richesse, pour le développement de soi, à identifier ce dont on pourrait avoir honte mais qui est indissociable de nous.

Sans doute suis-je d'autant plus attentif au "côté obscur" chez moi que j'éprouve à son égard une curiosité de tous les instants, sans jamais me lasser de l'extirper sans complaisance de ses cachettes intimes. Parce que je suis persuadé que ne pas se détourner de lui est le moyen le plus radical pour éviter qu'il se traduise en effectivité, pour empêcher que les laides virtualités se concrétisent en actes.

Ma passion pour l'univers des cours d'assises a d'abord été engendrée par ma dilection constante, dans la quotidienneté et encore bien davantage dans le monde du crime, pour la psychologie des profondeurs, pour les ressorts les plus étranges et les plus tortueux de la nature humaine. Comme si celle-ci ne devenait véritablement intéressante, voire fascinante pour moi, que dans l'extrême, le singulier, l'atypique, plongée dans ces territoires où on se dit absurdement qu'on ne pourra jamais résider alors que l'inventivité de l'humain est sans limites.

Cette trouble propension qui m'habite peut, j'en ai conscience, me rendre insupportable dans la vie classique parce que j'ai trop tendance à assimiler la normalité à une forme d'ennui et de pesanteur. Sauf quand leur prévisibilité sait se distinguer grâce à une forme irrésistible. Cette pente, dont je ne suis pas fier, me pousse parfois à rechercher à toute force chez autrui des signes de dissidence, des anomalies, des étrangetés qui pourront m'aider à favoriser une complicité. Sans doute de mauvais aloi mais on fait avec ce qu'on est.

Il est sûr, en tout cas, que dans les domaines intellectuel et existentiel, l'appréhension du "côté obscur" est un élément décisif pour se montrer à son meilleur - le fuir en sachant qu'il est là - et créer une fraternité : nous sommes tous faits de la même eau noble et sombre.

Le jour du grand déballage...

Depuis Me Too - le réveil de femmes trop longtemps résignées -, un certain monde a vécu, après la projection d'une lumière crue sur tous les univers, et en ce moment particulièrement l'univers artistique et le comportement scandaleux de certains. Les révélations sont quasi quotidiennes sur les rapports de force, les gestes grossiers, les agressions sexuelles voire les viols.

Un bouleversement s'est produit qui aura des conséquences positives, je le crois, sur notre manière de concevoir les rapports avec l'autre sexe, sur l'obligation de cesser domination, dépendance, intimidation, chantage professionnel. Pour obtenir la conquête des corps seulement par une séduction légitime et acceptée.

On peut toutefois dénoncer des abus, on a aussi le droit de questionner la parole des plaignantes, on n'est pas contraint de les croire par principe. On a le devoir de ne rien tenir pour acquis quand la preuve n'est pas rapportée. Les réseaux sociaux condamnent souvent sans attendre ceux dont les noms ont été jetés en pâture. Il faut dire que la prescription, à cause de plaintes tardives, est souvent obligatoire.

Mais ce cataclysme qui jour après jour met en cause, incrimine, dénonce, tant d'années après, parfois pour des gestes indélicats mais sans apparente gravité, parfois aussi pour des violences inadmissibles, relève presque d'une sorte de fin du monde. Comme si après tant de silences, était enfin venu le jour du grand déballage.

Je me reproche de m'être moqué de ces surgissements subits, après tant de temps écoulé, de traumatismes invoqués, d'atteintes intolérables, d'offenses inoubliables. La moquerie venait vite qui s'étonnait de la faiblesse, de la fragilité de ces jeunes ou moins jeunes natures incapables de réagir, de résister dans l'instant mais courageuses si tard. Ce n'était pas possible, pas plausible. Elles ne mentaient pas forcément mais ce ne devait pas être si tragique pour avoir pu être libéré si tard !

Ce grand déballage ne s'est pas arrêté. Car "maintenant les acteurs accusent", de jeunes hommes soulèvent la chape de plomb ou de peur et fustigent des gloires ou des réalisateurs intouchables comme par exemple André Téchiné (Le Parisien).

On n'est plus dans un mouvement classique où on subit, on déplore, on se plaint, on attend la condamnation avec la réparation. On a dépassé la police, la Justice, les réseaux sociaux indiffèrent. Voilà ce qui a radicalement changé : on ne veut plus continuer à se retrouver seul ou seule face à ce qui vous a été imposé, même dans des temps anciens, on a envie de le dire, de le crier parce qu'en définitive il était devenu insupportable de le cacher. Parce qu'on croyait vivre confortablement avec ce souvenir alors qu'il vous avait broyé le coeur.

Soudain on doit s'expliquer, expliquer qu'on avait été tétanisé, qu'on n'avait rien su faire d'autre que se détester puis attendre, pour enfin sortir de soi et le dire.

Tout ce qui se déroule est une révolution. Cela ne signifie pas qu'il faille jeter la Justice par-dessus bord. Mais on n'appréhende pas une libération inouïe de la parole sans s'interroger. Peut-être ne l'ai-je pas assez fait, enfermé que j'étais dans une conception contentieuse sans percevoir que tout ce temps passé ne démontrait pas qu'on inventait. Mais seulement que le courage du grand déballage a enfin installé ses quartiers dans notre trop longue résignation, que le jour de la transparence absolue est venu.

Je ne tournerai plus en dérision ces abstentions, ces soumissions pétrifiées puisque, tôt ou tard, elles seront suivies d'une victoire. Cette dernière fera mal, c'est sûr, mais à peser les ombres et les lumières, à devoir arbitrer entre la restauration de soi ou la tranquillité de l'autre, le choix est vite fait.

Cette révolution par les femmes exige la compréhension des hommes.

Voir ou revoir Shoah pourra-t-il vaincre l'ignoble ?

Depuis quelques années je suis le parcours brillant de Stéphane Sitbon-Gomez (SSG), aussi bien au service de la cause écologique que depuis qu'il est directeur des antennes de France Télévisions. J'ai toujours apprécié son intelligence et son argumentation.

À son initiative, France 2 a décidé de rediffuser Shoah de Claude Lanzmann le 30 janvier sur France 2. Il a déclaré que "programmer Shoah en prime time est un geste politique" (Le Monde, La Tribune).

Je ne doute pas une seconde de sa conviction et de sa sincérité mais il me semble que précisément cette tonalité politique, dont on perçoit l'utilité et le caractère symbolique aujourd'hui, risque d'être la faiblesse de cette soirée dont la morale, la mémoire et la pédagogie attendent beaucoup.

SSG, pour justifier cette programmation, rappelle la multiplication terrifiante des actes antisémites depuis la barbarie du 7 octobre, dont Jean-Luc Mélenchon s'obstine à soutenir qu'elle n'est pas un pogrom parce qu'elle ne visait pas à assassiner des Juifs mais des Israéliens.

Ce n'est évidemment pas aux responsables des partis, dans notre espace démocratique, que l'enseignement de Shoah va être transmis. Aussi discutables que soient certaines de leurs positions, aucun n'est antisémite au point d'avoir besoin de voir ou de revoir l'horreur de ces exterminations.

Reste la multitude des téléspectateurs, et en particulier les jeunes qui, pour France 2, doivent être les principaux concernés. Cette diffusion s'assigne l'objectif de les éclairer, de les conduire vers la dénonciation absolue de l'horreur absolue.

À supposer qu'ils envisagent de regarder cette oeuvre difficile, douloureuse, tragique et à la fois magnifique, il conviendra qu'ils abandonnent toutes les tentations de la facilité pour accepter de se plier à un spectacle totalement désaccordé d'avec le moindre divertissement, la moindre suspension de l'horreur.

Qui donc prendra la peine (à tous points de vue) de consentir un mardi soir à cette épreuve télévisuelle ?

Plus profondément, je ne crois pas qu'on puisse oublier, pour l'Holocauste, ces catégories : les quelques survivants, ceux qui l'ont subi, ceux qui ont perdu des êtres chers, ceux qui ont beaucoup appris sur lui, ceux qui n'ont jamais douté de son existence et les indifférents qui considèrent que l'Holocauste appartient au passé et qu'on en parle trop.

Mais pour tous ceux chez qui l'ignorance domine, pire, pour ceux qui, en ignorant tout, éprouvent une haine antisémite, pour tous ces obtus étrangers à l'Histoire et à ce cataclysme inouï, ce film ne servira à rien. Ils ne le regarderont pas.

Pour les délires négationnistes, le refus du réel persistera. Ou sa dénaturation.

La rediffusion sera un acte militant qui, comme le déclare SSG, aura une finalité politique. Il complaira à l'univers des médias et à tous ceux qui continuent à penser, malgré les multiples évidences contraires, que montrer, voir et revoir Shoah à la télévision va servir à quelque chose, que la télévision vaincra l'ignoble et que le 31 janvier des yeux seront dessillés et des abjections détruites.

On sait bien que non.

Le défi est d'inventer une lutte contre l'antisémitisme de l'ignorance ou de la malfaisance, mots, gestes, agressions, apologies, une riposte qui soit efficace, qui fasse diminuer au lieu d'accroître. Bien sûr, cela tient à une répression rigoureuse mais aussi à une pédagogie moins verbeuse, considérant le Juif comme un frère humain plutôt que le représentant d'une autre religion. En tout cas ce qu'on a mené jusqu'ici est un échec puisque le mal s'aggrave au fur et à mesure qu'on croit sincèrement le combattre.

J'espère que SSG ne perdra pas ses illusions le 31 janvier au matin et, plus tard, quand il devra constater que la politique ne peut rien contre le Mal.

De Charybde en Silla ?

Karine Silla (KS) a partagé la vie de Gérard Depardieu, qui est le père de sa fille Roxane.

Dans Paris Match, très bien questionnée par Sébastien Le Fol, elle a répondu avec finesse et sincérité pour ce qui se voulait "un plaidoyer pour Gérard Depardieu" (GD).

L'argumentation que je vais développer dans ce billet, et qui ne concernera pas le fond des procédures engagées contre lui, pourrait tout aussi bien s'appliquer à d'autres personnalités, soupçonnées d'agressions sexuelles ou de viols, défendues par des proches, des épouses, des membres de la famille ou des amis.

Je ne me moquerai jamais de ces tentatives estimables de venir au secours d'êtres qu'on est persuadé de mieux connaître que quiconque et qui seraient injustement accusés parce que les actes qu'on leur reproche ne leur ressembleraient pas.

Quand KS affirme avec force "le père de ma fille n'est pas un prédateur", elle ne doute pas une seconde du caractère forcément convaincant de sa perception intime.

Alors que le GD incriminé par des jeunes femmes est un autre. Il n'est pas celui qu'elle a fréquenté au quotidien. Cela ne signifie pas qu'il est coupable mais au moins que l'apologie par une ancienne compagne n'est pas décisive. De lui elle n'a appréhendé qu'une normalité et une moralité ne laissant pas place à la moindre suspicion. L'homme avec lequel elle a vécu, le père de leur fille, pour elle était aux antipodes de la personnalité qui a été décrite dans d'autres circonstances. Il y a une impossibilité, pour l'affection, l'amour, même anciens, de pouvoir imaginer qu'un être change au point de devenir radicalement étranger à celui qui vous a offert longtemps un visage, une apparence et un comportement tranquilles, sans vulgarité ni domination.

KS, considère que GD, ayant connu ou aimé des femmes d'un très fort caractère, ne peut pas être celui que les dénonciations mettent en cause. En réalité l'accusation est ainsi renforcée puisque, si on suit Sophie Marceau, il s'en serait pris aux "petites mains" et n'aurait jamais eu l'impudence de se comporter ainsi à l'égard des puissantes dont il avait été proche.

Je ne dis pas que KS a tort mais seulement que sa preuve n'en est pas une, puisqu'elle impliquerait une fixité des attitudes de GD, qui n'existe pas.

Pour des crimes infiniment plus graves que les transgressions dont GD est soupçonné et qu'il nie, le processus est le même. Les proches sont unanimes à rapporter les bons côtés de la personne qui a pourtant avoué le pire. Comme s'il était inconcevable qu'elle l'ait perpétré. À partir de cette idée banale et absurde à la fois que le mal se voit forcément, qu'il y a une tête de criminel comme il y aurait une figure d'innocent !

KS, dans cet entretien où elle se livre avec beaucoup de tenue, sans jamais dépasser la mesure de ce que sa volonté légitime de sauvegarde lui autorise, cible avec justesse la responsabilité de ceux qui sur les plateaux de cinéma, l'accablant aujourd'hui, l'ont laissé faire. Riant de ses outrances, de ses grossièretés, avec une sorte de complicité toute d'admiration pour l'immense acteur et toute d'empathie pour l'homme et ses défauts - indissociables pour eux de ce qu'il apportait par ailleurs.

Il y a quelque chose de pathétique dans la généralisation de ces plaidoiries de l'intime, qui courageuses et fidèles n'oublient qu'une chose essentielle. "Je est un autre", GD aussi.

Échappant au regard de ceux qui vous aiment et vous gardent de vous-même, souvent on n'est plus le même.

Vive la pensée des autres...

Aimer lire, c'est aussi avoir le bonheur de collectionner les citations, c'est savoir goûter la pensée des autres.

J'en ai pris conscience tout particulièrement ces derniers jours où j'ai fini le livre si intelligent, profond mais brillamment accessible, d'Alain Finkielkraut (AF) "Pêcheur de perles". Où également j'ai pu prendre connaissance d'une citation, justement de AF, grâce à l'article d'Eric Naulleau démolissant le "Lilliputien" Geoffroy de Lagasnerie, qui ose dans son dernier livre s'en prendre au géant Kafka (JDD).

AF évoque dans son livre Jean Cau, qui avait dit que "l'âge adulte, c'était de l'enfance pourrie".

Et Eric Naulleau nous apprend qu'AF a écrit qu'"il y a deux antidotes à la disparition du particulier dans le général : la littérature et le droit".

Je n'ai jamais, avec rigueur et méthode, noté scrupuleusement ou compulsivement toutes les citations qui suscitaient mon intérêt. Je n'étais pas non plus de ces orateurs qui éprouvaient le besoin d'alourdir chacune de leurs phrases par une citation, comme Christiane Taubira le faisait systématiquement avec de la poésie.

Il faut tout de même accepter que l'oralité, si elle s'adresse à autrui, est cependant un exercice solitaire qui doit mettre à contribution le locuteur bien plus que ceux qui ont pu l'inspirer.

Reste qu'il n'y a pas de plus grand plaisir pour la réflexion, la dénonciation ou l'admiration que de se pencher sur une pensée, un propos qui surgissent dans votre espace et vous sollicitent. Comme s'il attendaient de vous une réplique, comme s'ils étaient voués à vous sortir de votre autarcie.

Je sais que Jean Cau sera approuvé par beaucoup, et d'abord par AF lui-même. Il n'empêche que pour ma part - et je me serais passé de cette contradiction - je suis presque tenté de soutenir que l'âge adulte a été pour moi la réparation, l'amélioration d'une enfance et d'une jeunesse heureuses malgré tout mais qui n'ont pas correspondu aux canons classiques. Je suis sur la ligne de Paul Nizan affirmant "J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c'est le plus bel âge de la vie".

Mon enfance a été loin d'être "pourrie" même si l'absence de ma mère pendant trois mois, durant mes années de primaire puis de collège à Montargis, m'a donné un cafard que j'ai eu du mal parfois à surmonter. Elle arrivait quand elle le pouvait et chacun de ses départs était un déchirement tel que j'aurais parfois préféré qu'elle ne vînt pas.

L'âge adulte, même si j'ai adoré le "il nous fallut bien du talent pour être vieux sans être adulte" de Jacques Brel, m'est apparu comme le moment magique, la période où je n'étais plus seul, où je n'avais plus à attendre et donc à désespérer.

En revanche, comme AF voit profondément juste quand il souligne que la littérature et le droit sont en effet les deux seuls moyens pour éviter de faire tomber le particulier dans le général.

Parce que, dans un genre différent, l'invention de la première et la rigueur du second constituent une apothéose du singulier et de la nuance. Les deux représentent ce qui n'a de sens que dans les marges indisciplinées des règles, soit par la liberté s'abandonnant à la richesse d'une vie fictionnelle, soit par la volonté de ne pas apposer sur la complexité des situations et des êtres en contentieux le lourd marteau de principes abstraits et inadaptés.

Je mesure à quel point les pensées de Jean Cau et d'AF ont été stimulantes, comme toutes les citations qu'on a envie de noter ou de retenir, parce qu'elles ouvrent des perspectives. On ne peut pas se contenter de les approuver ou de les désapprouver, il faut les traduire pour soi, les actualiser, les adapter à ce qu'on est.

La pensée des autres comme un don qui nous est fait. Après c'est à nous de jouer, de penser !