Justice au Singulier

Ne privons pas les César de Roman Polanski !

Roman Polanski a été choisi par le bureau de l'Association pour la promotion du cinéma (APC) pour présider le 24 février la 42ème Cérémonie des César.

Immédiatement, parce qu'il a été accusé de viol en 1977 - et les modalités de ce viol étaient particulièrement honteuses -, une indignation collective s'est manifestée. Sur les réseaux sociaux, de la part d'associations féministes et de citoyens interloqués par sa désignation (Le Parisien).

Face à cette fronde, les mêmes justifications émanant de certains membres de l'APAC et d'Alain Terzian, président de l'Académie, invoquant l'immense cinéaste et faisant fi du reste

Aurélie Filippetti, pour sa part, se réfugie derrière "la liberté absolue" de l'Académie et rappelle que cette affaire s'est passée "il y a quarante ans" (Le Monde).

Heureusement Audrey Azoulay n'a pas encore réagi, dans son sens habituel, pour rendre cette apologie officielle encore plus insupportable !

Il faut pourtant raison garder et équité respecter !

Je n'ai pas vu tous les films de Polanski, mais presque, et parmi ceux-ci, Le Pianiste m'est apparu comme un chef-d'oeuvre et Tess, pour une réussite. Dans tous les cas il s'agit d'un réalisateur d'envergure et sa réflexion sur le cinéma est de haut niveau.

Mais là n'est pas l'essentiel et je conçois que l'argumentation artistique puisse exaspérer face à l'opprobre éthique d'autant plus que je ne partage pas la vision de la vie de Roman Polanski et son relativisme. Même en n'oubliant aucune de ses tragédies.

Je n'ai jamais apprécié la cérémonie des César. J'y vois le paroxysme de l'engagement mondain et confortable, d'un corporatisme s'applaudissant dans son autarcie, un mélange de futilité mêlée à du militantisme verbalement violent ou soyeux, le culte obligatoire de la gauche, tout ce que je dénonce par ailleurs. Je pourrais me contenter de livrer Roman Polanski tel quel aux César en alléguant qu'il serait tout à fait accordé à ce milieu, à ses ridicules et à ses fausses gravités. Mais l'exigence de justice me tenaille tellement que je ne peux pas m'empêcher de venir à son secours autrement.

Je ne vais pas m'accommoder lâchement de cette tradition politique et culturelle française qui, dans l'immense champ du possible, va choisir, par exemple, un discutable Frédéric Mitterrand pour le ministère de la Culture.

En effet, si Roman Polanski est contesté pour présider les Césars, il ne s'agit pas de la même perversion. Même si, en général, nos élites se soucient comme d'une guigne du caractère vertueux ou non de leurs choix.

Il m'importe de démontrer qu'il y a des moments où le besoin de justice d'abord compréhensible à l'encontre d'une personnalité - puisque c'est souvent contre l'éclat d'une vie que se perpétue un durable ressentiment et que quelques célébrités en sont victimes - se mue ensuite en une obsession qui néglige délibérément tout ce qui serait de nature à la calmer.

L'ancienneté du crime évidemment. Le fait que depuis quarante ans Roman Polanski traîne cela sur sa réputation comme une tache indélébile alors que tant de transgressions plus récentes ont été reléguées dans les oubliettes de la tolérance ou de l'indifférence.

L'épisode suisse, qui a duré et a constitué une répression larvée et éprouvante pour lui et sa famille. Ce n'est pas parce que la plupart des réactions politiques et culturelles en sa faveur ont été alors grotesques que je dois faire l'impasse sur ces péripéties initiées par les Etats-Unis. Et ne pas les retenir, d'une certaine façon, comme un châtiment infiniment tardif.

Surtout, nous savons comment l'affaire s'est déroulée en 1977 et comment la jeune victime a été droguée et abusée.

Elle a accepté les excuses et le bénéfice d'une considérable transaction financière proposée par Roman Polanski : nous sommes en Amérique. Elle a été conduite ainsi à inciter les autorités américaines à lever l'interdiction pour le cinéaste de revenir aux Etats-Unis. Ce point me semble capital et, allié à l'année 1977, autorise qu'on dise aujourd'hui que cela suffit et que Roman Polanski, âgé de 83 ans, a lui aussi droit à un peu de paix et, si cela le comble, à la présidence des César.

Même les causes les plus justes, à force de durer, deviennent haineuses et font du coupable si ancien une victime aujourd'hui. N'offrons pas cette chance équivoque à Roman Polanski.

Huppert, Luchini... et quelques autres

On a beaucoup parlé d'Isabelle Huppert ces derniers jours et on a beaucoup lu ses réponses sur sa conception d'artiste et son dernier film "Elle" de Paul Verhoeven.

On m'a beaucoup parlé de Fabrice Luchini durant ces deux derniers jours.

Le rapprochement que je fais entre ces deux acteurs n'est pas vain. La première n'a pas voulu prendre le temps de m'offrir sa présence pour un entretien vidéo et j'avais exprimé ma déception dans un précédent billet du 26 juin 2015 (Isabelle Huppert : autopsie d'une déception). Celle-ci a été ravivée pour des motifs que je vais expliquer. Et Fabrice Luchini a été incomparable dans la prestation qu'il avait bien voulu accepter.

Depuis que j'ai commencé l'expérience si enrichissante pour moi de ces entretiens au mois de novembre 2013, j'ai connu quelques rares désillusions qui m'ont empêché d'aller au bout de mes envies intellectuelles et humaines.

J'ai déjà évoqué comme Jean-Luc Mélenchon a été désagréable et a révélé une face peu séduisante de sa personnalité.

Pascal Bruckner s'est étonné que je sois fidèle à l'engagement qu'il avait pris et donc je n'ai pas insisté.

Daniel Cohn-Bendit s'est multiplié dans les médias officiels et après m'avoir donné un accord de principe m'a laissé entendre qu'il n'avait pas le temps pour ce que je lui proposais et qui sans doute n'était pas assez narcissiquement rentable.

Quant à Chantal Delsol, il était hors de question qu'elle perdît une heure avec moi : elle était trop occupée par ailleurs.

J'ai parfaitement conscience de la manière très péjorative dont on pourrait appréhender mon analyse. Pour qui se prend-il avec ses entretiens et ils font ce que bon leur semble ! Je ne minimise pas ce risque mais il me semble que si dans l'existence on tient pour rien, par modestie, tout ce à quoi on aspire et qu'on vous interdit, il n'est même plus nécessaire de vivre. Il faut se donner, sans aucune vanité, un zeste d'importance et ce n'est pas en abuser que d'affirmer un regret parce que des personnalités ne vous ont pas suivi.

Pourquoi le refus d'Isabelle Huppert m'a-t-il plus désappointé que celui des autres ?

D'abord, évidemment, parce qu'elle fait preuve d'une intelligence et d'une sensibilité exceptionnelles en toutes circonstances, promotionnelles ou non, et que j'aurais aimé pouvoir, à mon tour, bénéficier de ses atouts.

Mais, plus particulièrement, pour deux raisons plus profondes.

Avec ses interventions dans les médias officiels et les propos qu'on lui prête dans les portraits qui lui sont consacrés, elle cherche manifestement à donner d'elle l'image d'une artiste singulière capable de fuir les sentiers battus et d'affronter des risques - au demeurant dérisoires pour ce qui concerne mes entretiens. Cette vision qu'elle cultive plus que jamais me laissait penser qu'elle ne serait pas hostile au fait de détourner une heure pour complaire à une démarche s'inscrivant dans un processus non conforme. C'est ce hiatus entre cette apparence atypique et son absence de curiosité pour autre chose qui m'a surpris.

Surtout, dans une analyse où elle est décrite comme "une athlète de la souffrance" (Le Monde), elle répond lumineusement sur les obscurités, les extrémités de l'âme et avoue sa dilection pour les passions dans ce qu'elles peuvent avoir "de scandaleux, de transgressif". Elle dit exactement ceci : "Le cinéma sert à explorer les passions les plus extrêmes, dans tout ce qu'elles peuvent avoir de scandaleux, de transgressif. Voilà ce que je recherche comme actrice et comme spectatrice".

Ce propos m'a infiniment touché en ce qu'il exprime au sujet du cinéma ce que moi-même je n'ai cessé d'éprouver pour la cour d'assises. Lisant cet aveu d'Isabelle Huppert sur ses tréfonds, j'ai regretté encore davantage que cette "atypique officielle" n'ait jamais eu envie d'aller vers une marge moins éclatante, plus subtile, moins conventionnelle.

Et Fabrice Luchini a été l'inverse. On a en effet beaucoup mentionné son nom et à chaque fois c'était pour me faire part de l'éblouissement qu'il avait suscité dans l'entretien au cours duquel il s'était surpassé. Tout entier lui-même sans tomber une seconde dans sa caricature.

Que cet homme, qui n'était pas moins assujetti que d'autres à des obligations artistiques très contraignantes, ait accepté mon questionnement, demeure comme un cadeau de grande classe. Ce talent singulier et parfois épris de soi, cette autarcie souvent géniale, en roue libre, ont consenti, durant 50 minutes, à se mettre au service d'un questionnement qui les ont conduit à se scruter et à s'approfondir.

On comprendra pourquoi j'aurai toujours un faible pour Fabrice et une frustration à l'égard d'Isabelle.

Pour les autres, tant pis ou tant mieux.

Les femmes ne sont pas des calculs !

Denis Baupin auquel Le Monde a consacré récemment un portrait assez dévastateur a fait réfléchir sur certaines dérives du monde politique, sur le machisme et l'indélicatesse de quelques-uns, et plus généralement sur les rapports entre les hommes et les femmes.

Dans un premier mouvement on mélange tout et on va au bout d'une dénonciation qui pour compenser trop de silences, de résignations ou d'acceptations contraintes se croit obligée d'être extrême et de ne pas distinguer par exemple la séduction du harcèlement. Pour quelques hommes ne connaissant pas de limites, tous les hommes devraient payer !

Aussi sur ce thème sensible ai-je été heureux de lire la réaction nuancée et tranquille de Barbara Pompili qui entre féminisme exacerbé et lâcheté quotidienne a su trouver le ton juste. Cela est trop rare depuis une semaine pour ne pas être souligné. Il est clair que cette personnalité est "trop bien dans sa peau et dans son apparence" pour avoir des comptes virulents à régler (lepoint.fr).

Denis Baupin et d'autres peu nombreux n'ont pas de limites dans cette voie délicieuse qui constitue une richesse de l'existence et une grâce de l'humanité : celle qui mène de l'indifférence, de la neutralité à l'intérêt puis à la séduction, peut-être au désir, enfin à sa concrétisation s'il y a accord des volontés et des libertés.

Là où la plupart des hommes n'éprouvent aucune difficulté pour à un moment donné s'abstenir parce qu'aller plus loin imposerait un comportement honteux, une minorité, faute de tenue, poursuit obstinément ses avancées en ne tenant aucun compte des oppositions. Et c'est alors, à juste titre, la révolte de femmes qui osent enfin parler et, c'est triste, affronter le ridicule dont des hommes idiots prétendent encore les accabler.

Comme si c'était hilarant, galant, irrésistible, dérisoire et en tout cas tellement français !

Pour admettre la légitimité et le courage de ce combat féminin, je n'en suis que plus à l'aise pour douter de l'utilité de cette guérilla féministe qui cherche partout et sans cesse, calculs à l'appui, des motifs pour nourrir ses aigreurs, son ressentiment. On nous inonde de statistiques, de pourcentages pour nous démontrer à quel point, par exemple, pour la programmation artistique et la présence dans les médias, les femmes seraient trop peu présentes (CSA, Observatoire de l'égalité entre femmes et hommes).

Il me semble excessif d'imputer nécessairement toute inégalité culturelle, médiatique, judiciaire ou politique à une sorte de complot que la société fomenterait contre le sexe prétendu faible, mais jamais à l'inventivité d'une quotidienneté qui en certaines situations et pour tel ou tel destin place les uns sur un pavois et les autres en moindre lumière, tous sexes confondus. Car il serait en effet insupportable que structurellement un déficit accablât les femmes en tant que telles.

Mais cette dernière approche ne pousse-t-elle pas jusqu'à des limites extrêmes ce qui, dans la pâte humaine et professionnelle, ne représente pas un système mais des avancées ou des blocages fortuits que le sexe explique moins que la substance même du poste ou de la fonction ? Il ne faudrait pas tomber dans ce travers si longtemps dénoncé, mais aujourd'hui à rebours, qu'une femme médiocre, parce que femme, soit privilégiée pour une charge importante.

Mon regard est sans doute naïf mais j'ai parfois l'impression que, si les femmes peuvent être moins nombreuses et moins banalement considérées dans des activités politiques ou médiatiques, elles font l'objet, quand elles s'y trouvent, d'éloges et de dithyrambes que des hommes rêveraient de se voir dispenser. J'admets qu'il y a peut-être là, paradoxalement, l'expression d'une infériorité principale qu'on viserait à compenser par de la mousse surabondante et souvent injustifiée sur quelques-unes.

Pourtant je persiste. Etre une femme est trop souvent un bouclier. Claire Chazal hier, Léa Salamé aujourd'hui ont bénéficié et profitent d'une aura dont aucun collègue n'aurait pu se voir créditer tant le travail des hommes, dans tel ou tel secteur, est examiné à la loupe et sévèrement. On n'ose pas en revanche, parce que, paraît-il, ce serait inélégant, s'attacher à la réalité des attitudes et des compétences féminines et on valide l'esprit et les yeux pourtant ouverts des prestations médiocres.

Dans le registre politique, il faut aussi savoir ce que l'on veut. L'égalité revendiquée des hommes et des femmes ne peut plus interdire un traitement intellectuel et des débats pugnaces qui contraindraient les premiers à une sorte de retenue à l'égard des secondes. Tout est permis dans la courtoisie et cette règle est évidemment valable dans le champ de la virilité comme dans celui de la féminité.

Une forme de dolorisme féministe, à à fois vindicatif et geignard, à la longue donne à notre société, au-delà des luttes politiques nécessaires, un tour humainement lassant. Comme si tout était combat, comme si la guerre était fondamentale, comme si on n'avait plus le droit, par idéologie et dogmatisme, de considérer les femmes comme des miracles et les hommes comme des chances.

Comme s'il fallait quantifier et placer sur un plateau de la balance les réalités chiffrées et sur l'autre les évidences trop négligées des supériorités naturelles relevant des deux sexes.

Je respecte les femmes parce que pour moi elles ne sont justement pas des calculs mais de la vie.

De l'imprévisible et de la liberté donc. Rien qu'on mesure.

Le triomphe stupide du dérangeant...

Pourquoi faut-il toujours tant de retard pour connaître la vérité sur un événement ou une polémique avec la plupart des médias français ?

Parce qu'ils vont trop vite et n'attendent jamais de disposer de toutes les données pour communiquer avec exactitude et informer sans trahir.

Ainsi, depuis quelques jours, parce que le rappeur Black M avait été invité à chanter le 29 mai à Verdun pour, croyait-on, "la commémoration du centenaire et en souvenir des centaines de milliers de morts pour la France", une controverse qui n'avait pas été suscitée que par l'extrême droite avait pris de l'ampleur (Figaro Vox).

On s'indignait que ce rappeur, aux paroles parfois violentes et équivoques sur le plan du racisme, ait eu cet honneur.

Le maire de Verdun, le socialiste Samuel Hazard, confirmait que sa future présence résultait d'un "choix collégial et unanime" validé par la Mission du Centenaire, l'Etat, le département et la région lors d'un comité interministériel.

En raison des "risques forts de troubles à l'ordre public" et de cette effervescence "de haine et de racisme" imputée principalement par le maire à l'extrême droite, la venue de Black M était annulée et on apprenait que son concert était prévu dans la soirée pour 4000 jeunes et et qu'il n'avait pas de lien avec "l'hommage mémoriel".

Faut-il se réjouir de l'annulation et de la dissipation d'un malentendu ou continuer à s'étonner que, pour une telle journée et en suite d'une aussi solennelle et grave cérémonie, un accord unanime ait pu accepter un tel concert et avec ce rappeur ? Convient-il de se féliciter parce que l'impudeur et l'indécence n'étaient pas allées jusqu'à une inacceptable confusion ou cependant déplorer que personne n'ait songé, dans ce processus du haut jusqu'en bas, de l'Etat à la mairie, à signaler l'aberration de ce tour de chant dont le rappeur précisait qu'il n'était fait que pour "donner du plaisir" ? Par quelle aberration pensait-on pouvoir distinguer, le 29 mai, aussi artificiellement, la conscience, le respect et la mémoire du divertissement et de la vulgarité ?

Comme l'a justement souligné l'un de mes abonnés sur Twitter, qui aurait osé une telle incongruité en achèvement de la panthéonisation de Jean Moulin ? La première guerre ne vaudrait-elle pas la seconde ?

Je ne peux pas m'empêcher de relever dans cette dérive officielle "le triomphe stupide du dérangeant", l'envie frénétique de s'échapper d'une belle et classique normalité, de provoquer, de surprendre et d'avoir une conception de la jeunesse, si médiocre qu'on l'aurait souhaitée prise par le rap plus que par l'Histoire.

Le rapprochement que j'opère avec le Festival de Cannes n'est pas artificiel parce que "le triomphe stupide du dérangeant" y est en quelque sorte chez lui et qu'on a parfois l'impression, quand on voit après les films qui ont été sélectionnés, que, pour sa bonne santé et sa qualité, le cinéma devrait échapper au cinéma et cet art ne plus être confié aux seuls professionnels mais au moins faire une large place aux amateurs.

Quand J'entends le cinéaste Alain Guiraudie déclarer avec un air de fierté que son film, le premier en compétition - Rester vertical - est dérangeant et que même certains critiques, qui généralement s'accommodent de tout, le trouvent trash, je m'inquiète. "On y filme en direct un accouchement, les sexes féminins et masculins sont filmés de très près et il y a une sodomie avec un mourant sur fond de musique planante" (Le Parisien).

Il est vrai qu'il ne faut jurer de rien. Son précédent film "L'inconnu du lac" avait été, contre toute honnêteté et plausibilité, "porté au nu" ! On a vraiment les admirations qu'on peut !

Alain Guiraudie, avec son "dérangeant", joue sur du velours. C'est devenu le seul critère qui est chargé de mettre du piment dans les représentations et du soufre dans les fêtes qui devraient être les plus splendidement conventionnelles.

Comme si le but de la vie sociale, du culte du passé, de la saveur du présent, de l'art était de "déranger" et qu'il n'y avait jamais le moindre salut dans le classicisme intelligent, dans la volonté assumée d'universel et dans le respect de ceux qui vous liront, vous écouteront ou vous regarderont.

Déranger est devenu l'alibi des "créateurs" qui n'ont que cette unique corde à leur arc, cette piètre matière pour séduire et attirer. Le dérangement, comme tant d'autres procédés qui pourraient être valablement utilisés, sans en abuser, comme moyens de l'expression, s'est dégradé en une fin. Le défi, l'audace et la provocation qui peuvent irriguer une forme ont pris une place exclusive, ils sont un aboutissement alors qu'on les espère tels des passeurs. Il ne s'agit plus de plaire grâce, parfois, à une rupture réfléchie, à un ton atypique mais de constituer, comme but ultime, ce qui n'est tout au plus qu'une étape, qu'un outil, qu'un rayon au service du soleil.

Le triomphe stupide du dérangeant. Que tous ceux qui en profitent ne s'en plaignent pas et l'exploitent, soit. Black M évoque ainsi "une polémique incompréhensible et inquiétante" alors que ces adjectifs pourraient qualifier l'attitude de tous les officiels à son égard.

Mais que cette déliquescence du goût soit accompagnée, théorisée, magnifiée par des regards, des écoutes et des esprits qui devraient au contraire la dénoncer, c'est la tragédie d'aujourd'hui.

Dans une telle critique, rien de réactionnaire ni de poussif. Seulement un désir de faire revenir au coeur la plénitude et la chaleur de l'humain, la force éblouissante de l'universel et de son partage avec tous.

Rien qui dérange, tout qui exalte.

Les présidents ordinaires, une fatalité ?

Nous sommes entrés dans le temps des hommes ordinaires, selon l'historien Christian Delporte (Le Monde).

Il tire cette conclusion de la profusion récente des candidatures, qu'on n'a jamais connue à ce point, en effet, depuis les débuts de la Ve République.

Cette surabondance démontre aujourd'hui que n'importe quelle personnalité politique se croit légitime pour se présenter, par l'entremise d'une primaire, à l'échéance présidentielle ou qu'elle est prête en tout cas à la banaliser en prétendant participer à une compétition préalable sans la moindre chance, seulement pour se faire cadeau d'une intervention très médiatisée et donc très suivie.

Cette bousculade qui dépasse les bornes et fait tomber dans le ridicule un exercice démocratique très valable dans son principe, ne démontre pas forcément qu'il n'y aurait dans cette mêlée ou, encore plus, au sortir de celle-ci, que "des hommes ordinaires".

Il me semble que c'est aller trop vite en besogne que d'étiqueter négativement comme "ordinaires" certains de nos politiques. Comme si d'abord ils l'étaient réellement, malgré leur histoire et leur être, et que surtout, dorénavant, il y aurait comme une fatalité qui les réduirait à l'ordinaire.

La difficulté de la charge suprême, dans notre République, est qu'elle exige la rareté pour la majesté et la proximité pour la relation avec les citoyens, qu'elle impose distance et chaleur, explication et vision, patience mais autorité. Qu'elle contraint au dedans et au dehors. Regarder de près et voir loin.

Quelles que soient les qualités de Nicolas Sarkozy et de François Hollande, hier comme aujourd'hui l'un et l'autre n'ont pas donné d'eux une impression éblouissante ; la société, à l'évidence, n'a pas constaté d'extraordinaires compétences et valeurs.

Il ne suffit pas d'être caractériel pour n'être pas ordinaire ou de maltraiter les journalistes pour sortir du lot. Pas davantage qu'une patience infinie à l'égard des médias révélerait un tempérament hors du commun ou, paradoxalement, une simplicité de tous les instants.

Sans prétendre les sauver d'un discrédit au demeurant dangereux en favorisant une dérision facile et un rejet irresponsable, ces politiques qu'on se plaît à dégrader sont-ils véritablement plus "ordinaires" qu'à telle ou telle époque ? ou bien n'est-ce pas plutôt la situation nationale et internationale qui depuis quelques années est devenue tellement complexe et insaisissable qu'elle interdit même aux esprits les mieux préparés et aux caractères les plus affirmés de démontrer ce qu'ils pourraient avoir d'exceptionnel, ce qu'ils valent vraiment ?

Quand un président de la République est condamné à écoper, à rapiécer, à combler les trous, à mettre en oeuvre, dans le meilleur des cas, un pragmatisme intelligent et inlassable, il ne peut pas s'abandonner à des échappées, à des fulgurances, à une invention de l'avenir, à une programmation réfléchie et profonde du futur de la société dont il a la charge.

Les hommes sont ordinaires par force parce qu'ils n'ont plus le choix et que se distinguer du commun des citoyens ne peut plus être leur souci ni leur ambition. Dans la nasse d'une quotidienneté qui a effacé toute distinction opératoire entre Président et Premier ministre, ils naviguent comme ils peuvent mais n'ont plus le loisir de s'installer en surplomb pour indiquer la voie à suivre. C'est le réel qui édicte sa loi, et de moins en moins la volonté qui croirait pouvoir le domestiquer ou le transcender.

Dans l'action politique, il y a une contagion inévitable de la prose ardue et décevante des tâches économiques, sociales, culturelles, nationales et internationales sur la qualité intrinsèque des êtres qui ont choisi d'administrer, de gouverner, de présider. Qui en ont eu le courage et qui en paient la rançon.

Aujourd'hui quelle personnalité saurait résister à la pression qui étouffe, à l'urgence qui précipite, au court terme qui ne laisse pas respirer ? Qui serait assez fort, assez détaché, pour extraire du maquis français, des orientations, des lumières et des évidences pour demain ou après-demain ?

Quand il faut sans cesse réparer, l'empirisme n'est plus qu'une contrainte et l'avenir une angoisse.

L'exemple du pape François que j'admire sans réserve - il est si bon de pouvoir admirer sans être naïf ou ignorant - illustre bien mon point de vue. Ce n'est pas un homme ordinaire et il serait soustrait, n'étant pas un politique, à la perception de Christian Delporte. Mais sa récente entreprise avec les familles de migrants l'a conduit à s'immiscer non plus dans l'affirmation abstraite, généreuse et intemporelle de certaines valeurs mais dans leur traduction concrète, difficile et contestée. Sortant, avec cette pratique, de son champ habituel, le pape s'est trouvé confronté à des avis, à des appréciations, à des critiques qui projetaient sur lui les éclaboussures d'une gestion très ordinaire. Ce n'est pas lui qui soudain est devenu ordinaire mais le réel qui l'a affecté par sa banalité et ses tensions plus du tout consensuelles.

De la même manière, mais sur un tout autre plan, nos présidents et ceux qui aspirent à le devenir, la plupart du temps, parviennent à tirer leur épingle du jeu quand des journalistes, des essayistes se penchent sur leur existence pour en révéler les ombres et les lumières, les failles et les réussites. Pousser jusqu'à l'extrême, mais avec bonne foi, tout ce qu'il peut y avoir d'ordinaire en eux non seulement ne les dégrade pas mais par contraste illustre, avec un éclat impressionnant, la part exceptionnelle de leur nature, qui précisément sera celle au service de l'homme public.

Quand on lit Lapins et merveilles de Gaël Tchakaloff sur Alain Juppé et les dix-huit mois qu'elle a passés avec lui, dans son entourage familial, dans son environnement politique - un essai qui ringardise les ouvrages du même type sur Nicolas Sarkozy ou sur François Hollande -, on comprend que ce n'est pas cet auteur brillant, à la fois totalement subjectif et vraiment fin, qui risquerait de rendre Alain Juppé "ordinaire".

Pas davantage la fréquentation des médias par les hommes politiques.

Ce qui demain pourrait menacer Alain Juppé ou Emmanuel Macron s'il ne continue pas à exaspérer le pouvoir socialiste mais à le remplacer, ce n'est pas l'irruption de l'ordinaire en eux mais le combat perdu d'avance entre ce qu'ils sont et qui est pétri de qualités d'un côté et de l'autre la marée immense et multiforme de ce qui ne leur permettra jamais de quitter le guidon du nez, de lever la tête pour nous montrer du doigt et de la pensée notre destin collectif, notre avenir commun.

Les présidents ordinaires ne sont pas une fatalité. Mais, aujourd'hui, les meilleurs ne sont-ils pas voués à être plus des artisans consciencieux que des génies fulgurants ?

L'extraordinaire n'est plus à portée.

Les jeunes, nouvelles idoles ?

Ce n'est pas à la mode, je sais.

La jeunesse, les jeunes gens, les jeunes filles, les corps tout neufs, l'âge des promesses, l'arrogance inévitable des aurores, même le jeunisme forcené imposent un enthousiasme obligatoire, une admiration béate et, pour tout dire, on n'a le droit d'être vieux que si on se prosterne devant l'avenir en se culpabilisant parce qu'on serait le passé.

J'admets que je force le trait mais on n'est pas loin cependant de cette ridicule dérive.

Qu'on songe à la multitude des épisodes politiques, médiatiques et culturels qui offrent, presque chaque jour, cet aplatissement face à ce qui physiquement est certes vigoureux et frais mais qui, pour le reste, n'a rien qui doive inspirer l'estime de manière systématique !

Comme si la jeunesse était un bloc et qu'on était tenu, sauf à se faire passer pour un aigre mauvais coucheur, de s'enivrer globalement de ce qu'on n'est plus, de ce qu'on n'a plus et dont, pour moi comme pour Paul Nizan, on n'a pas la nostalgie...

Le candidat François Hollande prétendait placer son quinquennat en 2012 sous l'égide de la jeunesse et on a pu constater ce que la suite a donné ! Est-il même concevable que lors d'une campagne une personnalité politique veuille se faire soutenir en invoquant le culte de la vieillesse ?

Ce serait à peu près aussi plausible et "intelligent" que sa fameuse vitupération contre la finance ! Pour la jeunesse et contre la finance, quel beau programme ç'aurait pu être avant que le réel démolisse tout.

Cette jeunesse tant courtisée en 2012 et dont en 2016 on a tellement peur, que sa menace de mobilisation pour une manifestation le 9 mars a été à elle seule suffisante pour que l'avant-projet El Khomri n'atteigne pas, comme il aurait fallu, le stade du projet. Alors que les jeunes sont à peine concernés par ce texte !

Les étudiants dans la rue, un cauchemar qui fait oublier le meilleur d'une politique...

Cette jeunesse pour laquelle on craint tellement d'être en retard d'une idolâtrie, d'une démagogie qu'on ne se demande plus ce qui serait bon pour elle mais qu'on accède par avance à tout ce qu'elle n'a même plus besoin de réclamer mais que les adultes lui livrent avec complaisance.

La nouvelle ministre de la Culture, en suite de Fleur Pellerin, va évidemment valider les conclusions d'un rapport, dont l'une essentielle propose "une interdiction aux mineurs moins rigide" (Le Monde).

A aucun moment n'est évoqué le risque de certaines représentations violentes ou pornographiques sur des psychologies en cours de formation puisque l'objectif est au contraire, parce qu'il s'agit de "mineurs", de lâcher la bonde !

Autre argument qui ne vaut guère mieux et du même acabit : il conviendrait que les créateurs soient moins gênés par les interdictions et les recours. Donc moins de protection pour les mineurs et le droit à l'indécence et au sordide, accru : même cause.

Cette jeunesse tellement vantée, comme si elle révélait autre chose que l'état de ses artères, au point qu'elle sert d'argument absurde pour les futures joutes présidentielles. Bruno Le Maire et, sur un autre registre, Nicolas Sarkozy s'en parant contre Alain Juppé prétendument crépusculaire !

Cette jeunesse exploitée à un point tel qu'on pourrait laisser croire qu'elle serait à elle seule un gage de talent et de qualité dans le domaine politique, en assurant par exemple n'importe qui dans cette zone d'âge d'avoir l'aura et l'intelligence d'un Emmanuel Macron (L'Obs) !

Cette jeunesse flattée sur le plan artistique, qu'il s'agisse des chanteurs ou des acteurs, et qu'on questionne comme si de sa bouche multiple allait surgir une vérité, une profondeur enfin découvertes !

Avec quelle révérence médiatique, par exemple, pour la promotion de son film on interviewe Adèle Exarchopoulos, en insistant bien sur ses 22 ans - c'est le principal -, en feignant d'attendre d'elle des réponses au sens propre inouïes ! Elle n'y peut rien mais elle est jeune !

Cette jeunesse est une mythologie. Qu'on l'adore ou qu'on la craigne, on lui prête une unité, une cohérence, une culture, une vivacité qui feraient de nous, à son égard, de perpétuels débiteurs. Nous devrions applaudir avec allégresse, parce qu'elle serait demain, le présent composite, contrasté, inégal, débile ou cultivé, insupportable ou brillant qu'elle incarne en toutes ses facettes.

Je n'ai même pas besoin de m'abriter derrière Georges Brassens pour qui "quand on est con, on est con", quel que soit son âge.

Si la jeunesse était un défaut, on s'en corrigerait vite selon Goethe.

Mais elle n'est pas plus une qualité qu'un vice. C'est un état.

La créditer par enchantement et par essence de vertus est la rançon d'un monde condamné à se chercher des idoles non pas grâce à leur éclatante supériorité mais seulement à cause de la chronologie.

Le cinéma : la vulgarité contre la litote !

Paul Verhoeven est un cinéaste néerlandais âgé de 77 ans qui, entre l'Europe et les Etats-Unis, a réalisé un grand nombre de films dont certains ont connu un immense succès.

Pour ma part, je n'en ai vu que trois : Basic Instinct, Total Recall et Black Book le moins connu mais que j'ai beaucoup apprécié.

Invité d'honneur du festival Toute la mémoire du monde à la Cinémathèque française, il a donné une interview au Monde et l'une de ses réponses m'a surpris et m'a semblé en total décalage avec mon expérience et ma vision de spectateur passionné de cinéma.

On lui fait part que "Dans ce film (Spetters) comme dans tout votre cinéma, le sexe occupe une place très importante..." et il réagit ainsi : "J'ai toujours été très intéressé par les comportements sexuels. Qui ne l'est pas ? La vraie question, c'est pourquoi n'y a-t-il pas plus de sexe au cinéma ? c'est quand même la base de l'évolution, non ? Le sexe et la violence sont deux choses fondamentales de notre univers, c'est important de les montrer".

Je me demande comment un professionnel averti comme lui peut soutenir qu'il n'y a pas assez de sexe et de violence dans les films alors que pour le profane, l'inverse est plus juste et que la représentation crue et sans fard des scènes de l'un et de l'autre est un élément capital du cinéma d'aujourd'hui. Ils nous étouffent, ils n'illustrent plus, ils dominent.

Comme s'il était nécessaire dorénavant, pour n'importe quel scénario et quelle que soit l'histoire, de présenter le sexe dans sa quotidienneté ou son paroxysme, hétérosexuel ou homosexuel (tendance actuellement très en vogue) et la violence dans ses détails et modalités les plus ostensibles. L'humanité est réduite à ce type d'attitudes.

Pour nous donner l'illusion d'une vérité superfétatoire qu'on n'exige pas de l'artiste et d'une réalité prosaïque qui ne nous importe pas, il est évidemment fondamental qu'un ou deux corps nus s'exhibent, qu'un homme ou qu'une femme urine et que les toilettes deviennent un lieu de contemplation pour le spectateur.

Cette surabondance de l'indélicat et de l'inutile est tellement banale maintenant qu'on est presque surpris quand miraculeusement une oeuvre échappe à cette pesanteur du concret le plus élémentaire qui soit et se contente de faire appel à notre imagination pour combler ce dont nous prive fort heureusement la mise en scène.

Quand Paul Verhoeven se plaint du manque de sexe et de violence, il légitime une infinité de prétendus créateurs qui confondent masturbation et réalisation et rend encore plus fragile une cloison qui sépare de plus en plus mal l'art véritable et la pornographie masquée.

Soutenir que ces "deux choses fondamentales de notre univers" doivent être montrées et que "c'est important" met en évidence, à mon sens, une perversion profonde de la fiction actuelle. Il conviendrait de "montrer" le sexe et la violence alors qu'il y a infiniment plus de magie, de sensualité et de vérité dans l'avant et l'après et que c'est manquer une étape essentielle de tout récit que de l'alourdir par la représentation brute et immédiate de ce que la suggestion évoquerait avec plus de finesse.

La litote est de loin supérieure à la vulgarité et, exprimant apparemment moins, elle signifie pourtant beaucoup plus. La vulgarité, parce qu'elle dévoile tout, bloque l'imagination et la prive des égarements du songe et des inventions du désir.

On nous montre trop alors qu'on ne voudrait pas tout voir.

Derrière cette impudeur systématique, le cinéaste se moque-t-il de nous en nous prenant pour des voyeurs qu'il flatte ou se croit-il provocateur, parce qu'il a poussé encore plus loin que tel ou tel de ses confrères, le nu, la copulation, l'abandon et la complaisance ?

Il pourra toujours compter sur quelques critiques qui lui trouveront du génie à proportion même de son "vérisme" et le féliciteront d'avoir si bien su reproduire dans sa platitude le fil des jours.

Surtout, qu'on ne prétende pas que cette contradiction dont Verhoeven se moquerait s'il la connaissait ne peut surgir que dans la tête d'un conservateur, d'un passéiste puritain. Ce serait absurde parce que c'est au nom de l'art même, en l'occurrence de celui du cinéma, que je récuse cette double idée fausse : pas assez de sexe et de violence alors qu'ils adviennent comme des incongruités la plupart du temps et il faudrait les montrer davantage, alors que les montrer empêche précisément qu'on les voie autrement. Superbement.

Je sais bien que la litote est aujourd'hui une figure de style quasiment méprisée. Notre monde aime les grosses caisses mais heureusement l'élégance, la grâce et le talent savent en général nous sortir des coulisses nauséabondes pour nous honorer sur la scène.

La culture, une plaisanterie ?

Le Conseil d'Etat vient heureusement de confirmer l'interdiction aux moins de 18 ans du film "Love" de Gaspar Noé malgré le recours incongru présenté par la ministre de la Culture et de la Communication - mon billet, sur ce sujet : De l'art ou du cochon ?, en date du 8 août 2015 - et celle-ci va défendre à l'Assemblée nationale un projet de loi "Liberté de création", alors que "des attaques répétées contre des oeuvres d'art" se sont produites (Le Monde) et qu'elle-même déclare "qu'il y a une collision entre ce texte et les atteintes exprimées contre des oeuvres et leurs auteurs".

Son article premier édicte que "la création artistique est libre" et la ministre le souhaiterait aussi emblématique que l'article premier de la loi de 1881 sur la presse : "L'imprimerie et la librairie sont libres".

Il est difficile, en matière intellectuelle ou artistique, de s'opposer à une telle pétition de principe mais précisément les scandales qui ont été suscités ces derniers mois par certaines expositions, des provocations diverses, des incongruités contestables et des modernités discutables - dégradées par des indignés qui auraient dû se retenir - autorisent un questionnement non pas sur l'exigence de liberté mais sur la définition de la création et la qualification d'artistique.

Il suffit de se souvenir, par exemple, du "plug anal" sur la place Vendôme il y a plusieurs mois et du "vagin de la reine" au château de Versailles.

Qui oserait, sinon par un acte de foi en l'obligatoire vertu esthétique de n'importe quel geste, dessein ou élaboration, soutenir que ces extériorisations méritaient d'emblée d'être reconnues pour des "créations" et étiquetées sous le pavillon noble de l'art ?

Certes imposer une sélection avant de décréter une oeuvre admissible ou non, acceptable ou non, belle ou non relèverait d'un totalitarisme aux antipodes de notre conception d'aujourd'hui qui répudie l'élitisme et n'est pas loin de considérer, au nom du "tout se vaut", que l'informe n'est pas inférieur à la forme et la banalité la plus plate à l'éclat du génie.

Il n'empêche que l'Assemblée nationale devra sérieusement se pencher sur cet article premier et tenter de faire un partage entre les faussaires et les artistes. L'erreur fondamentale à mon sens est de postuler que l'art se trouve à la source, par une sorte de présomption favorable s'attachant à n'importe quoi, alors qu'il devrait légitimer ce que le temps et le consensus ont consacré.

Il y a une manière de traiter la culture qui est un simulacre. On joue à révérer et à applaudir le pire mais, derrière, on n'en pense pas moins. Et, d'abord, le pouvoir qui a pourtant le mot de culture plein la bouche !

Dans la plongée d'Yves Jeuland sur quelques mois à l'Elysée, il y a un passage à la fois drôle et dévastateur. Le président et le Premier ministre conseillent, sur un mode désinvolte, à Fleur Pellerin qui a été nommée ministre de la Culture et s'inquiète, d'aller consulter Jack Lang.

Elle démontrera qu'elle n'avait pas tort de n'être pas sûre d'elle. Les livres de Modiano lui demeureront étrangers et elle fera visiter son bureau comme si elle ne connaissait rien de ce qui le peuplait, ouvrages et objets.

Après l'incitation à aller prendre des lumières auprès de Jack Lang, François Hollande et Manuel Valls suggèrent à Fleur Pellerin d'aller chaque soir au spectacle, de sortir beaucoup, de dire du bien de tout ce à quoi elle assisterait et, au fond, de flatter une clientèle traditionnellement attachée à la gauche en jouant la comédie.

Derrière ces échanges à coeur ouvert, ce pouvoir révèle la culture pour ce qu'elle est : une plaisanterie qui sert à duper et à éblouir.

Elle est bonne pour les gogos mais lui-même ne tombe pas dans le panneau.

Un ministre de la Culture n'a donc pas besoin de la culture du ministre.

La pensée en vacances

Une fois qu'un hommage a été rendu à ceux qui ont très peu de vacances et qui travaillent beaucoup, j'ose avouer que l'été est une saison qui offre des délices intellectuelles.

On a du temps, on baguenaude, on passe des heures au petit déjeuner, on achète les journaux très tard en ayant peur de ne pas trouver Le Monde, on est prêt à tout entendre et à répliquer toujours avec courtoisie, les paradoxes n'effraient pas et on parcourt à bride abattue le champ de l'actualité.

On découvre sur soi des choses étonnantes, qu'on ne supporte pas le compagnonnage avec des êtres qui ne maîtrisent pas bien le langage ou ne savent pas l'apprécier chez les autres mais qu'on adore les contradicteurs cultivés qui stimulent ou même déstabilisent.

Il ne s'agit pas non plus d'évoquer n'importe quelle actualité ou épisode, Inès de la Fressange contrainte de faire démolir une construction, Valérie Trierweiler dansant comme une hystérique chez Didine ou Benoît Poelvoorde ayant conscience sur le tard qu'il "s'emmerde" dans les émissions d'Arthur le samedi soir et que celles-ci sont nulles et d'une vulgarité promotionnelle absolue.

Sans fatuité aucune, au hasard de mes rencontres familiales ou amicales j'ai eu bien mieux si j'ose dire.

Une discussion passionnante sur la définition de ce qu'est un véritable intellectuel. Une personne qui en effet a d'abord le goût des idées et est capable, grâce à cette appétence, de réunir, de rassembler, d'atteindre prosaïquement, dans les circonstances les plus quotidiennes, les plus banales, le général et l'universel. Non pas l'anecdote qui enferme mais l'analyse qui ouvre. C'est un don rare et un talent remarquable pour la vie en société. Aussi quel dommage que les intellectuels, à mon sens authentiques, soient trop souvent des solitaires, des misanthropes et pire, sur un autre plan, des gens qui ne savent pas écouter autrui !

J'ai même abordé les cimes de l'absolu et de la transcendance. Je me suis abreuvé à des sources revigorantes ou désespérantes qui ont cherché à me convaincre de tout et de son contraire.

Que notre condition, enfermée entre un début non souhaité et une fin imprévisible mais fatale, était absurde et que son caractère erratique devait précisément nous rendre heureux.

Que notre existence était placée sous le signe d'un mystère, qu'elle ne pouvait pas seulement être enclose dans un temps limité et que d'immenses espaces inconcevables pour l'esprit humain l'attendaient. Que les trois années publiques de Jésus-Christ sur terre avec ses actes et ses propos hors du commun renvoyaient forcément sinon à des certitudes rafraîchissantes pour l'âme, du moins à des doutes bienfaisants qui ont toujours fait, pour moi, la qualité de mes interlocuteurs.

Je ne prétends pas avoir raison mais j'ai toujours détesté la dérision, la gouaille, le sarcasme au sujet des croyances d'où qu'elles viennent et quand elles s'expriment avec dignité et humanité. J'aimerais que les athées, les "bouffeurs de curés", les laïcards frénétiques respectent leurs adversaires autant qu'ils l'exigent d'eux en retour.

Enfin j'ai abordé un thème souvent discuté avec un infini plaisir en compagnie d'artistes, de créateurs, de critiques, de réalisateurs et, globalement, de professionnels de la culture.

Celui de la dénaturation des oeuvres par de petits maîtres qui s'estiment plus légitimes et plus importants que les immenses créateurs, les génies du théâtre, du cinéma ou de la littérature.

La volupté d'être totalement à l'unisson avec une brillante intelligence caustique et informée soutenant avec justesse que pour apprécier l'art et ses oeuvres les plus incontestables, il convenait de se mettre à l'intérieur d'eux en s'inspirant de la volonté de ceux qui les avaient conçus et de considérer leur dessein avec modestie, avec humilité.

Et non pas prétendre substituer ses impressions secondaires, son point de vue parasite, son totalitarisme de seconde main à la fulgurance admirable des pièces, films et livres qui nous avaient fait la grâce d'offrir à l'humanité un miroir fidèle, exemplaire, sombre ou grandiose, d'elle-même.

On n'a pas besoin, par exemple, d'un Jean Douchet venant doctement s'immiscer dans la limpidité éblouissante de chefs-d'oeuvre comme "Fenêtre sur cour" d'Hitchcock ou "La prisonnière du désert" de John Ford. On n'a pas besoin de psychanalystes contrariés ayant pour ambition d'éclairer des chemins obscurs que le talent justement avait su rendre transparents pour tous. Rien de pire que ceux qui posent sur l'intelligence et la créativité immédiates et évidentes,comme un pléonasme, leur lourdeur d'interprétation et leur pédantisme qui détourne plus qu'il n'attire.

On n'a pas besoin d'analystes croyant nous éblouir en nous démontrant que les oeuvres classiques ne sont belles que parce qu'elles annoncent aujourd'hui alors que l'inverse est vrai. Comme l'a lumineusement démontré Jean-Michel Delacomptée, Montaigne est génial précisément parce qu'il serait tragiquement et intellectuellement mal à l'aise dans notre monde et que ce qu'il cultive est aux antipodes de notre modernité vulgaire. On n'a pas besoin de ces metteurs en scène "re-créant" Molière ou Shakespeare. On n'a pas besoin de ces personnalités qui s'invitent péremptoirement à des tables dont le menu les dépasse de cent coudées.

J'ai été ravi de constater qu'il y a encore des esprits, des amis, des délicatesses qui se soumettent à ce qui nous honore depuis si longtemps et n'avaient pas pour vocation de dégrader les génies porteurs d'universel et d'éternité en portant sur eux un regard trop imprégné de nous et pas assez d'eux.

Pour la pensée, quelle béatitude ce serait si les vacances pouvaient durer toute l'année ! Nous ne nous reconnaîtrions plus !

Cyrano, reviens !

Le hasard des vacances fait qu'au cours d'une soirée, on a évoqué la composition extraordinaire de Gérard Depardieu dans le Cyrano de Bergerac de Jean-Paul Rappeneau. Dès le lendemain j'ai ressenti l'envie, qui ne pouvait souffrir aucun retard, d'acheter la pièce en livre de poche. Durant trois heures, je l'ai relue d'une traite et cela a été un éblouissement comme lors de ma découverte de ce texte.

Davantage même car l'homme d'aujourd'hui a une connaissance de l'existence, une expérience, des doutes, des certitudes, des désillusions, des élans, un enthousiasme dont l'adolescent d'il y a longtemps était privé. Il est mieux à même d'appréhender la richesse inouïe de cette oeuvre en cinq actes.

Non seulement elle n'a pas vieilli mais son indéniable, époustouflante virtuosité, sa brillante superficialité ne masquent plus trop, comme à une certaine époque, ce que les morceaux de bravoure de Cyrano - ses grandioses refus et ses dilections épiques - ont de profondément contemporain et, parfois, de tristement actuel. Ils éclairent et pourfendent, avec une salubre vigueur, lucidité et une ravageuse dénonciation, des comportements, des attitudes, des lâchetés, des indignités et des médiocrités de toutes sortes dont la vie sociale, politique, intellectuelle, culturelle, médiatique et judiciaire fournit de trop nombreux exemples.

On va me rétorquer, pour ne pas changer, que c'est de la naïveté et qu'il est puéril de confondre le fictif avec le réel. Que le monde est tragique et qu'on n'a que faire du panache comme style d'existence face aux monstruosités de maintenant. Les poètes, même bretteurs, ne pèseraient pas lourd, confrontés aux bourreaux.

On va peut-être aussi traiter de haut Edmond Rostand, son clinquant et ses trouvailles. On va se moquer de ce versificateur vulgaire et trop spirituel comme si, dans son texte, ne se glissaient pas quelques pépites de poésie pure comme, par exemple, cette merveille dite par Cyrano : "...Le clair de lune coule aux pentes des toits bleus...".

Rien ne me détournera d'une admiration ravivée par ma maturité.

Le tour de force d'avoir réussi, en ayant choisi un personnage central de noble volée, d'émotion vraie et d'esprit sans cesse inventif, à créer "une comédie héroïque" à sa hauteur où pas un instant la tension ne retombe, le langage ne se banalise, la pensée ne s'abaisse et le sentiment ne s'affadit.

Les tirades, qui sont devenues mythiques tant elles ont été incorporées dans cette culture élémentaire qui est bien plus de la culture : l'appropriation par tous au lieu du savoir pour quelques-uns, notamment celles du "nez" et du "non merci", dépassent, de très loin, les limites d'un art même au comble de l'excellence pour atteindre une sorte de vérité universelle qui sert à toutes les générations.

Le personnage de Cyrano représente, dans son être multiple que les contrastes enrichissent, un modèle pour une société qui, encore plus aujourd'hui que dans son siècle, aspire à la sincérité, à l'intégrité, à la loyauté, au courage, à la dignité et à l'allure. Qui y aspire certes mais comme on rêve. Qui tend vers ces exigences mais en est de plus en plus éloignée. Au point que domine la nostalgie sans même l'espérance pour consoler.

Cyrano est ce qui nous manque. L'incarnation, pour beaucoup, du héros français met cruellement en évidence tout ce qui, de nos jours, l'a désertée, abandonnée et trahie.

Quand le courage tourne à la sauvagerie, la foi à l'intolérance meurtrière, la dignité à la vulgaire exhibition, l'ambition à l'arrivisme forcené, l'orgueil au narcissisme, la liberté à l'étouffement des adversaires, la fraternité au copinage obligatoire, l'art à une grande foire et le pouvoir à une domination partisane, on oserait soutenir que Cyrano de Bergerac est inutile ?

Des personnalités comme la sienne ne meurent pas. Elles s'effacent apparemment, elles rôdent, sont aux aguets, aux alentours. Prêtes à dégainer, à tirer l'épée contre la bêtise et l'indécence. Contre les petits maîtres et les grands faiseurs. Contre coquins et gredins de luxe ou de bas étage. Il n'est que temps de le proférer, de le hurler, de l'appeler.

Cyrano, reviens !

Vincent Cassel, silence, on tourne !

Les acteurs ont certes le droit de penser, de parler et d'écrire.

Vincent Cassel (VC) est un artiste que j'apprécie, il a été extraordinaire, notamment dans les films sur Mesrine.

Mais quand les tournages ne l'occupent pas, il devrait faire silence.

Sa manière de traiter de la politique et ses propos de citoyen constituent, en effet, un tel mélange de mépris, d'indifférence et de banalité, le tout enrobé de satisfaction de soi, qu'on ne peut que lui conseiller de ne plus s'aventurer sur ce terrain même si son opinion, aussi plate qu'elle soit, sera célébrée comme si notre démocratie l'attendait (Le Point.fr).

Au sujet du FN, "je vois une bande de mecs grossiers, vulgaires, incultes, énervés"..."Je sais même pas comment les gens ont envie de voter pour ces gens-là".

Cette stupide et humiliante globalisation serait déjà intolérable de la part d'une personnalité brillante mais la suite nous démontre la qualité du "penseur" politique que VC prétend être.

"Pas une grande différence entre la gauche et la droite...J'ai l'impression que tout le monde travaille à peu près pour la même enseigne, à quelques détails près...Je n'ai pas l'impression qu'il y ait une gauche de gauche...On est un peu au centre de toute façon en France...La France est un vieux pays...moins frais que le Brésil...les Français ont plein de qualités...on a inventé la carte SIM, la pénicilline et la révolution française...Moi je dis toujours à l'étranger, on a coupé la tête au roi, les amis".

Ce tissu de niaiseries condescendantes ou basiques, à mon sens, devrait classer d'emblée celui qui les profère dans la catégorie des personnes à éviter mais VC, lui, sans en avoir conscience, pousse l'absurdité, ou la contradiction, jusqu'à un point où il s'accable lui-même. Il avoue ingénument "qu'il ne vote plus depuis longtemps...Le problème, c'est que j'aimerais bien voter pour quelqu'un et non contre un candidat...Je trouve qu'à ce jeu-là, on se fatigue".

Je sais bien que c'est Michel Denisot qui a eu l'idée dans "Conversation secrète" - guère secrète, à vrai dire - de questionner VC et de l'inviter à formuler ses bouleversantes billevesées sur la politique, le FN et la France. C'est l'une des tares de notre système médiatique que de ne s'attacher qu'à l'éclat et à la visibilité apparents sans se préoccuper une seconde de la substance ou du contenu. VC n'est convié à s'exprimer qu'en tant que tel sans avoir jamais dans son existence démontré autre chose que ses dons et facultés artistiques, et c'est déjà beaucoup.

Qu'on en arrive à monter en épingle les impressions médiocres d'un homme qui à la fois pourfend grossièrement et est sans légitimité pour le faire puisque son civisme, sorti des mots qui ne font plaisir qu'à une certaine classe politico-médiatique, est pratiquement réduit à rien, me paraît révélateur vraiment, pour le coup, d'une France à la superficialité tristement chronique.

J'ai la faiblesse de comparer ces célébrations vulgaires dans leur absence de discrimination avec les entretiens vidéos que je pratique depuis le mois de novembre 2013 et qui eux sont fondés sur l'inverse : c'est la qualité de la réflexion et la force de l'esprit et de l'être qui justifient les dialogues.

La politique échappe-t-elle à une exigence de vérité ? C'est l'un des sujets qui a été donné au baccalauréat en philosophie.

Pour plusieurs raisons, je répondrai affirmativement à cette interrogation. La principale étant que, si la politique n'y échappait pas, elle ne serait plus la politique et ne pourrait plus en permanence promettre ce qu'elle sait ne pas pouvoir tenir.

Mais n'incriminons pas que les politiques. La France a certes ceux qu'elle mérite et tous ne sont pas, loin de là, critiquables. Mais elle a aussi les citoyens de son état d'aujourd'hui et dont beaucoup n'aident pas au redressement d'une République aussi ressassée qu'elle est mal en point.

VC a ajouté à l'édifice sa piètre et déplaisante petite pierre.

Vite, qu'on l'appelle.

Vincent Cassel, silence, on tourne !

C'est Depardieu !

Il n'y a pas de petits sujets qui tiennent pour les grandes personnalités.

"En ce moment c'est la vie qui m'enivre" (France Inter).

Des fulgurances, des pépites d'intelligence, des trésors qui se nichent dans le fouillis des phrases. L'autodidacte se venge du retard, se console de l'attente et éblouit.

"Ce métier, c'est un peu comme ça". J'ai fait "comme si" et, petit à petit, j'ai fait comme" (Le Figaro, Le Monde).

Des bonheurs d'expression inouïs surgis comme des oasis au sein de platitudes grandioses.

Des absurdités mais jamais étriquées ni mièvres, toujours chargées de souffle et emplies de mystère pour ceux qui les écoutent. Et s'il avait raison ?

"Le charisme, ça ne se travaille pas. Le charisme, c'est inné".

Des évidences et des constats qui mettent à mal pratiquement tout le monde politique, artistique et médiatique.

Une puissance, une liberté, une expansion de soi qui est bien au-delà de l'arrogance ou de la vanité de mauvais aloi, mais renvoie à la certitude d'être unique et singulier, comme une table est une table et un film un film.

"J'ai tourné le film avec une oreillette. Je ne veux pas apprendre les dialogues, ça déforme la pensée".

Etincelante intuition qui habite la parole que j'enseigne. Il faut toujours au moins donner l'impression qu'on invente son texte et qu'on se dicte à soi-même.

"Je ne suis pas gros, je suis vivant".

Dévastation de tous les préjugés, des conformismes, des prudences, refus de se laisser imposer quoi que ce soit par le regard trop souvent totalitaire des autres. Volonté de se camper comme un monstre de vérité dans un univers qui sublime la prudence et la bienséance en politesse quand elles ne sont que frilosité et lâcheté. Plutôt qu'un art de vivre, une défaite qui fait mourir à petit feu de son vivant.

Des superbes bienveillances et des jugements qui, sur les cimes, voient et visent juste.

"Luchini est comme moi, il adore les mots".

Poutine, la Russie, la Belgique, la mondialisation du génie et l'envie d'aller offrir un peu partout ce qu'il est est, moins pour être admiré ou par profit qu'à cause de cette conviction intime que sa personnalité est inconcevable dans l'étroitesse.

Les espaces infinis, oui, mais pas le pré carré envieux, étriqué et jaloux. Pourtant, plus que tout autre, il est la France et il donne à celle-ci ce qui lui manque tellement avec la présidence qui l'administre : un lyrisme opératoire, une folie active.

"Il y a des moments, certaines situations, où il faut se distinguer. Et non pas se distancier".

Qui oserait sourire de ces effervescences, de ces traits qui viennent chez lui, comme il respire, serait un imbécile. Si on veut bien s'attacher à eux avec une rationalité qui les décapera de ce qui semble être seulement un jeu de mots, on les comprendra.

Et on sera obligé d'admettre que le talent, le verbe et la finesse se moquent des conventions et vont se nourrir là où les accueille somptueusement parce que profondément on les aime et qu'on en a eu besoin.

"Saint Augustin, c'est fascinant à lire. Plus que Céline. J'en suis revenu, de ça, de ce crachat. Il n'y a pas de poésie dans la haine et la violence".

La volupté surprenante qu'on éprouve face à des désaccords fraternels : c'est sans doute faux mais c'est lui qui le dit !

Un être, une nature, une voix, un objet humain non identifiable, un acteur si omniprésent qu'il paraît jouer sa vie en même temps qu'elle l'exalte par sa réalité sombre ou allègre, une irremplaçable destinée.

C'est Depardieu.

Sophie Marceau, une rareté !

Sophie Marceau est-elle de droite comme on l'affirme ?

En tout cas elle mériterait de l'être.

Je n'ai pas envie de parler d'elle en évoquant sa petite culotte à Cannes. Quel sujet passionnant !

Qu'elle soit belle et, dans des classements qui valent ce qu'ils valent, l'actrice préférée des Français, est incontestable.

J'admets d'emblée, pour désarmer les critiques, qu'écrivant sur elle, je m'abandonne à une totale futilité qui, en cette période de gravité obligatoire et ennuyeuse, est quasiment un crime contre l'esprit.

D'autant plus que j'ai toujours apprécié chez Sophie Marceau cette apparente légèreté et ce refus de paraître porter le monde sur ses épaules grâce à des formules définitives et creuses du genre "je me suis mis en danger avec ce rôle" !

D'ailleurs je n'ai aucune raison de m'excuser et je n'éprouve même pas le besoin de me réfugier derrière le génial Nietzsche qui aspirait à "la superficialité par profondeur".

Je persiste.

Si Sophie Marceau n'est pas de droite, elle pourrait l'être. Tant elle tranche dans un univers où seul l'intelligent et brillant acteur qu'est Christian Clavier lui tient compagnie. Si on oublie les anciens Jean-Paul Belmondo et l'évolutif Alain Delon.

La gauche, dans les milieux artistiques, fait partie de la panoplie et il serait inconcevable que dans la multitude des entretiens où on demande aux acteurs de donner leur avis sur ce qu'ils ne connaissent pas, des poncifs mais progressistes, des banalités lourdes de sens, des dénonciations faciles et des propos convenus ne soient pas formulés. Avec toujours un zeste de révolte et de revendication. Cela fait toujours bien dans le confort et le luxe.

Et un peu de politique pour apparaître comme engagé.

Les remarquables comédiennes de gauche que sont Isabelle Huppert et Catherine Deneuve, qui sont parvenues toujours à demeurer étrangères à la bêtise, ont fait beaucoup de mal à la pléthore de leurs collègues : ceux-ci ont confondu gauche et talent et, faute d'avoir à tout coup le second, nous ont imposé la première.

Ce n'est pas Sophie Marceau qui sera invitée par France Inter. Pascale Clark et Léa Salamé ne la questionneront pas comme si d'elle dépendait le sort de l'univers. Et Augustin Trapenard ne dépensera pas ses neurones indiscutables pour elle.

Ce n'est pas elle non plus qui, comme un cheveu sur la soupe, glissera une phrase contre le fascisme du FN ! Elle ne sera jamais une bonne cliente pour les journalistes partisans.

Je suis persuadé qu'elle n'en est pas marrie et qu'être aimée par les Français lui suffit.

Je ne sais pas si elle est de droite mais j'incline à croire que, sur un tout autre registre que celui de Brigitte Bardot, elle a trop de propension à fuir le conventionnel et le stéréotypé pour ne pas être désaccordée avec l'idéologie dominante dans l'espace culturel.

Oser soutenir "je crois qu'une femme c'est absolument le contraire d'un homme" est suicidaire pour le socialement correct et vous fait encourir les foudres des féministes intégristes.

Décrire les films français de la manière suivante : "C'est toujours la même chose. Machin couche avec Jeanne parce que Bernadette l'a fait cocu avec Christophe. Et à la fin ils se retrouvent tous au restaurant" est aux antipodes de la bienséance artistique et présente notre exception culturelle, dont on nous rebat les oreilles, sous un jour grinçant et pas faux (Voici).

Sophie Marceau est une rareté et comme toujours, je suis plus sensible aux natures et à leur richesse qu'aux convictions et à leur antagonisme.

Je ne partage pas forcément tout ce qu'elle déclare mais cela compte peu au regard de ce qu'elle est et qui est totalement singulier. Elle s'est éloignée des sentiers battus quand les autres les piétinent.

Une prière, pour terminer, à Jean-François Copé.

Sophie Marceau et lui ont fréquenté le même lycée et il affirme qu'il aurait pu être choisi comme figurant dans "La boum" s'il avait été présent le jour de la sélection. Il s'est piqué et a réagi sur son blog parce que Sophie Marceau, sans fard et avec ironie, a affirmé qu'elle l'aurait préféré artiste au politique qu'il a été (blog de Jean-Marc Morandini).

Que Jean-François Copé nous épargne cette querelle picrocholine qui concerne peu ou prou son propre camp !

Quand on a une Sophie Marceau, on la protège comme une espèce en péril, on ne risque pas de la faire fuir.

Une préhistoire d'amour

Avec le procès du Carlton et DSK en vedette, si j'ose dire, durant trois jours, le film "50 nuances de Grey", les multiples articles et analyses sur la prostitution, le libertinage, la domination masculine, la misère sexuelle, le trouble et l'équivoque des contraintes acceptées et des libertés assujetties, on n'a jamais plus parlé de l'intime, des rapports de force, de la sexualité extrême, du sexe festif, du sexe triste que durant ces derniers jours.

Comme si une infinie curiosité, jamais lassée, pour ces territoires sombres de l'instinct, du désir et du plaisir, avait enfin le droit de se manifester avec bonne conscience.

Comme si on découvrait que l'inventivité humaine était sans limites, et les appétences, et les goûts. Que des étrangers surgissaient en des personnalités qu'on croyait connaître de toute éternité. Que les spontanéités débridées, paraît-il "d'une bande de copains", imposaient une organisation impeccable. Que le libertinage était un divertissement trop sérieux pour être confié à des amateurs.

J'avoue que, malgré la qualité des comptes rendus judiciaires, je me suis moins intéressé peu à peu aux débats de Lille, sans doute quand j'ai senti le basculement des chroniqueurs du côté de la relaxe de DSK, considérée comme inéluctable. En effet, on a eu de plus en plus droit à des conclusions qui s'ajoutaient aux constats. Et je n'apprécie, comme lecteur, que ceux-ci.

Mais si vraiment DSK a adopté la même argumentation et défense devant les magistrats instructeurs que lors des audiences, sans les blâmer n'ont-ils pas été trop concentrés sur des éléments psychologiques et sexuels ? N'en ont-ils pas surestimé le caractère décisif pour pouvoir le renvoyer du chef de proxénétisme aggravé, contrairement aux réquisitions du parquet ?

Reste que même s'ils risquent un désaveu, ils auront permis qu'au sujet de DSK s'instaure un débat né d'une contradiction acceptable et pour une bonne administration de la justice.

Pourtant, sur le thème largement entendu de la virilité, comme j'étais sensible à ces questionnements que tant de témoignages suscitaient, à ces explications apparemment hautaines et lassées que DSK dispensait, comme il m'aurait plu de pouvoir m'aventurer encore plus profondément dans ce mystère humain.

Comme si nous étions tous concernés par ce glauque et ce qu'il y avait de structurel et d'universel dans ces débauches conjoncturelles.

Pourquoi, chez moi, cette détestation de la virilité chez les femmes avec, en revanche, une attirance pour ce qu'une légère féminité apportait aux masculinités même les plus assurées ? Ce sont des interrogations dont on a à trouver les réponses tout seul. Il y a des rébus de l'être qui, je l'espère, au fil du temps, ne sont pas insolubles.

Au fond, toute cette période n'a pas été très propice au romantisme, à l'expression du sentiment amoureux, au culte du singulier dans le domaine du corps. On en a sans doute besoin comme d'une sorte de pureté qui viendrait apporter sa part à un monde qui la laisserait volontiers à sa porte !

Le hasard fait bien les choses.

On a découvert dans une sépulture remontant à 6000 ans dans le Péloponnèse un couple enlacé (lefigaro.fr).

Avec lui, tout est possible.

Il y a de l'amour, de la tendresse, peut-être du fantasme, "une excitation par l'imaginaire" (Figaro Vox), du singulier, des gestes doux, une approche délicate, l'éternité en un trait de temps, en ce moment magique où le couple s'enlace.

Plus rien ne compte que lui.

Les préhistoires d'amour sont belles parce qu'elles s'inventent contre, parfois, la rudesse du présent.

Sy seulement ils étaient comme lui !

Après sa formidable prestation dans "Intouchables", on a beaucoup parlé d'Omar Sy, il est devenu une vedette, il est apprécié, il est aimé, il se trouve dans la liste des personnalités préférées des Français selon le Journal du Dimanche, il vit aux Etats-Unis avec son épouse et ses quatre enfants mais paie ses impôts là-bas et en France, il joue dans un nouveau film, "Samba", notamment avec Charlotte Gainsbourg et sans doute, à nouveau, sera-ce un grand succès.

Parce qu'il y est et qu'il a atteint cet état de grâce où une personnalité dépasse ses oeuvres et les illumine même si peut-être elles ne sont pas forcément brillantes.

Omar Sy avait tout pour devenir insupportable.

Pourtant non seulement il a su résister mais mieux, la célébrité lui a offert la chance de se déployer, de se transcender ; il ne s'est pas dégradé sous l'effet de la gloire artistique et de l'adhésion populaire.

Il a accueilli l'une et bénéficié de l'autre avec la sérénité et la gentillesse de qui n'oublie pas le début du chemin et ne se rengorge pas pour l'avenir. Tout est beau, tout est miraculeux mais tout peut finir.

Omar Sy a eu droit à un beau portrait de la part de Marie Guichoux qui à l'évidence est plus douée, quand elle écrit seule, pour l'artistique, qu'à deux, pour l'hagiographie judiciaire (Nouvel Observateur).

Je ne l'avais pas encore lu quand un entretien qu'Omar Sy avait donné à Nathalie Chuc (TV Magazine) m'avait déjà stupéfié.

Intelligent, modeste, sans aucune vulgarité, lucide sur ses capacités mais empli d'un bonheur contagieux qui n'oublie pas les autres, Omar Sy tranche par rapport à tant d'artistes dont on se demande s'il était bien nécessaire de les questionner.

Mais il y a plus exceptionnel. Nathalie Chuc l'interroge : "Qu'avez-vous ressenti lorsque le Front National a remporté une victoire historique aux élections européennes ?"

Etrange curiosité qui sonne comme une discrimination. Pourquoi se manifeste-t-elle à l'égard d'Omar Sy ? Parce qu'il est noir ? Parce qu'il serait plus concerné que d'autres par le FN ? Parce qu'il convient de le rendre partisan ?

Alors qu'il n'est sans doute pas un acteur ou chanteur qui ainsi sollicité ne serait pas tombé dans le politiquement et le médiatiquement correct, qui n'aurait pas entonné la diatribe obligatoire espérée par le journaliste, qui flatté n'aurait pas joué à la conscience morale et à l'éveilleur civique, Omar Sy a transgressé les codes et démontré qu'on pouvait être citoyen sans être un artiste bêtement et absurdement engagé.

Par exemple et au contraire, Patrick Bruel, Pierre Arditi, Dany Boon ou Yannick Noah dans un registre différent, n'ont jamais su résister à la tentation de se poser en confortables éducateurs républicains !

Absurde implication en effet, car qui attacherait plus de crédit aux propos d'un homme, au prétexte qu'il s'autoriserait de sa notoriété pour convaincre dans des matières où il n'est pas plus compétent que quiconque ? Mais il est si difficile de ne pas succomber à la vanité qui surgit presque inéluctablement quand les journalistes vous font la grâce de vous prendre pour un penseur ou un analyste politique ! sans que vous soyez crédité de la moindre légitimité pour cela...

Je vous fais languir. Savez-vous ce qu'Omar Sy a répondu ?

"Aujourd'hui, on me tend le micro sur n'importe quel sujet. Mon métier est d'être acteur. J'ai mon opinion, bien sûr, mais je la garde pour moi. Ce n'est pas mon métier de commenter l'actualité".

La classe !

Sy seulement tous étaient comme lui !

Ce que j'aurais pu dire après "Adieu Le Pen" de Serge Moati...

Il est clair que Serge Moati est un incomparable chroniqueur de notre vie politique, profonde ou superficielle. Son tour de force est d'être à la fois absent, pour laisser parler l'autre, les autres, et présent, sa personnalité n'étant pas de celles qui méritent d'être mises entre parenthèses.

J'ai eu la chance d'être invité à la projection privée de son dernier film documentaire "Adieu Le Pen", qui offre une vision très éclairante des rapports entre Jean-Marie Le Pen et Marine Le Pen, entre le père et la fille. Il me semble que Serge Moati s'est davantage débridé dans ses commentaires : peut-être, subtilement, a-t-il voulu prévenir le reproche récurrent des intolérants inguérissables, celui d'être trop empathique avec Jean-Marie Le Pen. Comme s'il fallait détester les hommes pour ne pas apprécier leurs idées et leurs positions !

A l'issue de la projection, il n'y a pas eu de débat et après une seconde de regret, tant j'adore jeter un peu de provocation dans les consensus que je pressens convenus, j'ai trouvé que le passage direct au buffet constituait une démarche pleine de sagesse.

D'abord, à la suite de ces projections singulières réservées à un public amical quoique parfois professionnel, il est bienséant d'avoir l'admiration ostensible ou pour le moins perceptible. Je déteste les rites, les conventions, les tics qui enferment dans l'adhésion obligatoire et imposent de porter aux nues. Pour prendre l'exemple de Serge Moati, ma dilection pour son oeuvre et son talent n'aurait pas eu de sens puisque le contraire aurait été malvenu en cette circonstance particulière.

Ensuite, je ne suis resté qu'un quart d'heure à la réception qui a suivi le film parce que j'ai perçu subtilement l'étouffement, la bonne conscience et le bloc d'homogénéité d'un public accordé sur le FN et sur le procès de type stalinien à lui intenter, la globalisation sans nuance, le fascisme à nos portes. Au fond le refus de tout ce qu'une intelligence véritable doit comporter et diffuser : de la souplesse, de la précision, de la liberté, aucun préjugé.

Or la ligne idéologique, heureusement battue en brèche par la vie des images et la force du verbe, a été tracée dès la présentation par le producteur : la fille est comme le père et le FN demeure, sous toutes ses latitudes, le diable inaltérable dont le confort intellectuel et le conformisme progressiste ont besoin. Ce parti ne change pas pas plus que ses adversaires.

Pourtant on ne peut pas prétendre que Serge Moati n'avait pas tout tenté pour nous ouvrir les yeux, l'esprit. Le simple rapprochement, même dans les attitudes physiques et l'instinctive, inévitable expansion des natures, entre les scènes dont Jean-Marie était le protagoniste et celles qui mettaient en évidence Marine, révélait la dissemblance. Malgré la délectation ironique de nous confronter souvent à des mines patibulaires et extrémistes en première ligne !

Quand on s'attachait aux propos, bien davantage encore.

Les séquences illustrant l'allégresse collective après les succès électoraux ne montraient pas la présidente du FN sous un jour grotesque et les ambitions qu'elle affichait étaient à la hauteur de la menace qu'elle représentait pour beaucoup. On aurait eu, peu ou prou, le même type de joie à la fois compréhensible et un tantinet vulgaire dans n'importe quel parti, pour peu qu'il y ait eu des avancées et une victoire à la clé.

Au-delà de ces différences en même temps apparentes et signifiantes, il en est une plus radicale qu'une analyse politique de bonne foi fait surgir.

Avec Jean-Marie Le Pen, nous avons été installés dans le domaine de l'indignation éthique et historique et le reste a été en permanence occulté, sans doute parce que ses obsessions le rattachaient irrésistiblement à ce passé et que tout ce qui aurait pu préparer concrètement le FN au pouvoir lui faisait peur. Il est des personnalités qui devinent ne pouvoir compter que sur elles, pour le meilleur et pour le pire. Le Pen est de celles-là : il suffit pour s'en convaincre de voir avec quelle minutie il détruisait dès le lendemain les succès politiques obtenus la veille par sa fille.

Avec Marine Le Pen, on a changé de monde.

Le FN, dorénavant, est inséré dans l'espace politique. On peut estimer son projet "dangereux" comme Alain Juppé ne cesse de le répéter avec clairvoyance, tout en ne méprisant pas son électorat, contrairement à Bernard-Henri Lévy qui récemment a fait d'une multitude désespérée, déboussolée, perdue, souvent modeste, des ennemis de la République.

L'opprobre moral, parce que Marine Le Pen est aux antipodes de la nostalgie et de l'aigreur historiques couvées par son père, ne constitue plus un moyen efficient pour juger le FN, pour le combattre, pour le contredire. Il convient techniquement de pourfendre l'habileté stratégique et tactique de cet immense fourre-tout qu'est devenu le programme de ce parti. Et de mettre en évidence avec pragmatisme et compétence ses impossibilités opératoires et ses facilités tribunitiennes.

Mais nous sommes dans l'univers républicain dans lequel ne prospèrent pas que des concepts de rosière et des délicatesses idéales, quel que soit le parti.

Tant qu'on continuera d'assimiler le FN d'hier à celui d'aujourd'hui, le père à la fille, on se trompera de cible et on favorisera la montée de ce qu'on préfère vaguement et éthiquement dénoncer parce que politiquement on croit qu'on n'y arrivera pas. C'est un changement de cap et d'orientation qu'il s'agit de mettre en oeuvre. Le FN n'est pas ailleurs. Il est en plein dans notre paysage démocratique. Il ne se laissera pas déloger par les voeux pieux ni par la bonne conscience de ceux qui méprisent le peuple. Mais par, enfin, une politique qui sur tous les plans le rendra moins désiré.

Voilà ce que j'aurais pu dire après "Adieu Le Pen" de Serge Moati.

La littérature, la vie et Fabrice Luchini

Avant mon parti pris sur Europe 1, j'ai appris, par le blog de Jean-Marc Morandini, que Fabrice Luchini ne participerait plus à l'émission C à vous, à la suite d'un montage qui ne l'aurait montré que dans ses moments outranciers.

Dans la foulée, j'ai vu le film Gemma Bovery qui est à la hauteur de la réputation que les critiques lui ont faite et des couronnes que Fabrice Luchini, ces derniers jours, enthousiasmé par le sujet et sa partenaire anglaise, lui a tressées.

De fait, il s'agit d'un film subtil et profond.

Tirée d'un roman, son histoire ne se contente pas des variations banales qu'en général on développe sur les rapports de la littérature et de la vie - thème usuel au demeurant passionnant.

C'est d'abord un exercice dans lequel le grand roman de Gustave Flaubert "Madame Bovary" tient en quelque sorte le premier rôle puisqu'il scande quasiment jusqu'à l'issue finale le rythme du destin.

Ensuite, dans cette jolie petite ville toute de tranquillité et d'ennui, nous sont dévoilés les combats intérieurs, les émois et les élans intimes. Sous la placidité apparente, l'effervescence. Le feu n'est pas qu'à l'extérieur.

Tout cela, enfin, serait déjà suffisant pour constituer cette oeuvre comme estimable voire remarquable, si entre la littérature et l'existence, entre l'immensité romanesque, la beauté des mots, la force des songes d'un côté et de l'autre une quotidienneté avec ses habitudes, ses métiers et ses douceurs un peu rances, on n'avait pas glissé un boulanger cultivé et voyeur, tendu mais retenu, au bord de succomber mais se gardant bien d'accomplir l'irréversible pour demeurer penché, comme un veilleur, sur une destinée de jeune femme anglaise qui lui était devenue chère.

Fabrice Luchini joue ce boulanger et à la perfection il incarne le désir, la mélancolie, l'étonnement, l'aigreur voilée avec politesse, l'espérance et le dépit. La culpabilité puis la stupéfaction quand le destin paraît lui offrir à nouveau un hasard miraculeux : la vie comme un roman russe, celui d'Anna Karénine.

Ce boulanger singulier qui pétrit sa pâte comme le corps d'une femme s'acharne à la fois à faire ressembler le réel à la littérature mais à l'en détourner autant qu'il peut.

L'esthétisme et le culte de l'art flaubertien l'inciteraient à rêver de la fin tragique du roman dans le cours ordinaire des jours mais il y a l'angoisse et la mauvaise conscience de l'être en retrait, en observation, en suspens délicat et fragile qui le pousseraient, au contraire, à refuser la fatalité d'une conclusion épouvantablement copiée sur la fiction. Cette oscillation entre la tentation impérieuse du songe et l'obsession de sauvegarder cette grâce humaine si concrète, si proche de lui donne un charme infini aux péripéties intimes du personnage joué par Luchini.

Je ne révélerai bien sûr pas la chute du film que, pour ma part, je trouve presque trop bien agencée, comme une conclusion de roman policier où tiroir après tiroir le spectateur est manipulé et, enfin, éclairé.

Comme elle est scandaleuse, tous comptes faits, cette vie qui s'autorise à prendre des libertés avec la littérature ! Comme est touchant ce messager écartelé entre l'une et l'autre !

Et qui alerte la première sur les dangers de la seconde et la seconde sur le caractère prosaïque de la première !

Il y a des artistes intelligents !

Le milieu artistique ne peut plus se permettre d'être étranger à la pensée et à la parole.

Parce que de plus en plus il est sollicité sur tout et n'importe quoi, parfois tout de même sur ce qui le concerne au premier chef : les pièces de théâtre, les films, les divertissements.

Aujourd'hui, sincèrement, je plains la plupart des artistes : comédiens, acteurs, chanteurs.

S'ils sont médiocres dans l'analyse et l'expression, cela ne les empêchera pas d'être conviés médiatiquement pour des promotions ou autre chose et ils seront appréciés à hauteur même de leur banalité ou de leur capacité à glisser ici ou là un mot vulgaire ou grossier. Ils trouveront toujours quelqu'un pour s'esclaffer ou feindre d'être ébloui.

Ce sont surtout ceux qui sortent un peu du lot qui attirent ma compassion. Aimables, passables sans être brillants ni exceptionnels, ils se débrouillent comme ils peuvent mais malheureusement, dans l'estime publique et l'admiration intellectuelle ils se trouvent relégués parce qu'à leurs côtés il y a des monstres.

Que faire quand dans un même espace, dans son monde, on coexiste par exemple avec un Fabrice Luchini ou une Isabelle Huppert ? Que le premier soit étincelant, drôle et que son fort ne soit jamais la bêtise est une évidence. Que la seconde, sur un autre registre, parvienne à faire réfléchir sans donner forcément mal à la tête est un miracle. Précisément parce qu'elle n'a pas besoin de jouer à l'intelligente, le comble de l'artifice et donc du désastre personnel, parce que justement elle l'est.

Fabrice Luchini et elle "cassent" le métier, ils sont incomparables et font de la peine pour les tâcherons estimables qui gravitent dans la lumière mais remontent mal une pente qui fait des artistes en général des histrions sans substance.

Et ces chanteurs qu'on s'obstine à interpeller sur les problèmes du monde quand les plus talentueux d'entre eux ont compris que la classe était de se taire ! Je songe, bien sûr, à Jean-Jacques Goldman, Marc Lavoine ou Julien Clerc. On les écoute et on se surprend à se dire qu'ils auraient pu emprunter d'autres chemins et gagner sur d'autres terrains.

Comme, dans le domaine sportif, l'extraordinaire Federer qui à chaque fois me rendait déçu et frustré parce que sur terre battue Nadal allait systématiquement lui imposer sa loi.

On peut adorer les deuxièmes à vie. Les Français ont raffolé de Raymond Poulidor parce que Jacques Anquetil dominait trop et n'éprouvait pas le besoin de s'en excuser. Le peuple aime se pencher comme une mère sur les vaincus.

Sur le plan de l'intelligence et de la gloire médiatique qui parfois en résulte, ce qui sauve certains esprits tient au fait que, si Jacques Attali, Alain Minc et Bernard-Henri Lévy sont partout et laissent croire que pas une miette de la réflexion ne saurait leur échapper - le parcours promotionnel du dernier, depuis quelques jours, est à cet égard très éclairant (Le Canard enchaîné) -, ils ont heureusement ce passif d'un zeste d'arrogance, de condescendance, d'impérieuse certitude d'être les meilleurs qui laisse une chance à ceux qui peuvent leur damer le pion, sinon pour la dialectique et le péremptoire, du moins pour la qualité humaine du dialogue et des échanges.

Michel Onfray n'a rien à leur envier pour ce qu'ils privilégient et incarnent mais il sait aussi que l'acceptation de la contradiction, l'écoute et la modestie ne sont pas une honte.

Il y a des cracks ici ou là. Il faut l'admettre. C'est un bonheur que sortent du troupeau d'éclatantes figures.

Dans combien de temps nous dira-t-on que cette inégalité est un scandale ?

D'autres vies... et celle d'Emmanuel Carrère

Il ne le sait pas mais parfois il y a un bout infinitésimal de son passé lointain qui surgit dans mon existence et qui la perturbe. Il n'y est pour rien, tout est de ma faute.

Un jour, durant un peu plus d'une heure, je l'ai rencontré à sa demande quand j'étais avocat général à la cour d'assises de Paris. Il préparait sans doute déjà un livre sur l'univers criminel, peut-être sur Romand. Notre entretien s'est bien passé mais je n'ai plus eu de nouvelles de lui. Je sentais, par une sorte d'intuition immédiate, que nos tempéraments n'étaient pas naturellement accordés. Lui trop complexe, décalé, moi trop sommaire et direct je présume.

Quand j'ai appris que sa compagne était Hélène Devynck, je me suis rappelé un soir où j'étais invité à LCI et où, après avoir présenté le journal, elle est passée devant moi, belle et royale, indifférente à mon salut.

C'est peu mais à chaque fois qu'il publie un livre, je suis à la fois attiré et réticent. Réservé parce que je sais que dans tous les cas, Emmanuel Carrère aura une critique enthousiaste, unanime. Comme j'ai mauvais esprit, je ne peux pas m'empêcher de chercher, pour expliquer cet unanimisme, des causes malsaines, de complaisance ou d'influence. Comme une promotion systématique trop belle pour être honnête.

Puis je lis.

Il a obtenu le prix Renaudot pour "La classe de neige" alors qu'à mon sens, ce n'est pas un grand roman mais la déferlante a été celle que j'ai décrite. Il n'y a rien à faire : il doit être tenu pour acquis qu'Emmanuel Carrère est l'un de nos meilleurs écrivains. Même mon ami Michel Déon le dit et son jugement a un prix infini pour moi. Alors !

Partant quelques jours en vacances, j'ai cédé et chargé sur mon Kindle "D'autres vies que la mienne". Quelques mois auparavant, j'avais vu le film tiré de ce récit et je n'avais pas été ébloui. Après avoir lu, j'ai regretté que le scénario ait été une adaptation si étriquée du livre.

Je me souvenais aussi avoir entendu le couple Carrère-Devynck un soir à la télévision évoquer avec beaucoup de dignité et de pudeur les victimes après le désastre du tsunami en Thaïlande où ils passaient des vacances avec deux enfants.

Mon entourage m'avait prévenu : il était impossible de ne pas pleurer. J'étais pourtant sûr que non parce que je me suis toujours acharné à demeurer un lecteur au coeur sec, refusant la démagogie des sentiments exploités comme une rente et l'émotion vendue à chaque ligne. Je craignais de trouver l'une et l'autre. Un peu comme si les Petits Mouchoirs avaient quitté l'écran pour se glisser dans des pages !

Dans la première partie du récit, il m'a semblé que sa manière de mélanger la catastrophe, les tragédies, les morts, les désespoirs avec son narcissisme amoureux et inquiet n'était pas toujours du meilleur effet. Au fond, il tombait, même avec un style simple et sans éclat, dans une surenchère où lui-même prenait trop de place alors qu'en revanche, s'attachant au rôle de sa compagne, il le décrivait, et elle par conséquent, avec finesse et beaucoup de générosité.

La suite m'a démontré qu'Emmanuel Carrère est moins romancier que chroniqueur. L'imagination, chez lui, est bien moins stimulante et riche que l'empathie. Cette faculté au plus haut dans ce récit manifeste que sa force, son talent sont de parler des autres, de les faire parler, de se faire leur porte-parole scrupuleux et sensible puis de restituer leur vérité dans ses phases multiples, dans son ambiguïté souvent. Une restitution doublement fidèle, dans sa lettre en quelque sorte mais surtout à l'inspiration profonde, à la tonalité sombre, allègre ou courageuse de ce qui lui a été confié. Il y a une intelligence, une loyauté et une compréhension exemplaires qui rendent encore plus passionnants les propos passant par le filtre de cet historien de l'humain immédiat, qui les décante, les universalise sans les dénaturer.

C'est cette capacité inouïe, indépassable de rendre compte des pensées, des histoires, des malheurs, des enthousiasmes, des blessures d'autrui comme si c'étaient les siens qui m'a semblé être le propre d'E.Carrère et ce n'est pas rien que d'écrire sur des êtres vrais pour les faire bénéficier de l'aura distanciée et ouverte de la fiction. La chronique s'enrichit au lieu de se perdre dans la matérialité et la plate transcription.

Un art, encore une fois, tout de simplicité, sans apprêt, clair, limpide, très pédagogique quand il aborde le combat de ces deux magistrats Etienne Rigal et Juliette Devynck, à Vienne, contre les graves abus des sociétés de crédit dont les contrats étaient rédigés et présentés de telle manière qu'ils trompaient à tout coup les modestes emprunteurs ignorants, fascinés puis dépassés, enfin impuissants.

Ce n'est pas que je fasse l'impasse sur la fin déchirante de Juliette, morte d'un cancer qu'elle a eu le courage inouï d'assumer pour mieux organiser sa mort et donc la vie future de ceux qui l'aimaient. J'aurais mauvaise grâce à m'abandonner à une sensiblerie dont Etienne Rigal n'a jamais usé à son égard et qu'elle aurait détestée. Pourtant, avec son mari Patrice, il était l'être le plus proche qui soit de cette femme, son amie, sa collègue, sa complice de travail et de combat.

Juliette, dans le livre, est décrite avec une personnalité irradiante sur tous les registres : mère de ses trois filles, épouse, magistrat chaleureux, respectueux et pénétré du rôle bienfaisant et nécessaire de la justice. Qui, la rencontrant, ne l'aurait pas appréciée, n'aurait pas éprouvé de la sympathie pour elle ?

Je ne suis pas sûr que je pourrais dire la même chose d'Etienne Rigal, sec, abrupt, sincère jusqu'à la provocation, pugnace, singulier, acharné, lui aussi, de justice et d'équité mais refusant à ce point d'être dupe de lui-même et des autres qu'il décourageait probablement toute familiarité, toute proximité qu'il n'aurait pas explicitement permises. Unijambiste à la suite d'une amputation imposée par un cancer, il a fui tout ce qui aurait risqué de faire de lui une victime. Selon Emmanuel Carrère, "c'est quelqu'un de très peu défendu". On peut l'entendre comme on voudra.

J'ai cru comprendre qu'il était au tribunal de police de Lyon selon un beau portrait, certes ancien, fait par Alain Salles (Le Monde). Est-il toujours en poste à cet endroit, je ne sais.

Ce qui est formidable dans le livre relève de la maîtrise avec laquelle E.Carrère parvient à expliquer des mécanismes juridiques et à nous ranger dans le camp de ces deux magistrats et de leur modèle Florès, qui mènent une lutte légitime et haletante contre le cynisme de certaines de ces sociétés de crédit. On n'a jamais mieux fait percevoir la provocation fulgurante du droit quand il s'enrichit d'équité, jamais mieux décrit le triomphe de la loi quand elle vient au secours des faibles, des misérables, des humiliés par fatalité. La relation du recours à la Cour de justice des communautés européennes de Luxembourg qui va donner raison aux deux magistrats, valider leur démarche et imposer des changements jurisprudentiels et législatifs est un véritable tour de force car le lecteur s'y implique avec une exaltation et une adhésion qui subliment ce processus en une aventure de cape, d'épée et de droit.

J'aime aussi que l'appartenance d'Etienne Rigal au Syndicat de la magistrature ne soit pas déterminante et que Juliette et lui, dans la vision qu'en donne en tout cas E.Carrère, soient plus mobilisés, enthousiasmés par une justice restauratrice des destinées humaines, parce qu'il s'agit de sa mission fondamentale, plutôt que par une approche idéologique qui n'a que trop tendance à dégrader l'universel de cette valeur. En ce sens, comme l'a orgueilleusement affirmé Etienne Rigal, ils ont été en effet "de grands juges". J'espère que cette approbation d'un réactionnaire ne le gênera pas trop.

Si je n'ai pas pleuré, je me suis pris à songer cependant que j'allais continuer à cohabiter avec mon malaise parce qu'après tout Emmanuel Carrère, même encensé partout, a besoin aussi de lecteurs séduits mais qui renâclent. En même temps.

Je pourrai me mettre à l'épreuve avec "Le Royaume" dont le sujet me passionne et qui fait plus de 600 pages (Nouvel Observateur).

César, ceux qui sont exaspérés te saluent !

Je l'admets volontiers : tout n'est pas au même niveau.

Le dérisoire d'abord. Je bombarde de tweets l'équipe de Mots croisés qui les sélectionne, les trie et les publie. Manifestement elle n'avait pas la sagacité et la finesse des précédentes - les vacances ? - non seulement à cause de ma frustration narcissique de n'en avoir pas vu apparaître un seul mais surtout parce que les tweets élus étaient plus que basiques. Les sélectionneurs, à l'évidence, étaient dépassés par les joueurs. Je me suis retenu : je voulais titrer "tweet and shout" !

Du navrant ensuite. Denis Tillinac est malmené salement à ONPC le 1er mars par le duo Ruquier-Caron. Pourquoi attend-il le 3 mars pour réagir par écrit de manière convaincante dans FigaroVox alors qu'il aurait dû le faire avec vigueur oralement le samedi soir ? Ces petits personnages gagnent parce que par défaitisme ou une frilosité délicate on ne leur réplique pas sur-le-champ et avec le même registre.

Du plus grave par ailleurs. Selon un sondage CSA commandé par l'Institut pour la justice, 77% des Français ont une mauvaise opinion de la justice. Alexandre Giuglaris, délégué général de l'IPJ, analyse avec lucidité et pertinence ces résultats et les raisons de cette défiance. D'abord, clairement, la conséquence du très médiocre bilan ministériel de Christiane Taubira (FigaroVox). Celle-ci publie "Paroles de liberté" : si j'en juge d'après ce qu'on dit du livre (Jdd.fr, Le Monde), à nouveau apparemment une veine émotionnelle et une dénonciation du racisme. Pour faire pleurer et masquer l'absence de politique ?

Enfin, du ridicule et dévastateur à la fois. Je veux parler évidemment de la cérémonie des César.

Une fois dissipés les flonflons de la fête, on s'est demandé ce que valait vraiment celle-ci. Pour ma part, je n'ai pas été surpris. Chaque année, elle est un peu plus mauvaise. Elle décline inexorablement entre fausse allégresse et choix discutables.

Ce qui m'a frappé est le caractère pauvret de la soirée du 28 février. Pour ma part, je ne sauve que le propos paradoxal mais stimulant du président François Cluzet et l'animation gentille et vaillante - tant ce public assemblé est en même temps superficiel et blasé - de l'adorable Cécile de France qui ne pouvait pas à elle seule mettre du rythme et de la grâce dans cette lourde entreprise auto-promotionnelle où le cinéma français se contemple.

Comme ceux qui jugent sont incapables de nuancer, de distinguer et de hiérarchiser, par paresse on accable un Guillaume Gallienne et son film sous les compliments alors qu'il s'agit de tout sauf de cinéma et qu'en dépit de mes réserves pour un cinéaste complaisant et se regardant filmer, "La vie d'Adèle" aurait mérité d'être distinguée. Il est plus facile et plus commode de laisser penser à une supériorité indiscutée de l'une des oeuvres. Il serait épuisant d'être juste et d'avoir une discrimination intelligente. Il paraît que contre Kechiche les techniciens ont fait la loi !

Faut-il se moquer de ces remerciements répétitifs qui deviennent des occasions de rire plus que des moments d'émotion? Faut-il s'étonner de ces "remetteurs" cherchés au fond du panier artistique et dont certains sont à peine connus ? Faut-il dénoncer le rabais consistant à célébrer une Scarlett Johansson que j'adore comme actrice mais dont le parcours est mince et l'aura intellectuelle limitée : son discours était infiniment pauvre et conventionnel ! J'avais la nostalgie de Meryl Streep.

Eric Neuhoff avec causticité et justesse a écrit ce qui convenait de cette cérémonie au fond funèbre, comme toute représentation s'efforçant à l'esprit mais sans y parvenir jamais.

Je veux garder pour la bonne bouche, si j'ose dire, le César, comique sans le vouloir, donné au jeune acteur, au demeurant sympathique, dans le film "L'inconnu du lac" d'Alain Guiraudie. On se demande bien ce qu'un tel documentaire sur la drague homosexuelle, nudité, natation, fellations et copulations a à voir avec le cinéma véritable même si tout cela est inséré dans une intrigue policière à peu près aussi plausible et troublante que la série du regretté Pierre Mondy à la télévision. Après avoir vu ce morceau de corps à la plage, j'ai été effaré en lisant certaines des critiques du Monde, de Libération, des Inrocks, de Télérama, du genre "Guiraudie est un génie". Même de la part de Renaud Machart habituellement si mesuré et clairvoyant, vantant, sans rire, l'atmosphère hitchcockienne de l'histoire. Il y a des critiques qui sont devenus fous! Il est vrai qu'aujourd'hui qui s'aviserait de ne pas être enthousiaste devant un tel cinéma vérité - on ne vous épargne rien ! - serait immédiatement taxé d'homophobie!

Saluons, en conclusion de ce billet, l'immense cinéaste qui vient de disparaître, Alain Resnais. Chaque année, il assistait aux César. Mais il en était loin !

César, ceux qui sont exaspérés te saluent !

Comme tout le monde !

Le syndrome du "comme tout le monde" nous atteint de plus en plus.

Le plat réalisme nous accable et la médiocrité nous guette à chaque coin de rue, de page, d'image, d'émission, d'audience. Avec quelle volupté on laisse la masse, dans ce qu'elle a de négatif et d'étriqué à cause de sa pesanteur collective, s'emparer de nous, des arts, de notre esprit, de notre perception et de notre vision du monde ! La solitude fait peur : elle nous séparerait de la chaleur ouatée et étouffante des autres.

J'attends, j'espère qu'un jour un critique, un vrai, s'écriera : "Que c'est mauvais parce que c'est bas, parce que c'est tristement vrai".

Il faut être, penser, agir, créer, écrire, rire et parler comme tout le monde. Il faut feindre d'aimer tout le monde pour mieux déchirer, dans le dos, par le sarcasme ou la dérision, les rivaux, les adversaires ou les copains d'un soir. Il faut se plonger dans la multitude, s'enivrer de pluriel pour se faire pardonner - et ce n'est pas gagné ! - même une très légère touche singulière.

Comme tout le monde. Pour avoir l'assurance d'une adhésion facile, confortable. Coller à l'inévitable vulgarité de ces divertissements pour être bien vu. Surtout ne pas prendre de hauteur. Surtout ne pas en donner l'impression. Les pieds et la tête dans la glaise de l'informe, du déstructuré, du pathétique iconoclaste et du faussement drôle.

Comme tout le monde. Sur tous les plans.

Le tribunal de grande instance d'Orléans vient de reconnaître "le préjudice d'affection" qu'auraient subi cinq fans de Michael Jackson à la suite du décès brutal de leur idole (Le Parisien). Quand j'ai lu cette information, d'abord je n'y ai pas cru même si je connaissais leur avocat et son infinie ingéniosité juridique. Mais cela frôle le comble du grotesque. Des magistrats ne sont pas obligés de tomber dans tous les panneaux qu'on leur tend. Mais il convenait de greffer son raisonnement sur le délitement général. Puisque quelques égarés réclamaient justice pour n'importe quoi, plutôt que de les renvoyer au bon sens et à une certaine conception du ridicule et de l'allure, on s'engouffre, pour faire comme tout le monde, dans une adaptation désastreuse au fil du temps.

Comme tout le monde.

Les livres, les films, la télévision, la langue. Les incorrections proférées par ceux qui devraient avoir la mission, l'ambition de nous transmettre de l'excellence, de la lumière, du sens et de la qualité.

Les personnalités publiques, les politiques, les présentateurs, pour ne pas évoquer les commentateurs sportifs qui se mettent parfois à quatre pour froisser le français, les accords et les liaisons, n'ont plus qu'une obsession et ils parviennent à l'assouvir avec une perfection dévastatrice : laisser aller comme tout le monde. J'entends déjà l'argumentation de ces dégradations qui répugnent à être des modèles. On veut être comme tout le monde. De l'absence de cravate pour les responsables politiques au dévoiement du vocabulaire, le principe est le même : ne pas se distinguer, célébrer l'abandon au relâché puisque, partagé par beaucoup, il mériterait sans cesse d'être cultivé. La tenue : un accident dans l'inéluctable déclin.

Comme tout le monde.

Nos actrices ressemblent souvent à la jeune fille, à la femme qu'on vient de croiser. Comme c'est magique : elles ne nous font plus rêver !

Les romans nous proposent, souvent, une transcription gluante et pauvre de l'existence. Mais c'est génial : ils ne nous sortent pas de l'ordinaire !

Les films dévoilent, dans des histoires répétitives, une quotidienneté sombre et murée. Comme c'est magnifique : ils nous font échapper au risque de l'exaltation et de la transcendance. Surtout, pas la moindre once d'épopée : ce serait un crime de lèse-ennui !

La normalité de notre président de la République a vite fait long feu. Il ne s'agissait au fond que d'être, d'agir et de se comporter comme tout le monde. Quel que soit le registre. Hors de question que la force républicaine soit précisément, pour celui qui en a été investi, de nous porter haut par son exemple, de nous illustrer grâce à son aura, de nous conduire vers l'exceptionnel par rectitude et honneur. Il ne serait plus alors comme tout le monde. Non pas surgir au-dessus mais se fondre. Non pas susciter l'admiration même de ses adversaires mais, dans l'imitation condescendante d'un peuple mal connu dans ses désirs et méprisé dans ses exigences, se vautrer dans une grisaille qu'on aura beau qualifier de démocratique pour la rendre acceptable, elle demeurera sans âme ni élan.

Je pressens déjà ce qu'on va m'opposer. Par exemple, écrire à partir du réel et de l'humanité authentique pour accéder à l'universel, faire de son ego un miracle pour le monde, de sa vision et de son art un éblouissement pour beaucoup, donner par son style un style à notre destinée, quelle superbe entreprise, quel génie il faut être ! Proust n'est pas comme tout le monde.

Mais il n'y a plus de génies puisqu'il faut être comme tout le monde.

Pourquoi Philomena n'est-il pas un film français ?

Il y a des films absolument magiques dont on sort tellement admiratifs qu'on a besoin d'un très long moment de silence avant d'oser dire un mot de peur de rompre la grâce de deux heures de projection.

Philomena, un chef-d'oeuvre.

Un scénario à la fois limpide et structuré. Pas une inutilité, pas une baisse de rythme.

Des dialogues fins, spirituels, sensibles, intelligents. Un bonheur de l'expression et une élévation de l'âme.

Une réalisation en même temps superbe et invisible. Un regard de maître, celui de Stephen Frears, sur une histoire exaltante et terrible. Une mère aimante, déchirée et vaillante pourtant, au bout de 50 ans, recherche le fils qui lui a été arraché à sa naissance par une institution religieuse où une Soeur notamment a eu un rôle odieux et dissimulateur.

Elle va partir dans cette quête, das cette recherche en compagnie d'un journaliste d'abord sceptique, puis conquis, enthousiasmé, transformé par la personnalité authentique et généreuse de cette femme.

Le plus remarquable dans cette oeuvre inoubliable réside dans le parcours psychologique, intellectuel et humain que chacun des protagonistes va accomplir vers l'autre. L'homme va infiniment apprendre de cette femme dont la foi, la drôlerie et l'allure vont résister à la tragédie et lui-même, libre penseur, désinvolte, ironique, brillant se retrouvera, à la fin de ce chemin de tendresse, de souffrance et de nostalgie, différent, métamorphosé.

Mais pas besoin de grandes envolées ni d'élans pompiers pour faire percevoir l'intensité et la richesse de cette intense et réciproque relation.

Par petits signes, grâce à d'infimes attitudes, avec des gestes minuscules et pleins d'une infinie considération pour ce que l'autre représente, tout est magnifiquement proposé, suggéré, décrit et dévoilé.

On sort lavé de tout et prêt à toutes les aventures dont la vulgarité serait exclue. Dans cette salle de cinéma, dans le silence absolu qu'impose la vision d'un spectacle qui laisse loin derrière lui les médiocrités quotidiennes d'une programmation parfois bonne mais jamais irréprochable, on se nourrit, on s'enchante, on se réjouit, on pleure, on devient soi-même un être qui ne se reconnaît plus parce qu'il éprouve de la reconnaissance pour tous ceux, réalisateur, scénariste, comédiens et techniciens, qui ont libéré cette chose inouïe qu'est un objet d'art indépassable.

Deux acteurs géniaux, Judy Dench et Steve Coogan, également scénariste.

Pas une critique à formuler, pas la moindre réserve, une adhésion inconditionnelle.

J'ai aimé passionnément certains films français mais jamais au point d'être empli par une joie sans mélange. Un peu de lenteur, trop de nombrilisme, des acteurs inégaux, trop de narcissisme, la confusion entre originalité et provocation, un scénario étique un rire gras, une dérision de mauvais aloi, une humanité étriquée, un manque de grandeur, les mêmes séquences répétées et donnant au monde l'apparence d'une chambre à coucher ou d'un univers clos.

Dans toutes les oeuvres portées aux nues par les professionnels du cinéma français, aucune, comédies ou dramatiques, ne m'a empli d'une telle allégresse sereine, celle que le meilleur nous inspire et qui suscite de la joie profonde même quand les larmes coulent. Le très grand art est désespérément joyeux.

Seuls peut-être, les films de John Ford, en particulier "La prisonnière du désert", peuvent supporter la comparaison.

Je sais bien que tous les goûts sont dans la nature et que la subjectivité des uns et des autres est dominante qui nous conduit là où nous nous trouvons rassasiés de manière exemplaire.

On ne souhaite rien d'autre que cet assouvissement si rare, si singulier qu'il ressemble à de l'immatériel incarné.

Pourquoi Philomena n'est pas un film français ?

Tout simplement parce qu'il est parfait.

Fabrice Luchini en fait assez

Il y a, pour un lecteur, des moments magiques, un miracle qui maintient chaque page au plus haut de l'excellence, où questions et réponses s'entrecroisent dans un dialogue à la fois très courtois, urbain et vigoureux, voire profond.

Jean-Christophe Buisson en face de Fabrice Luchini : un régal.

Pas étonnant, me dira-t-on. Impossible, pour un journaliste de talent, de décevoir avec un tel interlocuteur. On sait tous ce que vaut Luchini : il nous le montre assez, il nous le fait assez savoir.

Culture, finesse d'analyse, ironie bien dosée, curiosité infinie, pas trop de révérence pour le siècle mais sans amertume - elle serait indécente de la part de quelqu'un qui exploite merveilleusement les tares de la modernité -, alacrité intellectuelle avec ce qu'il faut d'éthique, par exemple sa fidélité amicale pour Gérard Depardieu, lucidité, enfin, sur les ridicules contemporains et la comédie sociale.

Il y a tout dans cette personnalité pour que le plus difficile des juges soit comblé. Nous ne sommes pas obligés d'aimer mais nous ne pouvons qu'applaudir l'exercice et l'artiste parce qu'en l'occurrence, l'un et l'autre sont authentiques et sincères.

Sur le fond, je ne suis pas sûr d'approuver précisément son indulgence pour Depardieu et si je suis ravi par ses formules, il ne me semble pas, par exemple, "qu'au cinéma, plus on est somnolent, plus c'est payant". Il y a un bonheur des appréciations voluptueusement définitives et adorablement péremptoires qui, en même temps qu'on prétend les contredire, nous font trop plaisir pour qu'on se donne la peine de les réfuter.

Si ce dialogue avec Jean-Christophe Buisson est si complet et achevé dans tous les sens du terme, cela tient surtout au fait que le Luchini de l'écrit n'a heureusement rien à voir avec celui de la télévision, le comédien vif et brillant avec sa caricature médiatique proche parfois de l'histrionnisme.

Pour qui est passionné par l'expression et sa technique, la différence fondamentale entre les réponses de Luchini au Figaro Magazine et les numéros de celui-ci ailleurs, notamment un soir au journal de France 2 avec Laurent Delahousse, tient au fait que dans le premier cas, la quintessence et la justesse du propos sont accueillies, recueillies telles quelles par le lecteur et qu'il n'est pas troublé par le personnage de Luchini qui ferait écran et commettrait un détournement d'attention.

Dans la seconde situation au contraire, l'expansion de son être, la complaisance avec laquelle il profite de la liberté qu'on lui laisse - dommage car il est si bon avec les réalisateurs qui le cadrent sans l'étouffer -, le sentiment qu'il a de pouvoir tout dire et de faire n'importe quoi, la vanité subtile ou, plus rarement, ostensible qui s'empare de lui comme un inévitable poison, prennent toute la place. Il "fait" du Luchini de telle sorte qu'étourdis par ce saltimbanque du mot et de la pirouette, nous devenons prisonniers de l'image qu'il nous offre, qu'il nous tend au lieu de l'être par la force et la fiabilité de son discours.

Lui-même s'abandonne avec une volupté pas dupe à cette représentation, malheureusement trop souhaitée par certains, de lui-même et perd beaucoup de sa crédibilité dans ces prestations où il fait don seulement de lui-même dans ses facettes pas forcément, pour des gens comme moi, les plus séduisantes. J'ai éprouvé, parfois, comme un agacement, un désappointement devant ces parades qu'il avait vidées de l'essentiel.

Grâce à Jean-Christophe Buisson et au Luchini impeccablement naturel, on prend de plein fouet ce que cette personne a d'irremplaçable dans l'espace artistique et médiatique, d'abord par son culte de la grande littérature, sa dilection pour le beau langage, son envie de comprendre et d'admirer et sa géniale emprise pour les faire partager. On ne peut pas, dans ces pages, lui échapper. Ne cherchant pas à séduire à tout prix sous une lumière basique, il gagne notre adhésion par une sorte de sérieux gai et stimulant. Il ne s'occupe que de nous en se distrayant de soi.

On reproche si souvent à Luchini d'en faire trop sans que je sois persuadé de la pertinence de cette critique. Il n'est pas une personne de qualité et de caractère à laquelle on n'impute pas ce grief. La mesure, chez les plus grands, s'incorpore l'excès.

En tout cas, Fabrice Luchini, avec Jean-Christophe Buisson, en fait assez et si on n'en redemande pas tout de suite, c'est qu'on a de la nourriture pour longtemps.

Maurice Ronet : la victoire du vaincu

Dieu sait que, depuis des années, j'avais relégué la flamboyance des défaites, les amertumes du romantisme blessé, l'alcool à flot jusqu'à plus soif, jusqu'à oubli de soi, la désinvolture peu charitable des élus, des seigneurs et l'exil au sein de sa propre vie. J'avais remisé au rancart cette bimbeloterie clinquante du mal d'être et de l'écriture sèche et impérieuse. Tous ces hussards plus de pacotille souvent que de vérité. La forme comme profondeur, comme pudeur.

Pourtant, il a suffi de la réapparition de Maurice Ronet auquel on vient de consacrer deux livres, dont l'un remarquable de José-Alain Fralon, pour faire renaître la magie, le trouble, le flou, la poésie, l'errance, la douceur triste, la voix retenue et pourtant si intensément présente avec ce timbre à la fois désarmé et unique, la nostalgie de ces moments qui fusionnaient si bien l'art et la vie, la perfection du film et l'âme et la sensibilité de son spectateur.

Maurice Ronet est mort il y a trente ans et il fait partie de ces êtres rares dont la disparition n'abolit rien, ni son visage ni son allure ni ses mots ni cette aura sulfureuse mais aussi si incroyablement civilisée, comme une personne de grâce dans un monde de brutes et d'incultes.

Le formidable récit de Drieu La Rochelle, "Le Feu follet", a permis, retranscrit à la perfection, transfiguré, compris dans ses recoins et ses sinuosités les plus sombres, les plus touchants, la survenue splendide de l'oeuvre de Louis Malle où l'accord exceptionnel du metteur en scène et de Maurice Ronet a offert aux spectateurs de quoi, paradoxalement, pleurer sur leur existence et trouver des raisons de vivre, tant la beauté, empruntant même les masques les plus déchirants, n'est jamais aussi désespérante qu'elle voudrait l'être.

Maurice Ronet, pour l'éternité, est cet homme fragile, déjà presque cassé, qui va chercher recours, secours auprès d'autrui mais ne s'affronte qu'à cette seule réalité qui est le besoin absolu qu'il éprouve d'être aimé, de ne pas être abandonné. Et le suicide sera la réponse à cette impossible quête.

Comment faire pour survivre, comment s'inventer, dans le désert humain où les rêves de proximité et de fraternité tombent misérablement en quenouille, des justifications pour demeurer et n'être pas trop indigne de l'esthétique de soi, comme un spectacle qu'on ne quitterait pas avant l'entracte ?

Maurice Ronet, c'est d'abord ce compagnon des salles obscures déambulant dans le Paris de l'angoisse et de la solitude tandis qu'au cours de mes multiples visions, je m'imaginais être ce feu follet se délitant par procuration et succombant par substitution.

Ce hussard empli de larmes, d'états d'âme et d'alcool, cet amoureux des livres, cet admirateur de Melville, cet ami incomparable, ce réalisateur admirable de Bartleby, ce séducteur si peu vulgaire, cet humain adoré et parfois détestable. Maurice Ronet comme une signature infiniment distinguée au bas du parchemin de notre chemin de joie, de notre chemin de croix.

La victoire du vaincu est éclatante, glorieuse. Les inoubliables sont ceux qui à aucune seconde ne craignent d'être effacés. Ceux qui respirent en faisant peut-être du bruit mais sans qu'il les empêche d'entendre le glas lancinant de la mort qu'ils portent en eux. Comme une habitude, telle une tentation ou une impatience.

Je ferme les yeux, j'ouvre le coeur. Le feu follet est de retour. Mais, très vite, dégoûté, il regagne le nid chaleureux et fidèle de nos mémoires, de nos souvenirs et de nos songes.

Encore un effort, Claude Lanzmann !

Je ne voulais pas aller voir le très long film de Claude Lanzmann consacré pour l'essentiel au ghetto de Theresienstadt et à un entretien avec celui qui fut son dernier Doyen des Juifs Benjamin Murmelstein.

Pourtant, j'ai craqué et j'ai tenu.

Je n'ai jamais été fanatique ni inconditionnel de Claude Lanzmann.

D'abord il l'est suffisamment de lui-même.

Ensuite, il a, pour le servir et l'honorer, une cour intellectuelle et médiatique largement assez fournie pour la vanité d'un seul homme. Quoi qu'il fasse ou qu'il écrive - il y avait de très beaux passages dans le Lièvre de Patagonie mais que de tunnels et de longueurs ! -, les hyperboles pleuvent sur lui et sur ses oeuvres et la moindre voix discordante constituerait une faute de goût.

Par ailleurs, lui qui, pour beaucoup, est une exemplaire incarnation de l'humanisme avec un devoir de mémoire ne laissant place à rien d'autre a tout de même été le compagnon idéologique d'un Jean-Paul Sartre qui n'a jamais brillé, contrairement à Camus, par une recherche éperdue de la vérité et de la justice et par le refus de tout totalitarisme meurtrier.

Bref, Claude Lanzmann est un homme, pas une figure.

Son film sur "le dernier des injustes" est passionnant, au moins pour une large part.

Dès que Lanzmann s'affiche, se montre, est à l'écran, parade au milieu des tragédies et des exterminations qu'il relate, son narcissisme même talentueux m'est insupportable.

Mais il est un formidable questionneur, et étrangement discret, réservé, attentif et à l'écoute. Cela nous change de lui et de ses monologues aussi graves qu'ils soient. Dans les échanges qui représentent le meilleur de l'oeuvre, Lanzmann est à son meilleur et il révèle une facette de sa personnalité qu'il gagnerait à privilégier. La vanité lui va moins bien que la retenue.

Mais, sans vouloir diminuer son mérite puisqu'il a eu l'idée de nous offrir ce dialogue avec ce personnage, il a trouvé, avec Benjamin Murmelstein, un interlocuteur d'exception.

Une intelligence remarquable, une capacité d'analyse hors du commun, une aptitude à la clarté et, à la fois, à la profondeur, une culture éblouissante, un réalisme froid et lucide sur les rapports humains au sein du ghetto, sur les relations de pouvoir et de jalousie avec les deux Doyens des Juifs auxquels il avait succédé.

Une explication sans fioriture, aussi, de sa démarche quand, Doyen des Juifs, il a tout fait pour que le ghetto demeure, qu'il soit le plus présentable possible afin qu'on vienne le voir, le visiter. Le ghetto maintenu, c'était la survie, la sauvegarde de ceux qu'il avait sous sa responsabilité malgré la tutelle nazie du commandant du ghetto.

On n'a jamais mieux fait comprendre - grâce à la parole convaincante et sincère de Murmelstein qui, à l'issue de l'enfer, a été exonéré, en fin de compte, de toute charge,- la philosophie, la tactique, les forces et les faiblesses de l'attitude de collaboration, son efficacité et ses risques.

Je me demandais, face au comportement si aimable, presque fraternel, de Lanzmann face à son interlocuteur, si celui-là était bien conscient de la possibilité de généraliser cette pratique du moindre mal, cette volonté de pactiser avec le diable pour obtenir en échange des bénéfices pour la communauté ou des personnes en particulier - de se compromettre mais par éthique en quelque sorte.

Evidemment, devant une telle interprétation, Lanzmann serait certainement horrifié car je présume que s'il a pu nouer un contact durable et chaleureux avec le "collabo" Murmelstein, cela tient seulement au fait que cet univers oppose les bourreaux et les gardes nazis mais seulement à des Juifs - que Murmelstein, qu'il s'agit pour Lanzmann de comprendre et d'absoudre à tout prix, est juif, que les malheureux dans ce ghetto sont juifs et que ceux qui vont plus tard blâmer Murmelstein avant de l'innocenter sont juifs. Dans ces conditions, Lanzmann n'éprouve aucun scrupule à user d'empathie à l'égard d'une connivence, d'actions et de compromissions qui chez d'autres non juifs l'auraient révulsé.

Pourtant, il y a eu certainement des condamnations, de la justice expéditive, des exécutions sommaires de gens qualifiés de "collaborateurs" qui avaient été inspirés par le même souci de sauvegarde que celui manifesté au sein du ghetto par Murmelstein. La différence est qu'ils n'étaient pas juifs et qu'ils n'avaient sans doute pas risqué leur honneur et leur réputation que par souci des juifs mais pour sauver tous ceux que leur conception de la collaboration avaient mis sur leur chemin.

Pour tous ces collabos qui étaient tout sauf des salauds - il y en a eu, et d'absolus, je ne le nie pas -, Lanzmann n'aurait jamais éprouvé l'envie d'aller dans leurs tréfonds pour appréhender leurs motivations, leurs ressorts. Ils n'étaient pas Murmelstein.

Celui-ci termine ce film, parlant du dernier Doyen des Juifs qu'il a été, du survivant qu'il est, par cette pensée qui mériterait un long moment de silence et de réflexion. "Les Doyens des Juifs, on peut les condamner, pas les juger".

Encore un effort, Claude Lanzmann, pour admettre qu'il y a de la compréhension à donner, à offrir partout.