Justice au Singulier

De quelques ridicules d'aujourd'hui...

Avant la mise en ligne ce dimanche 12 mars de "Bilger les soumet à la question" avec Jean-Jacques Bourdin, je m'autorise quelques humeurs qui ne mériteraient pas un billet à elles seules mais peuvent intéresser ceux qui sont sensibles à tout ce qu'une certaine forme de modernité a de ridicule, voire de dévoyé.

Le ridicule de ces accolades et de ces embrassades surjouées entre chefs d'Etat quand seuls les rapports de force comptent.

Le ridicule de ceux qui s'indignent des conséquences quand ils ont laissé prospérer les causes.

Le ridicule de ces journalistes qui animent mais ne savent pas questionner ou qui, questionnant, se prennent pour leurs invités.

Le ridicule de cette jeunesse tellement politisée qu'elle est plus préoccupée de sa retraite à venir que de son destin actif d'aujourd'hui.

Le ridicule de ces militants qui le demeurent à l'Assemblée nationale ou de ces députés tellement soucieux d'être présentables qu'on ne les entend jamais.

Le ridicule de ces apparences négligées pour complaire au peuple alors que ce dernier veut de la part de tous ses représentants, du plus bas au plus haut, de la tenue et de la dignité.

Le ridicule de ces massacreurs de la langue française qui abusent des "quelque part" et ignorent les règles des accords avec les auxiliaires avoir et être.

Le ridicule de ces critiques littéraires qui font passer leurs copains pour des génies et oublient de vanter les très rares qui existent.

Le ridicule de ces acteurs qu'on contraint à penser et à nous faire la leçon alors qu'ils ne savent que jouer : c'est déjà beaucoup.

Le ridicule de ces juges qui sont tellement persuadés que la société est coupable qu'ils en oublient les vrais, prévenus ou accusés.

Le ridicule de ces avocats médiocres qui viennent se glisser médiatiquement dans l'ombre des talentueux pour bénéficier par contagion de leur aura. Mais les audiences et les plaidoiries sont implacables !

Le ridicule de ces personnalités en tous genres, convaincues qu'il suffit d'être dans le vent progressiste pour être remarquables.

Le ridicule de ces intellectuels et essayistes surestimés qui font croire, par leur mine grave, qu'ils disent quelque chose d'essentiel quand ils ne profèrent que des banalités.

Le ridicule du genre sexuel devenu un critère de compétence et et de qualité : parce que lesbienne ou homosexuel, on serait forcément un brillant politique ? Pourtant il y a même des hétéro valables !

Le ridicule de ces multiples dénonciations qui, parce qu'elles émanent d'une femme, devraient être nécessairement crues sur parole. Reste pourtant ce petit moment capital de la preuve...

Le ridicule de ces prétendus adeptes de la liberté d'expression mais qui ne la souhaitent que pour ceux qui pensent comme eux.

Le ridicule des gens de pouvoir qui ont le mépris tellement facile qu'ils ne répondent à rien de ce qu'on leur adresse.

Le ridicule de ceux qui crachent sur les milliardaires et qui auraient été bien incapables d'avoir le millième de leur intelligence, de leur énergie et de leur activité.

Le ridicule de ceux qui prennent la dérision ou la vulgarité pour de l'esprit.

Le ridicule de ces "coachs" qui voudraient nous dispenser de notre liberté de penser, de vivre, d'aimer, de souffrir et de parler par nous-mêmes.

Le ridicule de ces jurys littéraires où tout est plié d'avance parce qu'il serait trop fatigant de juger en connaissance de cause.

Le ridicule de ceux qui ne savent que détester sans admirer jamais, que flatter sans dire la vérité jamais.

Le ridicule de prendre l'existence pour une comédie quand elle est trop souvent une tragédie.

Le ridicule de dénoncer les ridicules des autres sans se contempler soi-même.

Le ridicule de n'avoir jamais le sens du ridicule.

Frédéric Taddeï : je donne toutes mes différences...

Lors de l'Heure des pros dans la matinée du 27 février, Pascal Praud (PP) se réjouissant de l'arrivée de Frédéric Taddéï (FT) sur CNews - chaque samedi et dimanche, de 22 heures à minuit -, a souligné, en plaisantant, que ce dernier "ne coupait pas" alors que lui "coupait".

Ce serait anecdotique si FT n'avait pas lui-même abordé, en répondant à une question, sa différence avec PP. Alors qu'on lui demandait s'il se sentira à sa place sur CNews, il a réagi ainsi : "Je me suis dit: ils sont culottés d'avoir pensé une émission comme celle de PP, qui ressemble à celle d'Alain Finkielkraut sur France Culture. PP prend le risque de dire ce qu'il pense. C'est intéressant. Moi je fais le contraire. Je me mets en retrait pour laisser la parole aux invités" et, précisant sa pensée plus loin, "je pose des questions précises pour mettre à l'épreuve les convictions des invités. Je n'approuve jamais" (Le Parisien).

J'ai retrouvé dans cet entretien ce que j'ai toujours aimé chez lui : une conception à la fois très ouverte et très exigeante de la liberté d'expression.

Si PP (voir mon billet du 20 décembre 2022) et FT ont des attitudes intellectuelles, psychologiques et médiatiques contrastées, ils ont cependant en commun le souci du pluralisme et le refus de donner la parole à quiconque critiquerait Vincent Bolloré propriétaire de CNews. FT, sur ce plan, est très convaincant : "...pas plus que n'inviterais l'auteur d'un pamphlet contre Delphine Ernotte si je travaillais encore à France Télévisions. Être face à quelqu'un qui insulte son employeur, c'est se retrouver dans l'obligation de défendre son patron et c'est absurde".

Pour ce qui se rapporte à l'exigence de pluralisme, l'un et l'autre me paraissent sur la même ligne et par exemple aux antipodes de la pratique qu'a théorisée Patrick Cohen et qui est au fond celle de France Inter : on n'invite pas tout le monde, notamment pas les personnalités dont on considère qu'il convient de les éradiquer du débat public.

Alors que, sur ce plan également, FT s'est toujours refusé à discriminer, tel un justicier qui serait forcément nimbé de toutes les vertus, mais en s'imposant pour seule obligation de confronter des personnalités qui ne proféreraient pas de propos interdits par la loi. Et jamais FT n'a connu, grâce à cette liberté avec cette unique limite, la moindre mésaventure médiatique ou judiciaire. Il a démontré au fil des années qu'un pluralisme total était une chance et non une malfaisance. Comment le service public qu'il honorait aurait-il pu accepter cette incongruité qui dérangeait l'étriqué de ses choix et de ses débats !

Je n'ai pas le moindre doute, dans ce domaine sensible, sur la concordance de vues entre PP et FT et j'ai pu éprouver personnellement ce que j'affirme, lors des débats menés par le premier.

Mais, pour CNews et sur l'essentiel, il est passionnant de remarquer en effet tout ce qui distingue FT de PP et dont on a vu que l'un et l'autre ont parfaitement conscience.

PP pose des questions et souvent donne ses réponses. FT pose des questions et attend les réponses de ses invités. PP est un chroniqueur heureux de son empire sur les autres, FT cultive un effacement apparent et un retrait critique contraignant paradoxalement autrui à plus de contrôle sur soi et de prudence dans la forme. L'un se montre et l'autre se cache. L'un communique ses opinions avec le bonheur de les vouloir changeantes d'une émission à l'autre, c'est son tempérament et sa personnalité qui font la loi. L'autre n'a pas d'autre loi que d'enfermer ceux qu'il questionne dans un cercle où les digressions leur seront interdites. L'un se vit à l'égal de ses invités, l'autre donne toute sa place à l'invité. L'un a du pouvoir et aspire à la maîtrise, l'autre feint de s'en désintéresser mais les cultive à sa manière subtile. Avec l'un, on part avec le sentiment de n'avoir pas assez dit, avec l'autre, d'en avoir trop dit.

L'un vous laisse vivre mais à vos risques et périls. En réalité, il vous tient et serre de très près. On a le droit de ne pas avoir son avis mais il ne faut pas en abuser. Et si en plus on est long, c'est le double grief sur ce plan et comme il a raison ! L'autre vous laisse penser et vous surveille de loin. L'un s'essaie à la bienveillance, l'autre a la bienveillance de l'écoute. L'un domine sur un mode traditionnel, l'autre grâce à l'incroyable force d'une faiblesse désirée et cultivée.

L'un a des émissions qui lui ressemblent, l'autre, qui se distinguent de lui. Deux natures qui, grâce à leur antithèse, vont permettre à CNews de briller et d'être attaqué à proportion de la liberté et du talent que cette chaîne porte. Si ses contempteurs savaient (mais pour ne pas être gênés par l'objectivité, beaucoup ne la regardent pas !) à quel point les assauts difficiles, même ministériels, qu'on lui livre renforcent la résolution et le plaisir de ceux qui en sont les auxiliaires ravis, sans doute se calmeraient-ils !

FT donne toutes ses différences. Et on a déjà celles de PP.

Serait-ce offenser l'un et l'autre que de se sentir moins avec PP qui se veut apparemment plus et plus avec FT qui s'efforce au moins ?

Mais de ce concert, de ce duo, les médias officiels et leurs mélopées conformistes et sélectives sortiront mal en point !

Le chaos, soit, mais l'étoile ?

Frédéric Nietzsche (FN) dans "Ainsi parlait Zarathoustra", écrit : "Je vous le dis : il faut avoir du chaos en soi pour accoucher d'une étoile qui danse" (cité par Maxime Dalle dans L'Étoile dansante).

Cette pensée et cette phrase sont magnifiques. Elles contraignent à de la lucidité mais suscitent aussi de l'espérance.

Pour tous ceux qui font de mon blog un forum désordonné à leur disposition, en me privant des réflexions que j'attends à la suite de mes billets, j'ose espérer que cette fulgurance d'un génie qui de plus en plus est accordé avec le désordre et l'imprévisibilité de notre monde sera au moins l'occasion d'analyses ciblées.

On comprend bien cette volonté de FN de nous inciter à avoir du "chaos" en nous-mêmes. Parce que dans sa conception philosophique et son élan de vie, tenter de maîtriser notre nature, veiller à séparer en amont le bon grain de l'ivraie, limiter si peu que ce soit l'effervescence intime quel que soit son registre, de ce qui irrigue, perturbe ou enrichit nos tréfonds, serait entraver l'accumulation d'un capital précieux : le trésor que l'abandon à soi, et non pas de soi, jour après jour, constitue par un mélange à l'égard duquel nous devrions bien nous garder d'avoir la moindre initiative de contrôle et de censure.

J'entends que pousser jusqu'à l'extrême cette liberté de laisser advenir en nous le "chaos" considéré comme le terreau à partir duquel l'invention du meilleur serait possible risquerait - si on ne fait pas bien le départ entre les désordres légitimes et en quelque sorte nécessaires et les cloaques sans foi ni loi - de justifier les transgressions les plus odieuses.

Ce qui revient, pour notre humanité, si elle cherche à suivre la pente de FN, à aspirer au chaos mais pas n'importe lequel.

Il ne faut pas non plus confondre cette incitation à un chaos originel avec cette banalité, par exemple celle d'une Constance Debré : "Le drame de notre condition humaine, c'est d'être plongé dans le chaos" (Figaro Madame). Le premier est salvateur, le second destructeur.

Pour ma part, je suis sensible à cette manière qu'a FN d'ennoblir l'instinct car depuis toujours, par volonté ou par faiblesse, j'ai ressenti le bonheur trouble de laisser s'agiter en moi les forces obscures et les lumières limpides, d'une certaine manière les démons et les grâces.

Parce qu'il m'est apparu, et pas seulement à cause de mon activité professionnelle principale, qu'aucun salut ne pouvait naître, pour la compréhension de nos frères même dévoyés, pour la lucidité sur les choses et les êtres qui nous entouraient, sans d'abord cette obligatoire complicité, cette connivence cultivée entre ma subjectivité prête à tout embrasser et l'infinie diversité des normalités ou des déséquilibres ailleurs.

Entre la joie équivoque de désordres intimes mêlant sans filtre sentiments, idées, humeurs et frustrations et le devoir social et généreux de tenter d'être un soutien s'assignant des visées altruistes.

Mais s'il n'est que trop facile de tout concéder au chaos, comment accoucher, grâce à lui, "d'une étoile qui danse" ?

Je me souviens, il y a longtemps, d'une analyse très juste de ma personnalité, qui concluait à un mélange inextricable d'un goût du désordre et d'une aspiration à l'ordre. En même temps, à chaque seconde de ma vie. Et mille expériences m'ont démontré la validité de cette approche.

Cette hantise de l'ordre se partageant avec le chaos puis le pacifiant et le régulant, serait-ce "mon étoile qui danse" ? Quelle serait celle de la plupart des humains ? Faut-il admettre que certains, obsédés par la volonté de ne jamais se quitter des yeux et de l'esprit, insensibles au caractère créatif du chaos, seraient forcément limités et réduits à un classicisme de qualité mais voué à être sans charme ?

Je n'aurai pas ce pessimisme. Chacun de ceux disposés à se laisser envahir par le chaos, par le tumulte intérieur d'un dérèglement souhaité, a sa vision de "l'étoile qui danse". Cette belle notion, à la tonalité si poétique, n'est pas, malgré l'apparent débridement du chaos antérieur, une école de la facilité, une opportunité de confort mais une sorte d'ascèse vous contraignant à accoucher du meilleur de soi. Un peu comme cette réflexion d'André Gide conseillant de "suivre sa pente mais en montant".

Pour aimer profondément ce lien qui est fait entre la nature créatrice du chaos et l'exigence qu'elle impose à ceux qu l'abritent, je ne méconnais pas l'extrême difficulté d'identifier le chemin qui vous permettra à la fois de développer ce qu'on porte déjà en soi de remarquable et de réaliser les virtualités qu'on pressent mais que trop souvent une paresse d'être vous interdit de concrétiser.

"L'étoile qui danse", c’est changer la boue en or, l'informe en royaume, le confus en clarté, l'acceptation molle de soi en désir d'exemplarité. C'est user du chaos, cette mine indistincte, diverse et contrastée, pour accoucher sinon de l'idéal de soi - il ne faut pas rêver -, en tout cas de l'incarnation la moins médiocre possible de ce que nous avons toujours voulu être, avec la conscience de nos limites mais l'incroyable puissance d'une personnalité décidée à se construire elle-même.

Au commencement était le chaos et le chaos s'est métamorphosé, s'est fait étoile, est devenu danse.

FN nous invite à nous pousser au-delà de nous-mêmes. Quelle superbe entreprise, pas loin d'un destin !

Michel Houellebecq : la rançon du génie ?

Sophie des Déserts a tellement de talent qu'elle rend désirable ce qu'elle croit et veut dénoncer.

Ainsi pour Michel Houellebecq (MH) auquel Libération consacre quatre pages sous sa signature.

Je n'ai aucune raison de le cacher : pour moi, il est notre plus grand écrivain. J'ose le terme : un génie qui honore la France, sauf, comme on l'a constaté, pour le Comité Nobel et celle que ce dernier a promue et qui aigrement s'en est prise à l'exclu.

Parce que, à l'évidence, MH n'avait pas le bon profil pour être célébré. Son évolution intellectuelle, politique et sociale l'a conduit vers des positions conservatrices - par exemple sur la peine de mort, l'islam, l'Europe et l'euthanasie - insupportables pour la bienséance critique qui prétend régenter les Lettres.

En appréhendant immédiatement la charge de Libération, elle pourrait être résumée par ces griefs apparemment impardonnables : "haine de l'islam, amitiés d'extrême droite, tournage porno", auxquels il faudrait, semble-t-il, rajouter ses déménagements fréquents, les modalités de son union conjugale et ses liens avec un monde officiel qui n'aurait pas l'heur de plaire à ce quotidien que j'avais goûté il y a longtemps, tellement imprévisible alors, tellement tristement prévisible aujourd'hui - l'allégresse d'un gauchisme spontané et inventif muée en une inquisition lassante à force de s'en prendre aux mêmes cibles.

Y aurait-il vraiment de quoi intenter un procès à MH, en quelque sorte hors littérature, avec les seuls et pauvres éléments dont l'accusation se sert ?

MH, à la suite de son long et passionnant entretien avec Michel Onfray dans Front Populaire, a été sommé de s'expliquer sur ses propos sur l'islam et les souhaits qu'il prête à "la population française de souche" de voir les musulmans s'assimiler ou, s'ils s'y refusaient, de les voir partir. Il a invoqué qu'il faisait part d'un sentiment majoritaire tout en admettant avoir commis une maladresse verbale et en s'engageant à la réparer.

L'honnêteté oblige à reconnaître que MH n'est pas lui-même très bien disposé à l'égard de l'islam mais puis-je questionner : et alors ? En quoi son personnage, le remarquable écrivain qu'il est, la lucidité prophétique dont il a fait preuve sur les tréfonds de la société française, devraient-ils être affectés par cette conviction, qu'on peut ne pas partager mais qui n'est pas honteuse ?

Cette intrusion d'une morale emplie d'un humanisme "progressiste" avec ses préjugés et ses intolérances, dans la relation d'une histoire intellectuelle et littéraire singulière, avec toutes les origines psychanalytiques qu'on voudra, n'est sans doute pas la manière la plus appropriée pour maîtriser la personnalité riche et complexe de MH, qui serait "au fond du trouble".

Faut-il considérer que pour le reste qui ne serait pas lié au thème de l'islam, la liberté de l'homme Houellebecq ne serait pas entière et qu'il devrait rendre des comptes aux médias sourcilleux voire impitoyables à son égard ? Parce que son image ne correspondrait pas au profil du "bon écrivain" selon Libération, qui serait de gauche, avec des amitiés exclusives du même tonneau, un militantisme à la Annie Ernaux, des dialogues parfaitement et idéologiquement orientés et une solidarité ostentatoire mais sans risque avec tous les damnés de la terre ?

En approfondissant ce qui ressort des pages de Libération, j'avoue être surpris par le fait que ce quotidien semble oublier ce qui, dans le domaine culturel, artistique et littéraire, paraît essentiel, avec une conception aux antipodes du classicisme, des critiques plus idéologiques que techniques, l'homosexualité comme critère décisif de la qualité d'un film, un culte des incongruités et des provocations au sein desquelles la singularité existentielle de MH n'est de loin pas la plus surprenante. Pourquoi alors dresser un tel portrait de cet écrivain en occultant son génie romanesque pour ne s'attacher qu'à une périphérie dont on invente la gravité ?

Je ne m'accorde pas avec toutes les dilections de MH : Emmanuel Carrère soit ! Frédéric Beigbeder, je renâcle ! Mais peu importe.

Au pire, ne pourrait-on s'accorder sur la rançon obligatoire qu'un créateur unique, dans notre monde médiatique et culturel, doit nécessairement payer, s'il n'est pas conforme, heureusement banal, progressiste comme il convient ? MH manque de ces dispositions !

Pour ma part je m'en tiendrai au meilleur. J'ai trop d'admiration - facile à justifier - pour MH pour ne pas regretter que l'indéniable talent d'une journaliste serve à projeter des ombres sur une personnalité qui n'a commis que le crime d'être singulière. Et, par ricochet, sur une oeuvre incomparable.

Tesson et lumière...

La mort aurait dû se retenir...

Il y a des êtres tellement vivants que les faire mourir est un crime contre la condition humaine.

J'ai croisé souvent Philippe Tesson, j'ai échangé avec lui, je l'ai écouté, je l'ai lu, j'ai été le témoin admiratif de ses multiples activités où son esprit libre et inventif s'en donnait à coeur joie, sans jamais laisser sa gaîté être envahie, devant les autres, par la lucidité et le pessimisme de son intelligence.

Pour moi, Philippe Tesson était le son miraculeux, toujours déconnecté de l'aigreur et de la vulgarité, pétillant, spirituel, cultivé sans lourdeur, aimable sans mièvrerie, léger sans superficialité, d'une personnalité hors du commun.

Il était aussi la lumière éclatante, mozartienne dans son humeur toujours victorieuse des ombres de l'existence, toute d'infinie tolérance pour ses frères humains, emplie d'une insatiable curiosité à l'égard des mystères et des trésors de la vie, il était la lumière qui, dès la première minute d'une rencontre, éclairait et donnait le moral.

Son allégresse n'était jamais ridicule et sa mélancolie avait toujours l'élégance de se cacher.

Je ne pouvais m'empêcher de comparer Philippe Tesson à l'un de ces abbés du XVIIIe siècle chez qui on pouvait venir puiser l'universel parce qu'ils avaient réponse à tout, et de quelle manière !

Philippe Tesson était un maître singulier : toutes les fibres de son être, de son esprit et de sa sensibilité nous apprenaient "le dur métier de vivre" et il demeurait fraternel dans ses enseignements.

Le faire mourir est un scandale de plus dans l'absurdité du monde.

Vive l'homme-enfant !

Avec ce sujet j'ai conscience de m'engager dans un réseau de contradictions, qui je l'espère ne seront pas inextricables.

Au fond, depuis que je l'ai créé, j'ai l'ambition d'appréhender ce blog comme un cycliste professionnel mène sa vie sportive. Il y a, bien sûr, les grandes courses classiques et les Tours prestigieux, dont celui de France, mais, pour s'entraîner et en quelque sorte se détendre, le coureur peut parcourir chaque jour une centaine de kilomètres. Rien à voir avec la compétition mais une sorte d'exercice à la fois sérieux et décontracté.

J'ai besoin de cette respiration avec quelques-uns de mes billets.

Dans un appartement où les livres sont partout, les surprises sont possibles tout le temps. Et un sujet vous happe. Et il devient essentiel.

Le thème de l'homme-enfant m'a été suggéré par "Le Guide de la Gentlewoman", écrit par Vanessa Seward, qui consacre une entrée à ce sujet.

On y lit que Catherine Deneuve aime "les hommes immatures. Ceux qui restent des garçons, qui n'ont jamais oublié l'enfant qu'ils ont été et ne sont jamais rentrés dans le moule, et ne se posent jamais tout à fait".

Et l'écrivain Charles Bukowski de renchérir à sa manière : "Le problème est que nous cherchons quelqu'un pour vieillir ensemble alors que le secret est de trouver quelqu'un avec qui rester enfant".

Je ne peux pas m'empêcher d'associer à ces affirmations ce que Jacques Brel chante dans La Chanson des vieux amants : "finalement il nous fallut bien du talent pour être vieux sans être adultes..."

Ma forte appétence pour ces pensées qui magnifient la part de l'enfance quand elle demeure chez l'homme, vient du fait que j'ai éprouvé sans cesse la justesse du propos de Catherine Deneuve, que l'enfance ait été vécue comme une bénédiction ou telle une blessure. Dans tous les cas, plaie vive ou royaume enchanté, ce qu'elle apporte de fragilité, d'imprévisibilité et de légèreté à l'âge mûr est une chance. Elle met de la poésie, parfois douloureuse, dans une prose qui sinon risquerait de peser et d'ennuyer par sa gravité trop responsable.

Je ressens ce paradoxe qui m'a toujours stimulé de n'avoir jamais été sensible, comme tant d'hommes, au charme acidulé des femmes-enfants mais à la beauté ample de magnifiques apparences adultes. Alors qu'en revanche, dans le sexe prétendu fort, j'ai apprécié ce qui paraissait au moins partiellement l'amender, l'infléchir, le contester. Je n'ai jamais trouvé quelque chose de plus insupportable qu'une virilité caricaturale et épuisante tant elle cultive les stéréotypes.

Au regard de telle ou telle analyse que j'ai faite sur ce blog, je suis attentif à ce qu'on pourrait m'objecter. Par exemple quand je dénonçais le caractère "adulescent" d'Emmanuel Macron. Cette impression qu'il suscite en certaines circonstances de n'avoir pas achevé sa mue. Peut-être à cause d'attitudes le faisant s'abandonner ici ou là à une puérilité narcissique, à une sentimentalité conjugale fusionnelle révélant plus une peur de l'abandon qu'une dilection d'homme équilibré.

Mais il me semble que ce serait m'intenter un mauvais procès car l'enfance chez un homme d'Etat est naturellement une catastrophe quand pour le commun, si elle ne dépasse pas certaines limites, elle est une richesse.

Il ne faut pas non plus confondre l'homme-enfant avec l'enfant en retard de tenue, de conscience et d'intelligence. Sans mépris ni dérision - car tout de même, il est député ! -, Louis Boyard ne pourrait pas apparaître à mes yeux pour ce que je rêve qu'on soit à tout âge : avoir une capacité de mesure, d'enthousiasme, d'admiration, d'indignation, de fraîcheur et de surprise.

En revanche, pour continuer à me tenir dans le fil de Catherine Deneuve, il n'est pas contradictoire d'occuper des postes importants, d'avoir un rôle officiel et en même temps de ne s'être jamais réellement "posé", de ne pas se prendre si au sérieux qu'on se jugerait une institution à respecter par principe.

L'enfance peut apposer sa patte délicieuse et inventive n'importe où, n'importe quand.

Si quelques billets sont en effet une récréation, ils me semblent, par la psychologie sans complaisance qu'ils m'imposent, relever en définitive d'un exercice plus délicat que les analyses politiques ou judiciaires. Qui mettent votre être à l'abri.

L'homme-enfant, pour me résumer, oui mais il ne faut pas en abuser. Sinon le ridicule n'est pas loin. Mon dieu, comme il est difficile de vivre selon le bon tempo !

Il ne faut pas avoir honte du populisme judiciaire !

Rien que le mépris dont les médias distingués et les élites à l'abri accablent le populisme judiciaire me donnerait envie de le défendre, mais il y a plus à dire en sa faveur...

Quand je lis ce titre du Monde - "Face au populisme judiciaire, le monde de la justice inquiet" - et l'article qui suit, avec une sélection très précautionneuse d'un ministre, de magistrats (Denis Salas) et d'avocats (Patrice Spinosi) accordés sur le danger que représenterait le populisme pénal, je suis naturellement conduit à m'interroger sur cette manière de présenter les pièces d'un procès dont la cause est entendue avant même le moindre débat.

Et sans que la plupart soient à même d'expliciter cette notion entrée dans le langage courant et dont ils abusent.

Les exemples donnés de "populisme judiciaire" montrent bien cette facilité qu'on s'octroie et qui consiste à juger scandaleuse toute aspiration à une justice plus répressive.

On se sert d'un extrémisme et d'une outrance rares - ainsi ceux de Cyril Hanouna qui mérite cependant d'être écoutés et questionnés - pour fustiger des revendications dont l'excès signerait leur prétendue indécence.

Pour l'essentiel, que de poncifs ornés d'humanisme !

Pourtant toutes les personnes interrogées par le Monde ont-elles raison quand elles affirment que "la justice n'est pas laxiste" ? Si, globalement, elle ne l'est pas, on peut cependant faire état de multiples exemples qui permettent de comprendre l'émoi, voire l'indignation civiques à la suite de certains jugements ou arrêts. Je ne suis pas persuadé que les théoriciens d'une justice qu'ils s'acharnent à voir conforme à leur idéal de fermeté très relative soient les mieux placés pour fustiger tous ces citoyens "populistes".

Considérer que dans le procès pénal la cause de la victime et son écoute ne doivent pas être exclusives est une évidence. Mais de là à leur dénier un rôle fondamental dans l'élaboration de la sanction à venir, cela relève d'une absurdité qui n'est destinée, à nouveau, qu'à déplacer le point d'équilibre de l'audience criminelle vers l'accusé.

Invoquer par ailleurs la surpopulation carcérale pour battre en brèche l'idée du laxisme de la justice n'est pas un argument décisif. Cette trop forte densité ne démontre rien d'autre que la nécessité de construire vite de nouvelles places d'enfermement. Cette erreur d'analyse est la conséquence directe du discrédit qu'on attache par principe à l'incarcération, en mesurant mal qu'elle est rendue obligatoire pour les délits graves et les crimes. Ils ne sont pas commis à cause d'elle mais malgré elle.

Sur un autre plan, se moquer des 61 % des personnes interrogées (étude annuelle Kantar Public-Epoka pour Le Monde et Franceinfo) parce qu'elles estiment que "la justice n'est pas assez sévère avec les petits délinquants" n'est pas non plus une attitude convenable. Alors qu'on peut soutenir que dans le cadre d'une politique pénale cohérente, une répression correctement ciblée sur les "petits délinquants" serait au contraire une pratique souhaitable.

Je pourrais faire référence à d'autres débats qui tourneraient systématiquement en dérision le "populisme judiciaire" qui au fond n'est que l'attente impatiente d'une autre justice et le sentiment angoissé que l'actuelle n'est pas à la hauteur de ce qui sourdement ou de manière explicite surgit des tréfonds du pays.

Il me semble qu'une explication ayant du sens éclaire au moins partiellement le mépris politique et médiatique à l'encontre de ce "populisme pénal", très souvent assimilé à ce que ses adversaires appellent la démagogie du RN. On a l'impression, à entendre de multiples réactions parlementaires ou autres, qu'on rend sans le vouloir un hommage équivoque au RN en le constituant comme porte-parole du "populisme".

Une perception plus fine pourrait au contraire désigner comme groupe dominant de ce populisme, cette "majorité ordinaire" qu'évoque Christophe Guilluy (Le Figaro) et peu ou prou abandonnée par le pouvoir.

"Les attaques contre les fondements du droit, les gens de justice - avocats et magistrats - y sont habitués. Mais leur généralisation les inquiète" : cette généralisation, à la supposer exacte, ne vient pas de nulle part.

D'abord, pour le commun, de la démonstration trop souvent décourageante de l'impuissance de l'Etat de droit classique. Quand l'insécurité augmente et prend des formes de plus en plus violentes et précoces, la faiblesse de nos dispositifs de protection traditionnels, mal adaptés à aujourd'hui, saute aux yeux pour peu qu'on veuille les garder ouverts.

Ensuite, si le populisme judiciaire est une plaie de la République, que magistrats et avocats fassent leur examen de conscience : ne sont-ils pas, à des titres divers, directement responsables de ce qu'ils s'imaginent combattre ?

L'aristocratisme pénal est le pire remède au populisme : il le valide au lieu de le réduire.

Les partis ne peuvent-ils pas penser ?

Une nouvelle fois je vais embrasser une cause que d'aucuns affirment désespérée.

L'énorme succès des think tanks, leur influence considérable, la multitude des téléchargements sur certains thèmes, par exemple "anatomie du wokisme" ou "évaluation du risque Le Pen", seraient le signe que les partis ne savent plus répondre à la demande intellectuelle et politique. Et qu'ils seraient dépassés par ces cercles, cénacles, fondations, où penser représente l'activité principale, voire exclusive (Le Point).

J'espère que ce constat est faux, dans son pessimisme sans nuance, et que les partis dont on annonce avec une amère volupté le déclin, le faible impact démocratique et, pour tout dire, le caractère inutile, sauront résister à ce nouveau front ouvert contre eux. Je ne parviens d'ailleurs pas à comprendre pourquoi on s'obstine avec un tel acharnement à nier toute chance, à dénier tout futur, à ces structures partisanes consubstantielles à la République et qui pourraient, si on s'attache à LR et aux socialistes, se résumer par la lutte du principe de liberté contre l'exigence d'égalité. Et d'autant plus que le prétendu dépassement de la droite et de la gauche a fait long feu.

Il me semble un peu facile d'admettre comme une vérité républicaine que la profondeur, la prospective, l'intelligence, les réflexions à long terme, seraient réservées aux think tanks. Comme s'il était impossible pour les partis, au moins de tenter d'emprunter partiellement les mêmes chemins. Mais partiellement puisque les partis ont pour ambition de ne pas se contenter des concepts, même dégagés à la suite de délibérations collectives, mais de les concrétiser. Un parti, ce sont des idées destinées à modeler l'avenir en attendant qu'un pouvoir, les exploitant pour en convaincre les Français, leur donne sens et vie.

Un cercle, un cénacle, c'est à la fois leur force et leur faiblesse, ne sont évidemment pas tenus à refuser les abstractions utopiques, généreuses ou irresponsables. Mais s'ils abusent de cette faculté, ils perdront la crédibilité qui devrait dans tous les cas s'attacher à leurs analyses et à leurs prévisions.

Pour que les partis ne se dépouillent pas de ce qui leur offre plénitude et profondeur, encore faut-il qu'ils soient convaincus du fait que rien ne leur interdit en même temps de penser et de projeter, de concevoir et de prévoir. Alors qu'à gauche comme à droite on s'est accoutumé à ce que l'écume politique, la superficialité des antagonismes, la démocratie à fleur de peau tiennent toute la place et relèguent, si même on y songe, l'obligation de parfaitement définir son identité, ses priorités et son corps de doctrine en quelque sorte, en ne perdant jamais de vue que ce dernier est vain si d'emblée il s'avère impossible.

Eric Zemmour, sur quelques points fondamentaux, avait vu juste mais, pour ce que la politique doit avoir de réalisable sans déchirer le tissu national, il avait eu tort.

Il n'y a aucune impossibilité radicale, pour quelque parti que ce soit, de penser pour mieux agir demain. Il faut cesser, au sein de ces structures collectives de plus en plus exsangues, cette division absurde magnifiant ceux qui se sont présentés aux urnes quel que soit le résultat, et dédaignant ceux qui pourraient les enrichir avec des idées nouvelles.

Rien ne serait pire pour notre avenir politique et parlementaire que l'acceptation de cet appauvrissement qui laisserait la noblesse de l'esprit aux think tanks et "les mains sales" aux partis.

Eux aussi - je persiste - méritent d'avoir droit au Tout. En le démontrant.

On aurait tellement aimé pouvoir leur parler...

En dépit de l'affirmation de Marcel Proust déconseillant, pour les grandes oeuvres littéraires, la volonté de rencontrer leurs auteurs parce que la déception serait garantie, j'aurais été prêt à prendre le risque.

Et parfois je l'ai pris, par exemple avec Michel Déon dont j'avais beaucoup aimé les premiers livres et dont l'allure, l'humanité et l'intelligence, ont ajouté plus tard à mon admiration quand j'ai eu le bonheur de le côtoyer.

Le 16 décembre, un remarquable documentaire de Patrick Jeudy - "Gérard Philipe, le dernier hiver du Cid" sur France 5, d'après le beau récit de Jérôme Garcin - m'a fait prendre conscience que nous pouvions penser tout connaître de la destinée exceptionnelle de Gérard Philippe (mort à 37 ans en novembre 1959), de l'homme, de l'acteur et de la personnalité engagée, mais pourtant il nous manquait quelque chose de fondamental : avoir eu le privilège de croiser sa route, d'avoir dialogué avec lui, d'avoir pu directement observer cette beauté altière, parfaite, sans l'ombre d'une vulgarité, d'avoir éprouvé le charme indicible d'une relation avec un être rare tout de grâce et d'élégance mais retenues, presque gênées, comme s'il souhaitait à toute force nous détourner de l'accessoire qui était lui pour nous confronter à l'essentiel qu'il portait en lui.

J'aurais tellement aimé pouvoir lui parler, rien que pour satisfaire ma curiosité jamais lassée et l'entendre m'expliquer ses choix politiques, ses orientations pas forcément les miennes. Selon mon péché mignon dont, au fond, je n'ai jamais désiré me défaire, je l'aurais abreuvé de questions, m'imaginant ainsi - mais ç'aurait été une illusion - découvrir la clé du miracle : pourquoi Gérard Philippe a-t-il été cette magnifique étoile, si tragiquement filante, diffusant, grâce à son altruisme et à son sens du partage, pour tous un peu de sa gloire et de son aura ?

Il y en a tant d'autres avec lesquels j'aurais aimé parler pour en avoir le coeur net. Pour vérifier si je ne me méprenais pas, si mes songes résistaient à leur réalité, si les mythes qu'ils étaient devenus pour moi n'étaient pas battus en brèche par la proximité, s'ils demeuraient, dans la prose de l'instant, toujours emplis de la poésie d'avant.

On a chacun ses idoles. J'utilise à dessein ce terme pour signifier qu'au-delà de l'adhésion artistique, culturelle, politique, plus fortes, plus intenses - que l'enthousiasme que tel ou telle, par ses prestations, ses comportements et ses rôles, pouvait susciter - la certitude d'une singularité absolue, du caractère absolument irremplaçable de ces lumières pour nos yeux et nos sensibilités éblouis.

Pour moi, aussi disparate que puisse apparaître ma sélection, on trouverait dans ce panthéon par exemple la Callas comme Rudolf Noureev, ou alors les Beatles ( il en reste deux !) et Giuseppe Verdi, Marcel Proust, Greta Garbo et Charles Péguy... Il est évident que d'autres pourraient bénéficier de ce statut unique mais, avec ceux que j'ai cités, j'imagine trop bien la multitude de mes interrogations, la recherche éperdue de leurs secrets, en ne me dissimulant pas que le tempérament difficile de certains n'aurait pas rendu aisé l'exercice.

Mais qu'importe ! Bien plus que tout ce qu'on peut voir et lire sur eux, bien plus que tout ce qu'ils ont pu dire d'eux-mêmes, bien plus que leurs livres, leurs spectacles ou leurs compositions, si on pouvait bouleverser le fil des temps et réaliser ce rêve d'une familiarité durable ou non avec ces êtres et ces créateurs d'exception, quel formidable enrichissement ! On ne saurait pas tout évidemment mais nous aurions presque atteint ce noyau, ce territoire en deçà desquels nous ne serions plus les bienvenus.

On aurait tellement aimé pouvoir parler à Gérard Philipe et à tous les autres.

Parce que ce n'est pas tout d'admirer. Encore faut-il aller voir de près pourquoi, en espérant que demain et la crudité de la rencontre ne briseraient pas la magie, le charme autarciques d'aujourd'hui.

Sinon Marcel Proust aurait raison, une fois de plus.

Annie Ernaux : la vengeance seule sous la plume !

Aurais-je eu envie d'écrire ce billet si Annie Ernaux (AE), notre prix Nobel de littérature, n'avait pas attaqué avec aigreur Michel Houellebecq (MH) en se questionnant ainsi faussement : "...quitte à avoir une audience avec ce prix, étant donné ses idées délétères, franchement, mieux vaut que ce soit moi" (Le Parisien).

Cette charge mesquine est insupportable à plus d'un titre.

D'abord parce qu'on connaît la sensibilité de gauche, le progressisme chic du Comité Nobel, le conduisant généralement à placer l'amour de la littérature derrière l'idéologie et la conception du monde qu'on se doit de "porter" pour lui complaire.

Ensuite, en raison du fait que cette condescendance d'Annie Ernaux (AE) envers notre plus grand romancier d'aujourd'hui était choquante. D'autant plus que son discours plat, sans âme et sans élan devant l'Académie suédoise n'a rien eu qui puisse soulever l'enthousiasme de ses auditeurs comme de ses lecteurs (Le Monde).

Ce mépris subtil était d'autant plus malvenu qu'il laissait entendre que MH ne "faisait pas le poids" sur le plan intellectuel par rapport au phare de la pensée et de la révolution qu'AE aurait représenté. Le hasard fait bien les choses puisque récemment Front Populaire, la revue si passionnante de Michel Onfray (MO), a publié un long entretien entre ce dernier et MH.

On n'a pas découvert l'exaltation et l'argumentation structurée de MO, l'originalité de son esprit et de sa sensibilité, sa compassion profonde pour les humiliés de la vie. Mais la surprise est venue de MH. Non pas que qui que ce soit de bonne foi ait pu ignorer l'intelligence et la qualité de la réflexion de celui-ci mais l'éblouissement en a saisi beaucoup grâce à la fulgurance et aux lumières souvent paradoxales de ses points de vue, à cette manière inimitable de faire preuve à la fois d'un grand courage intellectuel (comme MO) et d'une appréhension libre et décapante d'un certain nombre de thèmes qu'il avait l'élégance de sembler aborder par le petit bout de la lorgnette pour en réalité nous entraîner vers un débat de fond où notre intérêt, sinon notre adhésion, lui était acquis.

Par exemple sur l'euthanasie, l'Europe, la peine de mort ou l'immigration - qui lui fait peur seulement pour des raisons religieuses.

AE devrait donc se garder de prendre de haut MH.

Elle ne s'est pas contentée de vitupérer "ses idées totalement réactionnaires, antiféministes, c'est rien de le dire...à cause de son image des femmes, des mères, des femmes mûres, sa manière de décrire les peaux, les seins qui tombent...". C'est tellement injuste quand son dernier et admirable roman offre des moments de délicatesse et de tendresse rares. Et je ne suis pas persuadé que défiler avec Jean-Luc Mélenchon le lendemain de sa consécration soit un gage de davantage de dignité.

Mais AE qui n'a peur de rien s'autorise aussi une dérision sur l'écriture de MH. "J'ai lu son Goncourt, "la Carte et le Territoire", mais l'écriture... Il n'y en a pas. Alors il est très traduit parce que c'est extrêmement facile à traduire" (Le Parisien).

Cette suffisance ne serait que risible si en réalité celle qui s'est fait une spécialité de la pauvreté du style, de la sécheresse du langage, du refus des fioritures de la littérature, de l'éloge de la platitude pour que nul ne puisse se sentir étranger à son univers, ne se moquait pas de la prétendue médiocrité du style de MH. Alors que l'écriture de ce dernier relève de cette apparente simplicité, de cette accessibilité directement révélatrices de l'art suprême qui consiste à signifier plus avec moins, à exprimer idées et émotions non pas avec une gravité ostentatoire mais par la seule force d'un style infiniment élaboré dans sa nudité savante.

Je résisterai à la tentation de traiter AE aussi petitement qu'elle en use avec MH. À l'évidence elle n'est pas une personnalité sans intérêt et sa littérature, délibérément non flamboyante, ne mérite pas d'être ridiculisée. Pourtant je trouve étriquée, restrictive la seule ambition qu'elle s'est fixée et qu'elle répète avec un extrême contentement : "J'écris pour venger ma race".

D'une part elle paraît se flatter d'avoir été la seule à inscrire dans la littérature la lignée de ses ascendants, des modestes, des humiliés, des sans-voix, à leur donner en quelque sorte la parole. Alors qu'elle a, dans le meilleur des cas, poursuivi une oeuvre de longue haleine. Elle n'est rien d'autre qu'une marche après tant d'autres, et avant une infinité d'autres.

D'autre part - et c'est sans doute plus préoccupant -, cette littérature, même si elle ne se veut pas brillante au sens classique, même si elle récuse le traditionnel "bien écrire", n'atteindra pas son but, émouvoir et toucher l'universel, en s'assignant comme exclusif souci celui de "venger sa race".

J'ai l'impression qu'AE a théorisé à partir de sa pratique minimaliste de l'écriture et que cette dernière a surgi dans cette forme pour répondre sur le fond à une vision de la littérature désincarnée, trop abstraite, emplie de ressentiment social. Minimalisme de l'amont, minimalisme de l'aval.

Pour conclure sur une approche psychologique qu'AE récuserait, quelque chose d'intime chez elle n'est pas sans rapport avec ma réserve sur le prix Nobel qui lui a été attribué et donc sur sa légitimité littéraire au sens noble. Trop de contentement de soi, trop de certitude d'être singulière dans le champ de son oeuvre comme dans son existence et son parcours. Ce n'est pas Jean-Paul Sartre refusant le prix Nobel parce qu'il l'aurait changé en "institution". Ce n'est pas Albert Camus soulignant que quelqu'un d'autre l'aurait mérité plus que lui.

On n'est pas un grand, un immense écrivain si on attire plus par l'imprécation et que par l'admiration, selon cette belle formule, toujours, de Camus.

AE abuse de l'une et se réserve trop l'autre.

Le Proc aux Vraies Voix de Sud Radio...

Créée à l'initiative de Cécile de Ménibus et de Philippe David, animateurs des Vraies Voix (Sud Radio, de 17 h à 19 h tous les jours de la semaine), je tiens depuis la mi-septembre la rubrique "Le réquisitoire du procureur". Je l'apprécie tout particulièrement parce qu'elle me permet, en totale liberté, de choisir une multitude de sujets, qu'ils soient personnels, judiciaires, politiques ou culturels, et de développer en très peu de temps un point de vue doucement ou intensément à charge.

Ce droit à la diversité m'offre notamment l'opportunité de donner une place considérable à ma subjectivité, à ses humeurs, ses hostilités ou ses répugnances et de quitter le champ habituel des thèmes médiatiques pour, parfois, aborder la richesse de l'intime.

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, il n'est pas si simple de choisir chaque jour un fait, une idée, un propos, une réaction, un déplaisir susceptibles de faire l'affaire pour le "proc" qu'on m'a demandé de redevenir !

Il arrive aussi que l'actualité soit si riche, si passionnante à divers titres que l'arbitrage à effectuer suscite mon embarras.

Par exemple, pour la soirée du 8 décembre, j'ai hésité entre une première exécution en Iran, l'affaire en appel concernant notamment Nicolas Sarkozy et ses dénégations, la posture choquante de LFI préférant, au détriment de l'urgence du fond sur la réintégration des soignants non vaccinés, privilégier son opposition surjouée au RN, ce qui a contraint sa députée Caroline Fiat à retirer son texte...

Après réflexion, j'ai décidé de me consacrer à une quatrième actualité : le départ de Sciences Po d'une professeur de danse de salon, dénoncée et honnie parce qu'elle avait refusé de supprimer dans son cours la distinction entre les hommes et les femmes (Le Figaro).

Qu'on ne croie pas que le "réquisitoire du procureur" soit un exercice où aucune contradiction ne m'est apportée. On devine bien que face par exemple à Françoise Degois, Élisabeth Lévy ou Olivier Dartigolles, elle ne manque pas et a cette particularité d'être stimulante, d'imposer, en quelques occasions, un retour sur soi bénéfique, comme un doute sur la validité de ce qu'on venait à peine de déclarer.

Car ce n'est jamais la contradiction qui est dure à supporter - elle est indissociable de toute vie intellectuelle - mais, assez souvent, son caractère vain, dérisoire et pavlovien. Profonde, lucide, elle enrichit.

Je suis d'autant plus sensible à cette séquence rapide et solitaire qu'elle représente souvent un complément à ma présence sur CNews, deux fois avec Pascal Praud le lundi matin et le mardi soir et régulièrement à la Belle Equipe le vendredi avec Clélie Mathias.

Je ne me lasse pas des joutes "judiciaires" avec le premier où, sans m'offenser, il me reproche une "haine" à l'encontre de Nicolas Sarkozy quand je lui impute une trop grande bienveillance fondée sur une méconnaissance, voire une ignorance de la réalité judiciaire ; la Justice étant, avec la Covid et l'équipe de France de foot, le domaine où chaque Français, après avoir été docteur et sélectionneur, se félicite, sans rien savoir, d'être juge contre les juges.

Je ne sais pas, à dire vrai, si mes échanges délicieusement aigres-doux avec ce talentueux et atypique animateur-chroniqueur sont sérieux ou relèvent d'une sorte de jeu où tous les deux nous nous enfermons dans une caricature qui nous amuse, en tout cas en matière de Justice.

On comprendra ainsi pourquoi, une à deux minutes "procureur" sur Sud Radio, je bénis cet instant où je peux libérer une parole laissée ensuite à la grâce des autres chroniqueurs, éventuellement contradicteurs.

Ce lien entre Sud Radio et CNews n'est pas artificiel : ils ne sont réunis que par cette petite chose qui s'appelle la liberté et le pluralisme (si on veut bien venir en profiter).

Albert Camus : tromper n'est pas trahir ?

Il y a des personnalités admirables et si exemplaires, que ce soit sur les plans intellectuel, philosophique et politique, qu'on n'hésite pas à s'intéresser à tous les secteurs de leur existence, même les plus intimes. Avec une curiosité aiguisée pour la manière dont elles ont appréhendé bonheurs et infortunes, ainsi que l'humain dans sa plénitude.

Le 25 novembre, une remarquable émission a été consacrée au couple Maria Casarès/Albert Camus, à leur passion durable et intense jusqu'à la mort de l'écrivain : "Maria Casarès et Albert Camus, toi, ma vie", sur France 5.

Cette incandescence du coeur et du corps, illustrée par une magnifique et nombreuse correspondance, a semble-t-il été compatible avec l'amour que Camus portait à son épouse Francine et avec la liaison qu'il a entretenue également dans les dernières années avec Catherine Sellers, actrice choisie pour son adaptation théâtrale du "Requiem pour une nonne" de William Faulkner.

Maria Casarès sans doute en faisait-elle parfois reproche à Camus qui répondait avec cette défense : "Je t'ai trompée mais je ne t'ai jamais trahie".

Je ne pouvais m'empêcher de penser, face à cette histoire sublime et douloureuse, à François Mitterrand et Anne Pingeot, tant des similitudes apparentes réunissent les destins de ces deux couples. Pourtant j'éprouvais une irrésistible préférence pour le duo Camus/Casarès réuni initialement par une puissante passion du théâtre, une sincérité et une complicité résistant à tout ; alors que je ressentais une gêne face au cynisme politique de Mitterrand, à ses ambitions et à son pouvoir confrontés au lyrisme d'un séducteur accumulant les conquêtes, acharné longtemps à posséder Anne Pingeot, infiniment plus jeune que lui, puis la trompant et se justifiant à peu près sur le même mode que Camus.

Pourquoi ce qui me semblait admissible chez ce dernier tournait-il, dans ma perception de l'ancien président, à la fois si intelligent et cultivé mais si roué et brillant dans la rhétorique amoureuse, à une sorte d'agacement ? Comme s'il y avait plus de "je" et de "jeu" dans cette passion que de vérité du coeur, d'authentique spontanéité ?

Sans doute suis-je injuste mais il n'y avait rien dans les histoires antérieures et les personnalités de Camus et de Maria Casarès qui rendait artificielle cette passion réciproque... Elle apparaissait comme la suite nécessaire de sensibilités naturellement disposées à connaître cet enchantement et parfois ces amertumes d'une union exacerbée mais fragilisée par les parcours professionnels de l'un et de l'autre... Albert Camus avec Maria Casarès, c'était une évidence. Maria Casarès avec Albert Camus, c'était une fatalité dès le premier regard.

Cependant, pour Camus, j'aimerais être convaincu d'emblée et sans réserve par cette belle formule - tromper mais sans trahir - alors que je ne le suis pas et que j'y vois surtout un sophisme qui autorise, par rapport à une règle à laquelle on a paru consentir, toutes les exceptions. Je conçois tout ce qu'on pourrait invoquer au bénéfice de Camus qui se serait livré, dans le domaine sexuel, à une sorte d'inconstance en se défendant pourtant de porter atteinte à l'union essentielle malgré la multiplication des liaisons accessoires ou non. Par exemple, la liaison avec Catherine Sellers aurait été sans conséquence sur son lien fort avec Maria Casarès...

N'y a-t-il pas là, contre la splendide réalité de la fidélité (quand l'autre vous la permet, qu'elle est choisie et non contrainte ni conventionnelle), une apologie facile de l'éparpillement qui laisserait intacte la passion centrale nécessaire, quand les autres appétences seraient contingentes ?

Plutôt que d'être séduit par cette justification relevant plus d'un esprit brillant que d'une logique véritablement amoureuse, je m'interroge sur le besoin qu'avait un Camus - dont la vulgarité n'était pas le fort ni le narcissisme - de succomber à des tentations et d'aspirer à des conquêtes alors qu'il aurait été si simple pour lui de ne pas trahir en ne trompant pas. Besoin de séduire sans cesse et à tout prix, faiblesse d'un homme trop beau et trop désiré ne se retenant pas, ne "s'empêchant pas", volonté, au fil du temps, de se partager entre l'unique Maria Casarès et les élans du corps le poussant vers d'autres ?

Ces contradictions ne m'auraient pas troublé de la part d'une personnalité ordinaire, qui n'aurait d'ailleurs pas éprouvé la subtilité entre tromper et trahir et se serait livrée à des infidélités classiques, mais elles me questionnent, s'agissant de Camus. Comme si je ne supportais pas, chez lui, une sorte d'abandon, de conformisme, contradictoires avec le feu qu'il aurait dû réserver à Maria Casarès puisqu'il ne cessait de lui écrire qu'il brûlait pour elle comme au premier jour...

Il n'est pas indécent, puisque rien de ce qui concerne Camus ne nous est aujourd'hui étranger, de se pencher sur un être ayant su honorer l'intégrité de l'intelligence et le sens de la justice tout en jouissant de la sensualité de la vie, de la beauté des choses et de la présence des femmes.

Marcel Proust au détail...

Il faut saluer les efforts des chaînes de télévision pour, trop rarement, quitter l'écume misérable ou terrifiante du monde et rejoindre la culture dans ce qu'elle a de plus beau et de plus noble.

Ainsi quand BFMTV, avec Robin Verner, a consacré une enquête à Marcel Proust en demandant à "d'éminents proustiens" pourquoi son oeuvre "effraie tant les lecteurs".

D'abord on a le droit de s'interroger sur la pertinence de la question. Pour résumer, quelques-uns ne liront jamais À la recherche du temps perdu, d'autres abandonneront leur lecture en cours de route et la plupart, plongés dans ces 4 000 pages, ne pourront plus s'en passer et y reviendront sans cesse.

Je pourrais, pour expliquer mon enthousiasme sans nuance pour son oeuvre géniale, rappeler ce qu'il écrivait sur Tolstoï et sur Balzac. Le premier était un maître qui changeait l'existence de son lecteur et le second un grand frère qu'on aimait malgré (ou à cause de) ses défauts. Cette distinction est pertinente sur le plan de la littérature et Proust a été à l'évidence, pour moi, un maître qui a projeté sur ma vie une lumière décisive. Comme s'il était un éclaireur offrant son impressionnante lucidité à tous ceux qui le liront et pourraient ainsi presque se dispenser de connaître ce que, grâce à lui, ils savaient déjà. Mais on ne doit jamais faire l'économie de ce que le hasard des jours et les aléas d'une destinée vont vous apprendre. Aussi le débat est vain qui pour certains imposerait de le lire sur le tard et pour d'autres précocement : ces obligations n'ont pas de sens qui laissent croire qu'un auteur génial doit être soumis à un calendrier quand il convient de laisser le miracle se produire sans le programmer.

Ces "éminents proustiens" donnent un certain nombre de conseils dont quelques-uns me paraissent sujets à caution.

D'abord, quand on découvre la Recherche, il ne convient pas de la lire par extraits, à petites doses, sans aller au bout de celle-ci. On n'est pas obligé de précipiter le mouvement mais la parcourir de manière parcellaire vous fait perdre de vue la plénitude qui est la sienne, la "cathédrale" qu'elle était pour son auteur. "Malgré tout, Proust voulait un continuum. Donc commencer par le début et terminer par la fin, c'est quand même mieux".

Quand on a accompli ce qui pour beaucoup va être une éblouissante révélation, il est possible par la suite - et c'est le propre des chefs-d'oeuvre qui délivrés de la contingence de l'anecdote présentent à chacune de leurs pages une conception de l'humain et du monde tout entière présente - d'ouvrir la Recherche à n'importe quel endroit pour être saisi, comme par magie, par le surgissement de lumières à la fois évidentes et surprenantes. Proust rend, avec l'acuité de son regard, banal ce que nous ne savions pas voir parce que nous l'observions mal.

Ensuite j'admets que le style de Proust n'est pas des plus faciles mais quand on a compris sa logique, il me semble que la lecture devient plus enrichissante, stimulante. Les phrases longues, les constructions sophistiquées ne sont plus un pensum mais dans chaque paragraphe, elles décrivent le réel, dans sa totalité et sa complexité, avec une rigueur presque scientifique. L'énoncé d'une règle, d'un principe, d'une généralité est suivi par l'exemple concret qui va les illustrer, les incarner. Il n'est pas faux de préciser, comme Nicolas Ragonneau, que "ce qui relie les lecteurs de Proust entre eux, c'est cette relation quasi-hypnotique au texte".

On pourrait soutenir que, de même que la Recherche est une totalité clôturée par le Temps retrouvé (malheureusement inachevé), les livres qui la composent et la structurent, les séquences multiples, les aperçus fulgurants qu'ils comportent relèvent d'une succession de totalités qui, par leur richesse et leur originalité, ne sont jamais indigestes mais éblouissantes. Elles nous contraignent à valider avec bonheur et admiration ce qu'elles expriment.

Ce n'est pas seulement la haute société aristocratique qui est décrite par Marcel Proust mais plusieurs univers dont le brassage et l'unité sont notamment opérés par le désir et la sexualité, l'homosexualité pour des personnages emblématiques comme le baron de Charlus dont les appétences intimes se soucient peu des frontières de classe. Le peuple n'est pas absent de la Recherche si on songe par exemple au beau portrait de Françoise traitée par le narrateur avec une tendresse souriante et sans la moindre condescendance, au contraire avec un infini respect pour son art culinaire.

Proust serait-il même obsédé par les marquis, les ducs et les princes que les sentiments humains qui sont les leurs, leurs petitesses comme leurs grandeurs ne les mettraient pas à part mais en feraient, malgré leur position et leurs privilèges, des représentants de tous.

À bien observer, il n'y a rien qui échappe à Proust, aucun sujet, l'amour, la passion, l'amitié, l'ambition, les désillusions, le souvenir, la perversion, la guerre, la diplomatie, la politique, l'art seul vecteur d'éternité et tant d'autres ouvertures sur le réel et son analyse, sur l'esprit et sa force, sur le coeur, ses douleurs et ses mystères.

Enfin, malgré l'image qu'on donne trop souvent de lui, d'un auteur difficile face auquel il faudrait s'armer de patience et de résistance, Proust sait faire rire avec une finesse et une élégance, une cruauté dans la description (ah ! Madame Verdurin), une justesse sans égale, par exemple avec le fameux "on exagère" quand quelqu'un annonce qu'une personne ne viendra pas à une réception parce qu'elle est morte.

Il n'y a aucune honte à ne pas aimer Proust. Je le regrette pour Édouard Philippe parce qu'un homme de sa qualité devrait être, plus que tout autre, sensible à cette splendide et bouleversante comédie humaine qu'est la Recherche. Mais rien n'est perdu pour quiconque. Il y a d'autres "éminents proustiens", indiscutables (par exemple Jean-Yves Tadié, Michel Erman) qui n'ont pas été conviés par BFM TV à l'exercice et, on ne sait jamais, ils auraient pu trouver une raison supplémentaire de prendre Proust pour un Maître. Comme je l'ai fait quand je l'ai lu pour la première fois sans jamais cesser d'approfondir et d'amplifier mon admiration.

Pour sortir Marcel Proust de la pompe et des hommages officiels, je propose de lire un sensible, délicat et profond roman: "Clara lit Proust", par Stéphane Carlier. "Marcel" y est placé à hauteur d'humanité avec une héroïne qui ne se laisse pas intimider et montre avec grâce, finesse et une familiarité réconfortante, comment la Recherche peut être aussi un mode d'emploi pour mieux vivre.

Jamais trop de passions !

À l'évidence j'aurais pu écrire aussi "passion" au singulier mais le pluriel va me permettre de faire mieux comprendre l'essentiel de ce billet.

Puis-je d'abord citer François Mauriac qui, dans le Noeud de vipères, a écrit : "L'art de vivre consiste à sacrifier une passion basse à une passion plus haute" puis rappeler cette pensée forte de saint Augustin : "Mieux vaut se perdre dans sa passion que perdre sa passion".

Immédiatement, tant j'attache d'importance à cet état de la sensibilité et de l'esprit qui vous projette hors de vous-même, avec une délicieuse exaltation, j'irais vers le culte de la passion, telle que l'a définie l'évêque d'Hippone, en rejetant la conception élitiste qu'en a le héros de Mauriac.

Il me semble d'abord qu'on n'a jamais trop de passions et que si on a une personnalité dont l'enthousiasme et la curiosité sont divers et même contrastés, il convient de s'en féliciter plutôt que de s'en plaindre.

Que signifie donc "une passion basse" comme s'il fallait par principe s'examiner sans cesse pour déterminer laquelle a le droit d'exister et laquelle doit être sacrifiée alors que les dilections et les élans apparemment les plus "bas" coexistent aisément avec les appétences et les élans les plus élevés ?

Première interrogation d'ailleurs sur soi : est-on un être de passion ou se fait-on un devoir de demeurer impassible, serein, dans la maîtrise de ses gestes et de ses paroles, en s'abstenant de tout ce qui pourrait laisser croire à un excès, un débordement, un dépassement que beaucoup sans doute jugeraient de mauvais goût ? Il s'agit d'une question fondamentale puisqu'elle renvoie à la nature qui vous constitue et dont vous avez aussi hérité.

Pour ma part je n'ai jamais pu me déprendre d'une passion pour la passion, pour ces moments magiques où la vie a du sens et de la densité, où vous êtes emporté au-delà de vous-même non par addiction ou démesure mais par une pente bienfaisante qui vous plonge au coeur des choses, au milieu des êtres. Rien de plus insupportable que les apparences marmoréennes qui glacent et tétanisent parce qu'elles refusent si peu que ce soit de vous transmettre un signe d'existence, d'animation ou d'émotion !

Pour revenir à mes passions elles-mêmes, si j'exclus la passion amoureuse qui n'est pas contradictoire avec la durée mais au contraire son feu intérieur, j'en relève plusieurs qui n'ont pas la même portée. Passion de la littérature, passion de Marcel Proust, passion de l'opéra, passion du football, passion de la politique, passion du cinéma, etc. Je pourrais en qualifier certaines de plus hautes, d'autres de basses mais je ne me sens aucune obligation de les discriminer et de faire un tri qui me priverait de telle ou telle ou du moins qui me conduirait à ne pas les appréhender avec le même enthousiasme parce que, par exemple, j'en aurais honte.

Au contraire, la passion, comme le disait Marguerite Duras au sujet de l'amour, c'est ce à quoi on ne peut se soustraire. Je mêle tout et je demande seulement à mon sens du ridicule et des hiérarchies de ne pas se laisser abuser et de savoir donner à chaque passion ce qu'elle mérite.

J'entends déjà le reproche de ceux pour qui une passion digne de ce nom doit être unique et qui probablement sont accordés au point de vue de saint Augustin.

Je ne méconnais pas toutefois le risque qu'il y aurait, à force d'éprouver des passions, à les banaliser, à les constituer presque comme des curiosités ordinaires, à dégrader ce beau concept, ce magnifique état, cette richesse psychologique et intellectuelle, au point de leur faire perdre toute incandescence.

Une passion, d'une certaine manière, quelle qu'elle soit, est d'abord une formidable opportunité de s'intéresser à autre chose qu'à soi : durant un temps court ou long, toute une vie parfois, le monde, avec divers visages, dans plusieurs de ses représentations, avec le génie humain, les inoubliables musiques, les films les plus réussis, les livres des maîtres, vous sollicite et vous fait heureusement vous perdre de vue, retomber en enfance ou approfondir votre maturité.

Jamais trop de passions mais surtout refuser de se camper au bord de l'existence tel un observateur indifférent, si tolérant que plus rien ne compte, si peu engagé que rien ne le mobilise, sur qui tout glisse, tout coule, rien ne demeure. Un homme, certes au milieu des hommes, mais sans l'éclat d'une affirmation même modeste de soi.

À arbitrer, contre Mauriac je les veux toutes, avec saint Augustin je veux n'en perdre aucune.

Eric Zemmour n'a pas une tête de rat !

Non, ce n'est pas Jean-Paul Sartre, pourtant spécialisé dans les comparaisons bestiales contre ses adversaires, qui aurait pu écrire cela mais malheureusement c'est Nicolas Sarkozy (NS) évoquant Eric Zemmour (EZ), si l'information annoncée par Europe 1 et confirmée par le Figaro et Marion Mourgue est exacte (mais cette réduction à une bête malaimée ne s'invente pas !).

Ses propos exacts, tenus en privé, sont les suivants : "Il a une tête de rat qui correspond à ses convictions..." ou "quand on voit ce visage tellement sympathique" !

Dérision et mépris.

Le comble est que EZ, qui le souhaitait, a été reçu à déjeuner par le très ancien président rue de Miromesnil et ils ont partagé, paraît-il, leur expérience politique.

Quel que soit le complément sur les "convictions", je ne peux pas m'habituer à ce "tête de rat".

Pour qui se prend donc NS ? encore pour le formidable candidat de 2007 qui a tant déçu par la suite ? pour quelqu'un d'infiniment séduisant qui, lui, aurait des certitudes bien ancrées et qui serait la sympathie même ? pour quelqu'un qui aurait une personnalité formidable parce qu'il serait régulièrement avec son épouse, en couverture de Paris Match ? pour un maître en politique alors que dans sa complicité délétère avec Emmanuel Macron, et les couples étant de la fête, c'est lui qui s'est fait flouer ? pour un homme courageux et fidèle ayant soutenu son camp quand il avait besoin de lui et aidé sa candidate Valérie Pécresse trahie sans vergogne au contraire ? pour un mis en examen ou pour le condamné criant au scandale judiciaire ? pour le conférencier somptueusement payé pour ses interventions ? pour l'ami du Qatar assistant, sans être gêné, à tous les matchs du PSG, à l'honneur aux côtés de son président qatari ? pour un vieux sage de la politique quand il n'est pas vieux et, malgré sa sérénité surjouée dans les entretiens, guère sage et toujours autant aux aguets ?

Ces multiples visages de NS, s'ils montrent la richesse diverse et contrastée de sa personnalité, expliquent aussi pourquoi il est passé, de la part de beaucoup, d'une forte et incroyable inconditionnalité à une chute brutale dans l'estime de ses soutiens, de ses fidèles même les plus constants.

Il est évident - et j'y insiste - que son passage avec arme et bagages dans le camp macroniste - encore une fois, sans le moindre gain - a pesé lourd. Même si Valérie Pécresse a été malheureusement une mauvaise candidate, sa désertion qui a culminé lors des élections législatives a été perçue comme l'abandon en rase campagne de quelqu'un qui a préféré une complicité mondaine, flattant son narcissisme, à une éprouvante solidarité dont les conséquences auraient été bienvenues, j'en suis certain. Car lui avait du talent à revendre !

Et pourtant EZ a voulu déjeuner avec lui. Pour apprendre de lui quelles leçons ? Les sombres ou les brillantes ?

NS lui a reproché de s'être pris pour le général de Gaulle. Mais quel responsable politique de droite ou du centre, et d'abord lui-même, n'a pas cru bon de se réfugier derrière l'ombre écrasante du fondateur de la Ve République, comme s'ils allaient tous bénéficier d'une aura rétrospective ?

Il a surtout affirmé que "toute ma vie, j'ai voulu élargir la droite, je ne peux pas aujourd'hui soutenir quelqu'un qui veut la rétrécir. On ne renverse pas la Tour Eiffel pour la poser sur un bout".

Ce qui a pu être vrai dans certains des choix qu'il a faits en 2007 est devenu de plus en plus caduc au point que l'homme d'influences qu'est NS, certes moins qu'il ne le pense, n'a pas hésité à "élargir la droite". Jusqu'à l'inciter à disparaître dans un salmigondis qui, notamment pour ses sujets phare - par exemple le régalien -, était aux antipodes de ses préoccupations constantes. Se trahissant donc en même temps qu'il lâchait ses troupes qui n'en sont pas revenues !

Qu'un Christian Estrosi ait sur un petit pied opéré la même volte ne prêtait pas à conséquence mais de la part de NS, c'était une stupéfaction, presque un cataclysme !

Certes ce déjeuner n'entraînera aucun "rapprochement politique" mais il a eu lieu. Un signe de plus de la faiblesse actuelle d'EZ qui pourtant n'aurait pas eu besoin de l'ancien président pour identifier ce qu'ont été ses forces et ses manques, le crédit attaché quelque temps à son appréhension lucide, voire brutale du réel et le passif d'un programme extrême impossible à mettre en oeuvre.

Pour EZ, la Reconquête a du plomb dans l'aile et pour NS, elle a été stoppée net, le roi est nu, plus la moindre illusion à son sujet.

Mais je persiste. Ce qui passe mal chez moi, et qui ajoute à mon désabusement radical, est ce que NS a osé dire de EZ : "une tête de rat..." Cela laisse songeur sur la qualité de celui qui s'est autorisé une telle comparaison, même en privé.

Mais nous n'avons pas à être plus zemmouristes que Zemmour !

Michel Onfray : un cogneur en liberté...

Michel Onfray (MO) n'est pas à prendre ou à laisser. Il n'impose pas un choix aussi radical. On peut le savourer dans ses meilleurs moments et s'éloigner un peu de lui à d'autres.

MO n'est jamais grossier. Mais parfois brutal. Et cette brutalité, paradoxalement, l'incite à aller au plus près de la vérité sur des sujets et des thèmes où généralement les frilosités et même les lâchetés prospèrent. En effet, doué à ce point pour le verbe polémiste, on ne l'imaginerait pas en user pour la langue de bois. Il est condamné et se condamne à des propos et à des fulgurances décapantes. Le tiède ne peut pas être son fort.

Certes on peut considérer que sa pensée politique, avec sa veine systématiquement anti-maastrichienne servant de critère ultime pour tout, et sa détestation absolue d'Emmanuel Macron, relèvent d'un paroxysme dérangeant pour un être de cette intelligence. Comme s'il avait besoin ici ou là de se reposer de son habituelle finesse d'analyse même si elle n'épargne rien ni personne. Jean-Luc Mélenchon, qu'on se rassure, n'est pas oublié, il a droit à sa part d'Onfray !

Celui-ci a décidé d'aller au bout de sa logique : il présentera une liste souverainiste aux élections européennes de 2024. Il passera d'une politique de combat au combat de la politique.

Mais puis-je, en attendant, avouer, sans être stigmatisé par les esprits univoques et donc sectaires, que l'immense talent du batailleur, du cogneur, et la plupart du temps son extrême et libre lucidité, sont un régal d'autant plus qu'ils se déploient tant dans l'oralité que par l'écriture. MO a cette qualité fondamentale qui manque à la vie intellectuelle et médiatique d'aujourd'hui : il est imprévisible parce qu'il accepte de ne pas se laisser résumer à une unité pauvre et à la longue lassante. Le pluralisme consubstantiel à tout ce qu'il pense, qui l'agite ou l'indigne fait qu'on ne s'ennuie jamais avec lui parce que TOUT a du sens, qu'on le récuse ou non. Cet homme existe et c'est le plus beau compliment qu'on puisse faire à quelqu'un dans un monde où on confond souvent cette qualité avec l'affirmation vulgaire de soi.

Tout ce dont je crédite MO, je l'ai perçu avec intensité et bonheur quand remarquablement questionné par Laurence Ferrari (CNews) - plus attentive à le laisser parler qu'à occuper abusivement le terrain -, il a, avec une vigueur et une pertinence suscitant l'éclat de rire, dénoncé les aberrations de Sandrine Rousseau, notamment sur la virilité du barbecue (il y aurait eu quelque chose à retenir mais elle dit tout toujours si mal !) mais en ciblant l'essentiel : cette femme a été professeur dans l'enseignement supérieur. On me pardonnera de trouver, comme lui, qu'on ne peut pas s'égarer ici sans être dangereuse là. Les citoyens sont des victimes de ses errements comme ses étudiants ont dû l'être hier.

Sans doute va-t-on alléguer que pour MO, Sandrine Rousseau - "un délire" - était une opportunité de combat trop facile. Mais il est allé plus loin dans un domaine où le politiquement correct aurait pu au contraire l'entraver. Et il l'a mis en pièces.

La France est de plus en plus à droite et en colère : une étude Fondapol établit ce constat (Le Figaro).

Mais MO, portant le fer dans la plaie, pourfend la gauche durement, et de manière originale, en refusant le concept de droitisation. Pour lui il s'agit seulement de l'expression du bon sens. J'apprécie qu'il fasse sortir ces catégories politiques de l'idéologie pour les examiner au regard de la santé mentale ou non de ceux qui les mettent en avant.

Ainsi, prenant certains exemples, il s'interroge sur l'école, le crime de viol, la santé en n'imaginant pas que la gauche puisse : refuser que l'école apprenne à lire, à écrire et à compter, être favorable au viol et hostile à un meilleur fonctionnement de la santé. La droite ne serait donc plus une alternative politique mais l'expression de ce que tout un chacun, débarrassé d'oeillères bêtement partisanes, devrait vouloir et approuver.

J'entends bien que cet éloge du bon sens ne pourrait pas s'appliquer à l'ensemble des problématiques politiques et sociales, voire sociétales, et que la droite, à tout coup, serait injustement privilégiée si on la constituait comme propriétaire exclusive du bon sens. Il n'empêche. Il y a des idées qui sont des absurdités et des propositions des aberrations.Il manque aux idéologues qui les profèrent d'avoir les pieds sur terre et la tête dans le possible et le souhaitable.

Après avoir écouté MO, le téléspectateur revient à sa quotidienneté enrichi, groggy non pas à cause d'une vaine surabondance mais parce qu'un cogneur en liberté, décapant et profond, est une aubaine. On change d'air. L'entretien avec lui est vraiment un événement.

Il y en a peu qu'on attend, qu'on écoute, qu'on espère. Il en est.

Etrange, étranger partout ?

Pourquoi ce sentiment d'être étrange, étranger, me saisit-il si souvent quand je me trouve associé à un collectif, quand mon singulier se heurte à du pluriel ?

Je n'évoque pas cette impression dans le domaine personnel, privé, familial mais à propos de l'univers médiatique et des jurys où parfois j'ai l'honneur d'être.

Combien de fois, pour les deux derniers, tout en participant sans réserve aux discussions et aux débats, je me suis perçu en même temps dedans - puisque j'étais très attentif et soucieux de donner un avis sincère - et dehors comme si j'étais subtilement exclu par les autres chroniqueurs ou participants qui avaient déjà une longue histoire ensemble, des relations, des connivences, des amitiés, des habitudes sociales, tout un passé, qui les faisaient appartenir au même monde bien en amont de la rencontre médiatique...

Cela n'interdit pas évidemment de considérer les échanges comme importants mais je ne peux m'empêcher de me sentir étrange, étranger, trop souvent quand à l'évidence des secrets, des séquences connues de peu, des confidences, des liens démontrent une complicité antérieure de la plupart et qu'on se retrouve à la fois seul mais peut-être plus libre parce qu'on n'est obligé de ménager personne.

Reste que l'impression de survenir comme un cheveu sur la soupe, tel un importun pourtant invité, comme une sorte de dissident par rapport à des fraternités amicales, professionnelles et festives n'est pas celle que je préfère, d'autant plus qu'elle peut exister très forte, très intense même dans les débats et les émissions médiatiquement les plus réussis.

Puisque dans mes billets il est inimaginable de ne pas révéler le fond de ma pensée, L'heure des pros, matin et soir, avec l'irremplaçable Pascal Praud, tout en me comblant par sa vivacité, sa liberté et des dialogues tout de délicatesse et d'écoute, par exemple avec Olivier Dartigolles, fait naître parfois chez moi le soupçon de demeurer au bord d'un chemin que les autres parcourent avec élégance parce que le passé et des relations les rapprochent et les font s'entendre à demi-mot.

Le prix des Hussards qui me permet régulièrement de lire des romans, parfois bons, et de confronter mes jugements avec ceux des autres, suscite aussi chez moi ce même type de réaction qui n'est pas incompatible avec une ambiance stimulante et chaleureuse. Je devine qu'il y a chez les autres une appartenance au milieu éditorial et littéraire, à tout un réseau qui peut ne pas entraver la liberté mais exige qu'on soit attentif à ce risque. C'est à chaque fois la libération d'une parole, chez moi, personnelle qui s'oppose subtilement à un front déjà constitué malgré les apparentes contradictions qui vont s'exprimer. Avant même de se prononcer, il y a un humus qui vous montre seul face à des ententes subtiles formées de longue date, tenant à la fréquentation d'un même milieu homogène. Cela ne me donne aucune lucidité particulière mais une distance, à la fois une faiblesse et une force.

Si j'avais tout loisir pour choisir et arbitrer, il est clair que j'aimerais me plonger dans des débats et des séquences où le passé et les relations des uns et des autres ne compteraient pas, où on n'aurait que le nudité de l'opinion à combattre où à approuver, dans une joute à armes égales dont le champ serait exclusivement celui de l'espace médiatique sans un amont implicite ou explicite déséquilibrant un peu les échanges.

C'est la raison pour laquelle j'aime par exemple les Vraies Voix sur Sud Radio - encore plus depuis leur nouvelle configuration - parce que leur tonalité délibérément et noblement populaire, et le souci des deux animateurs et des chroniqueurs de la respecter, excluent radicalement tout un terreau mondain et un zeste snob qui pourrait laisser croire aux auditeurs que cet univers médiatique est gangrené par l'hypocrisie et le mensonge et qu'il se prétend radicalement aux antipodes de leur vie. Alors que notre ambition aspire au contraire.

Quand par exemple je dialogue avec Françoise Degois, nous sommes sur la même longueur d'onde quels que soient nos désaccords : nous n'opposons l'un à l'autre que notre seule conviction de l'instant sans qu'elle soit gangrenée par notre passé de sociabilité et de relations différentes, voire antagonistes. Et j'espère que nous ne succombons jamais à ce péché d'aujourd'hui qui est de compenser la faiblesse du fond par la violence de la forme.

De grâce qu'on arrête avec cette formule toute faite "cracher dans la soupe" qui, prise à la lettre, justifierait dépendances et lâchetés. Alors que même les soupes les plus élaborées, les meilleures, on a le droit de les goûter et que l'inconditionnalité n'est pas qu'un vice en politique !

Aussi, sans qu'il faille y voir la moindre hiérarchie qualitative mais peut-être seulement cette certitude que sans gêne il n'y a pas de vérité possible, de soi ou des pensées qu'on propose, je ne me plains pas de me deviner souvent étrange, étranger, trop souvent. C'est une rançon que je vais continuer à payer. Si c'est à ce prix que doit s'évaluer ma liberté d'expression.

Non, pas une vie de tous les jours !

Le Figaro consacre une série passionnante à Antoine Blondin (AB) et la plume de Bertrand de Saint Vincent est si brillante qu'elle semble celle de l'auteur du Singe en hiver lui-même.

AB, derrière son style éblouissant, ses mots d'esprit et ses calembours subtils, offre une véritable philosophie de la vie, qui me touche parce qu'elle peut se dispenser de toute une part agaçante tenant à la bimbeloterie des Hussards même si leurs appétences, telles que décrites par Bernard Frank - les femmes, les voitures, la vitesse, l'alcool, la plaisanterie - peuvent n'être pas récusées en bloc.

Mais j'avoue avoir été frappé en plein coeur quand AB, écrivant sur Roger Nimier, l'ami, le frère avec lequel, durant treize ans, il a été en complicité constante, lui reconnaissait "l'art de ne pas faire de la vie quotidienne une vie de tous les jours".

Il y a là comme une réponse aussi au poète Jules Lafforgue se plaignant :"Ah! que la vie est quotidienne"!

Pour AB, c'est tout à fait cela, cette envie qui tenaille non pas forcément d'un exotisme superficiel mais d'une existence vous offrant un mouvement perpétuel à partir du plus simple, une révolution constante fondée sur la métamorphose de l'ordinaire en aventure intime.

J'ai tenté maladroitement d'exprimer cette aspiration quand je soutenais, contre beaucoup d'avis négatifs, que la passion n'était pas forcément provisoire, intense mais limitée. Elle pouvait au contraire apporter à l'amour sa flamme, son refus de la coulée trop paisible du temps, son incandescence et cette fabuleuse épopée quotidienne d'une histoire ni tout à fait la même ni tout à fait une autre... Maintenir la passion dans l'amour, c'est comme passer sans cesse la cinquième vitesse de la vie...

Je comprends si bien cette pensée d'AB, qui à tout âge nous incite à ne pas nous laisser enliser dans le cours des jours mais de nous révolter dès que le médiocre visage de l'acquis, de l'habitude et de cette tranquillité prise trop souvent pour une chance alors qu'elle est mortifère, se pointe.

Ce quotidien devenant insupportable s'il se confond avec la vie de tous les jours ne sort de sa triste routine que si l'exaltation, le romantisme, l'excès, l'enthousiasme, les extrémités du coeur et de l'esprit, la stimulante angoisse de n'être pas assez aimé, l'envie de ne jamais céder un pouce à la monotonie du repos de l'âme, l'irriguent. Tenter de faire de son existence au moins un poème en prose...

Je devine comme cette obligation d'effervescence peut être considérée avec condescendance, avec une sorte d'ironie supérieure par ce qu'il est convenu d'appeler l'âge adulte. Pourtant je la crois infiniment positive à quelque moment d'une destinée que ce soit, elle n'est pas ridicule sur le tard et en tout cas la jeunesse qui s'en prive manquera de l'essentiel.

Nul besoin de partir loin, de boire comme un trou, de s'y connaître en voitures ou de se moquer d'autrui pour toucher cet idéal que Nimier, selon AB, a atteint. Au contraire, il m'est toujours apparu que rien n'était plus conformiste que les pratiques ostentatoires, narcissiquement singulières, où qu'elles se placent et quoi qu'elles concernent.

La leçon d'AB nous murmure, presque de manière fraternelle - lui qui savait admirer les vrais maîtres - qu'il y a des révolutions et des voyages se déroulant dans le champ clos de soi, en mettant le feu aux idées, aux sentiments, aux matins et aux soirs.

L'Histoire à la tête du client...

Ayant passé une nuit dans la superbe maison d'un couple d'amis près de Montélimar, Isabelle Marin (IM) et Gilles Antonowicz (GA), j'ai pu bénéficier de la grâce de ces petits déjeuners qui concilient convivialité et stimulation intellectuelle. Comme si la journée commençante était riche de toutes les promesses.

À nouveau je me suis interrogé sur le sort de deux livres écrits pour le premier par GA seul et pour le second par GA et IM. D'une part "L'énigme Pierre Pucheu", une biographie publiée en 2018 aux Editions Nouveau Monde et d'autre part "La fabrique des innocents - L'affaire Mis & Thiennot, histoire d'une manipulation médiatique", ouvrage paru cette année aux Belles Lettres.

J'ai déjà dit à quel point cette biographie de Pierre Pucheu était remarquable et appréhendait avec une totale liberté et objectivité les ombres et les lumières de cette personnalité hors du commun quoiqu'on pense d'elle. Elle n'a suscité quasiment aucun écho, elle a été traitée au mieux avec indifférence et au pire rejetée.

Sur Mis et Thiennot, dont l'innocence fabriquée par le parti communiste de l'époque continue d'être proclamée, contre toute évidence, par cette même mouvance (comme s'il était inconcevable que ces deux condamnés aient été coupables parce qu'ils étaient communistes), le livre de GA et d'IM projette une vive lumière procédurale et judiciaire qui ne laisse pas la moindre place au doute sur leur implication criminelle en 1946.

Pourtant, quand la presse nationale ou régionale traite de l'affaire Mis et Thiennot, seule est mise en évidence la thèse qui affirme l'existence d'une erreur judiciaire. Il est lourdement souligné le fait que leurs petits-enfants devraient obtenir une révision bientôt devant la Cour de cassation à la suite d'une septième demande.

Pourtant, malgré ce tintamarre, cette pression à la fois politique et médiatique, on aurait pu trouver dans cet ouvrage de quoi radicalement battre en brèche le complot persistant pour exonérer Mis et Thiennot. La seule exception concerne Le Monde qui a publié un article sous la signature d'Henri Seckel.

Il est clair que cette censure, cette occultation ont une finalité : interdire que soit contredite une version partiale, politisée. Le but est atteint puisque sur cette affaire est éliminé tout ce qui représenterait une autre branche de l'alternative, soit la vérité sur un dossier fabriqué de toutes pièces. L'idéologie, la paresse intellectuelle, l'absence de curiosité médiatique se conjuguent pour travestir le réel incontestable du 31 décembre 1946.

IM et GA ont écrit un ouvrage dont le grand tort est de ne pas valider le consensus dominant et de surcroît erratique parce que partisan.

L'Histoire politique et judiciaire à la tête du client.

Pour Pierre Pucheu, les problématiques soulevées par la totale discrétion avec laquelle a été accueilli ce livre d'Histoire sont infiniment plus préoccupantes. D'autant plus qu'elles concernent, bien au-delà de cette biographie, tout ce qui ne se rapporte pas à l'historiographie officielle et aux historiens "convenables". On est pourtant en droit d'exiger que le pluralisme de la recherche et la diversité des points de vue soient respectés.

D'abord, la première leçon à tirer du silence médiatique sur le Pierre Pucheu de GA est qu'on n'a pas le droit d'écrire la biographie de n'importe quelle personnalité relevant de l'Histoire de France. Il convient de s'attacher à un sujet "décent", acceptable par la bien-pensance le validant et l'inscrivant dans le cercle de ses orientations et de ses décrets subtilement mais clairement affichés.

Ou alors, pour qu'une dissidence sur la sélection du thème soit autorisée, il est nécessaire que son traitement ne porte atteinte à aucun pré-jugé. Qu'il condamne si l'obligation morale inspirant les historiens tenant le haut du pavé est de condamner. Qu'il honore si elle est de célébrer. Il est hors de question de se croire investi d'un devoir de vérité qui mettrait à bas l'Histoire reçue comme il y a des idées reçues.

Au-delà de GA, on a pu également le constater avec les analyses de Jean-Marc Berlière critiquant le discours et les approximations du président sur la rafle du Vél d'Hiv (Causeur). Le simple rappel que l'occupant nazi a eu là une part prépondérante est apparu contradictoire avec la volonté affichée depuis ces dernières années de faire porter tout le poids sur Vichy et la police française. Comme si une objectivité confirmée par la recherche et les documents revenait à faire preuve de la moindre complaisance à l'égard de l'horreur de cette rafle.

Cette dérive redoutable est aux antipodes de la rigueur intellectuelle et historique. Elle vise à incriminer comme des soutiens de l'ignoble ceux qui tentent seulement d'en discerner les responsabilités et la nature exacte. Si l'historien devient coupable quand il exerce son authentique mission, les générations à venir ne connaîtront du passé qu'une interprétation vicieusement univoque. Posture aujourd'hui adoptée par un BHL pour qui le monde et l'Histoire se réduisent à la seule confrontation de héros ou de salauds !

Alors que, pour GA, se pencher sur le massacre de Châteaubriant imputé systématiquement à Pierre Pucheu en démontrant, vérifications faites, horaires des trains à l'appui, qu'il n'avait pas pu le commander, n'avait pas pour but de désavouer l'historiographie officielle mais de la revisiter. Parce que sans doute elle n'avait jamais voulu examiner de près ce qui lui apparaissait comme une exigence éthique et une évidence historique : la culpabilité de Pierre Pucheu en l'occurrence.

L'Histoire à la tête du client. Pierre Pucheu n'est pas un sujet tolérable ou alors il faudrait l'appréhender, lui, comme un "salaud" absolu. La moindre nuance liée à la vérité de la situation est une offense portée à l'esprit de système et aux condamnations expéditives.

GA, avocat hier talentueux et d'une parfaite honnêteté, aujourd'hui spécialiste de Maurice Garçon, est un historien qui n'a pas l'heur d'être admis dans le cénacle de ceux qui sont politiquement et médiatiquement promus, parce que leurs travaux ne dérogent jamais à une Histoire complétée et corrigée par la morale. Je songe à Pascal Ory et à Laurent Joly en particulier ainsi qu'à d'autres de renom qui représentent, pour l'historiquement correct et stable, des valeurs sûres.

GA est totalement éloigné de cette reconnaissance et malgré l'occultation dont ses livres font l'objet, il ne s'en plaint pas puisque son objectif est l'audace de la vérité et non pas la facilité de l'approbation.

Mais je n'ai aucun scrupule à protester pour lui et pour tous ceux qui, comme Berlière, doivent se battre pour exister médiatiquement, parce qu'ils posent sur des réalités équivoques passées un regard et une culture complexes qui ne les dénaturent pas. Ils sont de vrais historiens et non pas des juges.

L'Histoire à la tête du client n'est pas celle qui me touche et me convainc. Je préfère une plénitude qui ramasse, rassemble tout et n'oublie rien, à une sélection délétère et hémiplégique qui ne nous apprend rien mais se pose en directeur de conscience.

À la recherche d'Eric Zemmour...

Sur Twitter et sur TikTok, certains continuent à soutenir la cause d'Eric Zemmour (EZ) en affirmant que lui seul aurait été capable de sauver la droite et la France dans le même mouvement.

Mais la fidélité qu'il continue de susciter m'a rendu encore plus sensible l'interrogation sur son absence, ses pensées et ses sentiments, ses états d'âme d'aujourd'hui, ses déceptions et ce qui lui reste d'espérance. Je ne sais pas, tant il est devenu discret, ce qu'il projette, s'il a l'intention de continuer le combat politique ou au contraire de redevenir le brillant journaliste qu'il a été. Je ne crois pas que malgré le questionnaire adressé à tous les militants de Reconquête et qui sur quelques points ne le ménageait pas, il soit passionné par le futur de son parti. On a appris qu'il ne reviendrait pas à CNews et au Figaro.

Bien au-delà de cet avenir dont les contours demeurent flous, incertains - en a-t-il lui-même une idée bien précise ? -, j'aimerais tellement pouvoir devenir lui quelques instants pour en avoir le coeur net : regrette-t-il son équipée présidentielle ? A-t-il l'impression d'avoir gâché son talent médiatique dans cette campagne qu'il a démarrée en trombe et finie épuisé, déçu, amer ? A-t-il pris conscience qu'il ne suffisait pas d'avoir de remarquables qualités intellectuelles pour briller sur le plan politique mais qu'il convenait d'avoir en plus un grand sens tactique, plus de psychologie, moins de mépris peut-être, d'être lucide sur les rapports de force et de ne pas prendre systématiquement ses désirs pour des réalités ? A-t-il mesuré combien certaines outrances, aussi délibérées soient-elles, l'entêtement avec lequel il s'est rendu prisonnier de quelques convictions discutables poussées à l'extrême, lui ont nui en donnant du grain et de la haine à moudre à ses adversaires ? Se repent-il d'avoir traité trop longtemps à la légère Marine Le Pen ? Il n'a en effet pas perçu à quel point la normalisation du RN, malgré l'échec présidentiel de MLP, offrirait une victoire parlementaire qui gêne le pouvoir contraint d'accepter un soutien sur lequel il feint de cracher.

EZ a-t-il opéré un examen de conscience, évalué ses forces et ses faiblesses, admis qu'il n'était sans doute pas le politique exceptionnel qu'il se persuadait d'avoir été mais que son formidable talent était celui d'un essayiste et d'un débatteur hors de pair ?

A-t-il eu le courage de tirer cette conclusion de son expérience présidentielle qui en définitive l'a banalisé : elle l'a conduit à emprunter des chemins ordinaires et à être battu sèchement.

Je me demande si EZ va être assez détaché de soi, serein et clairvoyant sur son caractère, son comportement d'hier, pour s'avouer coupable de trop de certitude d'avoir raison, de trop de refus d'admettre ses torts, pour arbitrer entre celui qu'il a été longtemps, indépassable dans son genre, et celui qu'il aurait rêvé d'être. Saura-t-il revenir sur ses pas en abandonnant la gloire éphémère et clinquante de quelques mois ou se repose-t-il actuellement pour mieux poursuivre sa destinée politique parce qu'il jugerait intolérable qu'elle en reste là ?

À bien y réfléchir, c'est moins l'Ukraine et sa défense maladroite sur Poutine et la Russie qui l'ont fait trébucher mais plutôt son incroyable certitude d'être le meilleur, tous compétiteurs confondus, et que cela sera reconnu forcément par la démocratie, tôt ou tard.

J'imagine le désarroi d'une telle personnalité, tellement habituée à briller de son fait et peu éprise des problèmes d'organisation. Comment reprendre possession de soi, en rejetant l'inutile et en conservant le nécessaire ?

J'aimerais me glisser une seconde dans la peau d'EZ pour connaître sa réponse à toutes mes interrogations. Il détesterait mon apitoiement sur lui mais pourtant je ne peux m'empêcher d'éprouver une sorte de mélancolie face à tant d'illusions perdues, à tant de maladresses évitables, à tant de talent gâché et à tant de vérités condamnées par leur extrémisme stérile.

À la recherche d'EZ : je ne l'ai pas encore trouvé.

Woody Allen invente le licenciement divin...

On demande à Woody Allen (WA) ce qu'il dirait à Dieu s'il le rencontrait : "Tu es viré ! Je suis très en colère contre lui en ce moment." (JDD)

Avec cette boutade, WA invente le licenciement divin.

Certes on peut se contenter de rire de cette saillie mais comme tous les grands humoristes, WA sait faire réfléchir au-delà du trait d'esprit. D'autant plus qu'en l'occurrence il s'adresse à Dieu et, mine de rien, en le "virant", il pose le problème du Mal qui trouble beaucoup de croyants et parfois des agnostiques dissuadés de s'engager plus avant précisément à cause de cela.

À vrai dire, cet immense doute dans la foi chrétienne, cette plaie vive rendant incertaine, voire impossible toute adhésion à une divinité présumée bienveillante à notre égard, m'ont toujours interpellé. Il y a là un mystère central dans l'univers de la transcendance. Comment expliquer, de la part d'un Dieu tout-puissant, toutes les malfaisances frappant l'innocence, les désastres naturels surgis d'un monde créé par lui, l'infinité des catastrophes et des malheurs s'abattant, sans la moindre discrimination, sur une humanité certes imparfaite, pas irréprochable mais ne méritant pas d'aussi horribles traitements puisque le plus souvent on ne pouvait pas lui reprocher d'y avoir mis la main ?

Car le seul argument qu'on a toujours opposé à nos protestations d'injustice, à nos indignations d'humains saisis par une absolue incompréhension, était que Dieu nous avait voulu libres et que donc nous étions responsables du pire qui chaque jour, sous toutes les formes concevables, venait se rappeler à nous. J'ai conscience de mon raisonnement sommaire et sans doute métaphysiquement trop pauvre mais je ne parviens pas à accepter qu'on me crédite d'une liberté qui me rendrait coupable de tout quand au contraire je n'y suis pour rien. Et que je n'aurais pas pu avoir la moindre prise sur une réalité dévastatrice faisant disparaître, dans un même engloutissement, les êtres et les choses.

Pourquoi le Mal, alors, de la part de Dieu qui ne m'a laissé aucune chance de pouvoir l'éradiquer par mes propres moyens, qui n'a pas fourni à tous mes frères en humanité, partout dans le monde, les outils pour le combattre, lui résister et le mettre à mal ?

Mon angoisse n'est pas iconoclaste qui se heurte sans cesse à l'alternative de ce pouvoir omnipotent mais indifférent ou de cette transcendance emplie de compassion mais impuissante.

Ou faut-il considérer que nous ayons une injonction de nous débrouiller comme on peut dans ce chaos, cette violence, ce désordre, avec les bonnes volontés et les cruautés, les jours et les nuits de notre condition contrastée, sans chercher le moindre sens, persuadés que c'est à nous de jouer jusqu'à la fin et qu'il ne faut compter sur personne, ni en haut ni en bas ?

D'une certaine manière, en demeurant sur cette ligne, je suis plus indulgent à l'égard de la politisation constante du pape François. Plutôt que de "virer" Dieu, il s'est retroussé les manches pour s'occuper de ce dont il n'a pas voulu se charger. Il bat en brèche ainsi une béatitude qui ne serait plus de mise avec le Mal qui court, comme aurait dit Jacques Audiberti.

WA, lui, ne s'embarrasse pas de ces précautions : il vire Dieu.

Un licenciement divin ! Sans appel possible.

Mais où est le Sarkozy d'antan ?

Nicolas Sarkozy (NS) a fait l'objet récemment de deux portraits qui, pour être d'un registre différent, nous le montrent, selon ses propos, détaché de la politique mais infiniment curieux de tout, préoccupé seulement de sa liberté et n'ayant de comptes à rendre à personne, très proche d'Emmanuel Macron mais justifiant ce qui a été perçu par beaucoup, lors de la campagne présidentielle et ensuite, comme une trahison à l'égard d'un parti auquel son nom et son action paraissaient indéfectiblement attachés et qui n'avait jamais hésité à le soutenir sur tous les plans, notamment financier et judiciaire (Le Figaro, M).

Pourquoi ai-je éprouvé un infini malaise, à lire cette double contribution destinée à s'approcher au plus près de la vérité du NS d'aujourd'hui ?

Parce que j'ai pensé au Sarkozy que j'avais admiré mais qu'il était si loin dans le temps.

Je ne serai jamais lassé de me souvenir, tel un paradis politique perdu, de l'extraordinaire campagne de 2007 de NS qui avait engendré une très forte participation citoyenne et un recul impressionnant du Front national. Aucun mystère dans cette double conséquence mais le résultat d'une personnalité n'ayant révélé alors que ses facettes positives et d'un projet singulier et remarquable conciliant le meilleur de la droite avec ce que la gauche s'était abusivement appropriée et qui relevait de valeurs universelles : humanité, générosité, solidarité, responsabilité, liberté. Un humanisme qui n'était pas niais mais ferme et vigoureux.

Comment aurais-je pu oublier ces moments magiques où la politique semblait à portée de coeur, d'esprit et d'efficacité ?

Il serait absurde de nier que son quinquennat, s'il a beaucoup déçu, a connu quelques réussites éclatantes qui tenaient, d'abord, à un incroyable désir d'action, à une énergie phénoménale pour affronter les temps de crise et les défis à relever, qui constituait son agitation ordinaire comme une chance. Sur ce plan il a été incomparable parce que contrairement à ses successeurs et à Jacques Chirac il ne supportait pas de laisser un problème sans solution. Il prenait à bras-le-corps le réel et avait pour ambition, là où il passait, de démontrer sa volonté, son utilité et le caractère irremplaçable de sa fonction parce que lui l'exerçait. Son narcissisme n'était pas que vanité, il s'en servait comme d'un adjuvant.

Mais je continue à regretter qu'il ait eu une conception si lamentable de l'état de droit, sachant jouer avec une intuition diabolique sur les faiblesses de ses soutiens et leur assurant une protection par avance pour toutes les circonstances où ils fauteraient, de sorte qu'il leur permettait de s'ébattre dans l'espace politique sans la moindre retenue. Il a pu bénéficier ainsi de l'appui d'une "élite" judiciaire qui domestiquée n'a pas honoré la magistrature avec des chefs de la Cour de cassation qui n'avaient pas l'aura de ceux d'aujourd'hui.

Peut-on aussi passer sous silence les inélégances, les grossièretés et la honte que certaines de ses attitudes suscitaient chez ses concitoyens qui rêvaient d'une présidence certes mobilisée mais aussi enrichie d'allure ? On a été loin du compte.

Battu par François Hollande au sujet duquel tout est dit quand on retient qu'il n'a même pas pu se représenter, NS a connu une période qui de l'extérieur n'est pas apparue comme la meilleure de sa vie.

Partagé entre le désir, jamais assouvi, de politique et l'argent, entre sa passion des affaires et des entremises et l'épée de Damoclès des "affaires" judiciaires contre lesquelles le mépris de la magistrature ne suffisait pas, il donnait l'impression de ne plus savoir sur quel pied, quelle influence danser comme si la vie, soudain, lui avait enlevé ce à quoi il tenait le plus : la certitude qu'il était irremplaçable et qu'apparemment défait, pourtant il continuait à faire et à accomplir.

Il serait trop long de narrer dans le détail les péripéties à la fois personnelles et publiques qui, pour certains, ont brouillé son image et qui pour beaucoup d'autres n'ont absolument pas entamé son aura, surtout auprès des militants et des fidèles de sa famille politique : une droite intelligente et conservatrice, à laquelle on l'imaginait lié à vie.

Ce billet ne prétend pas avoir une finalité biographique - sur NS, tant de choses ont déjà été écrites qui font de son existence une part de notre Histoire de France, ombres et lumières confondues - mais vise à seulement relever comment et pourquoi l'amertume et la déception ont pris la relève de l'admiration ou en tout cas d'une bienveillance volontariste.

Avant même l'irruption d'Emmanuel Macron dans le destin de NS, il me semble que le commencement de la fin a débuté, pour ce dernier, quand il a été sèchement éliminé de la primaire remportée brillamment par François Fillon.

J'imagine l'humiliation qu'il a dû ressentir et sans doute, à partir de ce fiasco, la sourde, mais de plus en plus explicite, irritation qu'il a éprouvée à l'égard de son parti, de cette force qu'il avait développée mais qui avait osé l'abandonner au profit d'une personnalité - un "collaborateur" - qu'il n'avait jamais surestimée : il lui fallait tirer les conclusions de cet échec et son orgueil ne lui offrait qu'une voie, un seul salut, se venger, se mettre à distance, d'abord déserter subtilement puis plus tard trahir. On ne voulait plus de lui, lui ne voudrait plus de ce qui l'avait rejeté.

Emmanuel Macron est survenu comme une miraculeuse opportunité qui lui a permis de faire passer son ressentiment pour de la stratégie, ses aigreurs pour de la sagesse politique. La complicité qui les a unis de manière ostentatoire, épouses comprises - le président lui offrant l'illusion d'être encore nécessaire et NS flatté, faisant feu de tout bois pour rendre service et manifester sa reconnaissance pour les égards calculés qu'on avait pour lui - est devenue de plus en plus une provocation. Pour NS, il est clair qu'il l'a jetée tel un soufflet au visage et à l'esprit de LR.

Sa honteuse désertion, son refus obstiné de soutenir Valérie Pécresse pour des motifs de pure susceptibilité puérile - un SMS à la place d'un coup de téléphone par exemple ! -, son désir désespéré de convaincre qu'Emmanuel Macron devrait être le futur de la droite, sa tentative infructueuse de jouer le rôle d'un ordonnateur des élections législatives de concert avec un président qui a négligé le marché qui lui était proposé et, en définitive, une trahison parée d'oripeaux prétendument nobles, ne sont que l'aboutissement d'une vanité qui n'a jamais considéré qu'on en faisait assez pour elle, d'un infini désir de reconnaissance qui non seulement n'a pas été satisfait mais qui, pire aujourd'hui, à cause de lui, s'est mué en un ressentiment, une lucidité sur le personnage qu'il est réellement : un roi nu, le Sarkozy d'antan oublié dans les limbes de nos existences.

Le hasard de l'actualité a rendu mon analyse, sur le plan de l'anecdote, encore plus appropriée : NS a abandonné Brigitte Kuster, candidate pour sa réélection à Paris, un soutien et une amie de quarante ans. Il a durant une heure affiché sa complicité avec son adversaire, le candidat Renaissance. Indignation unanime : la goutte d'eau de trop dans le vase de la trahison ?

Je pourrais me réjouir de cette inéluctable désillusion qui confirme un point de vue que j'ai souvent exprimé et qui m'a valu durant des années - à partir de la banalisation de la campagne formidable de 2007 en un pouvoir et des comportements dégradés - une multitude d'insultes. Je devrais apprécier que tous dorénavant aient les yeux et l'intelligence ouverts.

Mais je voudrais plus. Je crains que l'apparence de "vieux sage" que cherche à se donner NS égare. Les portraits auxquels j'ai fait allusion et ses propos me font craindre qu'à nouveau, grâce à un talent inouï pour changer le plomb en or, il parvienne à se faire passer, l'appui roué d'Emmanuel Macron aidant, pour quelqu'un dont la droite aurait encore besoin.

Le paradoxe est que sur le plan politique il a perdu toute crédibilité mais quand on questionne le Sarkozy qui aurait "découvert" le cinéma, les livres, la culture et les sujets non partisans, il est assez souvent très pertinent. Même éperdu de contentement à l'idée de nous offrir son savoir comme si nous l'avions attendu pour nous nourrir de ce qui l'enthousiasme sur le tard !

Mais où est le Sarkozy d'antan ?

Cette interrogation est une blessure, presque une douleur. Bien plus qu'une nostalgie. Une tragédie parce que nulle espérance ne pourra venir nous consoler au sujet de cet être exceptionnel, qu'on a perdu parce qu'il s'est égaré.

Leur Proust, leur Céline et les nôtres

Cela fait du bien, déjà, de sortir des faiblesses de la politique, des miasmes et des compromis de la vie politicienne, des infidélités justifiées par le pragmatisme, des reniements au nom d'un plat de lentilles électoral. Oui, cela nous change d'air heureusement de migrer, le temps d'un billet, vers la littérature dont des génies et des maîtres nous ont donné la passion.

Cela tombe bien puisqu'on célèbre le centenaire de la mort de Marcel Proust et qu'on a découvert un manuscrit inédit de Louis-Ferdinand Céline, Guerre. Son état brut est émouvant qui nous offre la fulgurance chaotique, non travaillée comme elle l'aurait été à de multiples reprises par son auteur, d'une imagination débridée s'appuyant sur le réel d'expériences porteuses de sens et de vérité crue.

Analystes, critiques, experts, savants, professeurs, érudits, spécialistes de Proust comme de Céline nous font don depuis plusieurs mois de leur science, de leur incroyable savoir que pour rien au monde je ne tournerai en dérision.

D'abord parce que je suis admiratif de ces splendides obsessions qui se sont construites sur et autour d'appétences dont parfois je me dis que j'aurais aimé les voir structurer, pour moi, une autre destinée. J'éprouve un respect naturel à l'égard de tous ceux qui n'ont pas eu à choisir entre leur métier ou leur passion. Le sort leur a permis de ne pas les dissocier.

Surtout, ces approches sophistiquées et pluralistes, parfois contradictoires, ne nous enlèvent rigoureusement rien, elles ajoutent au contraire à notre amateurisme de bon aloi, à notre fascination pour Proust et Céline qui, avant d'être des objets d'études, sont arrivés dans nos univers personnels tels des tremblements d'esprit et de coeur, de bienfaisants bouleversements qui n'ont rien laissé intact.

On s'est enrichi de leur magie sombre, décisive, cynique, incroyablement lucide, nous révélant, avant même de vivre, ce qu'était la vraie vie, avant même l'incarnation des idées et des sentiments, leur authentique substance. La littérature des maîtres ne remplace pas la spontanéité et la liberté de nos propres existences. Elle nous fait gagner du temps en révélant, avant ou après, parfois trop tard, ce que l'opacité des jours a été susceptible de nous masquer.

Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline - dans un registre totalement différent, le second se moquait d'ailleurs du premier ("l'Homère des invertis") qu'il critiquait pour son maniérisme - sont apparus dans certaines existences tels des phares, des lumières. Voyage au bout de la nuit, de même que la Recherche, sont devenus ce à partir de quoi on a pu dater le début d'un destin personnel, non plus aveuglé mais clairvoyant, d'une métamorphose nous créditant d'une supériorité sur les ignorants ou les indifférents : grâce à nos admirations, "le dur métier de vivre" a eu moins de secrets pour nous que pour eux.

Le Proust et le Céline des spécialistes, de ceux qui rentrent dans les entrailles de la "machine" pour mieux comprendre sa naissance et son développement, n'altère en rien notre plaisir: l'appréhension éblouie de pages nous faisant du bien, nous faisant du mal, tant leur justesse équivoque nous démontre ce que nous sommes : des humains, des lecteurs, imparfaits mais emplis de bonne volonté.

Notre Proust, notre Céline sont bien à nous et on ne s'en priverait pour rien au monde.

Répondre à Marcel Proust...

Il n'y a aucune raison pour que le célèbre questionnement de Marcel Proust soit réservé, en cette période, aux candidats à l'élection présidentielle (Figaro Magazine, Carl Meeus, Valérie Pécresse en dernier lieu) et, plus généralement, à toutes sortes de personnalités inégales d'ailleurs dans leur légitimité et la confiance qu'elles inspirent.

Je vais vous proposer un exercice qui n'est pas un jeu. Je vais répondre à ce questionnaire et, partageant mes choix avec vous, je serais heureux que dans vos commentaires vous me fassiez part des vôtres. Rien de plus efficient pour éclairer nos diverses et peut-être contrastées subjectivités.

Je commence.

Ma vertu préférée: le courage.

Le principal trait de mon caractère: la réactivité.

La qualité que je préfère chez les hommes: la chaleur humaine.

La qualité que je préfère chez les femmes: la vraie féminité.

Mon principal défaut: au mieux l'impatience, au pire l'envie.

Ma principale qualité: la passion de la liberté.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis: leur indulgence.

Mon occupation préférée: lire, écrire, dialoguer, écouter de la musique, tout ce qui donne la sensation de mieux exister.

Mon rêve de bonheur: ne jamais baisser d'intensité, de passion et d'enthousiasme.

Quel serait mon plus grand malheur ? perdre tous ceux sans lesquels je ne serais plus que moi-même.

À part moi-même, qui voudrais-je être ? metteur en scène ou, miracle, écrire une page de Marcel Proust.

Le pays où j'aimerais vivre: j'aime la France mais je ne détesterais pas l'Espagne, fierté, allure et intelligence mêlées.

La couleur que je préfère: le bleu.

L'oiseau que je préfère: l'hirondelle.

Mes auteurs favoris en prose: Balzac, Zola, Choderlos de Laclos, Proust, Anouilh, Houellebecq.

Mes poètes préférés: Gérard de Nerval, Verlaine, Jean de La Ville de Mirmont.

Mes héros dans la fiction: Cyrano, Holden Caulfield dans l'Attrape-coeurs.

Mes héroïnes favorites dans la fiction: Erin Brokovich, la princesse de Clèves.

Mes compositeurs préférés : Corelli, Chopin, Brahms, Verdi, Rachmaninov.

Mes peintres préférés: Nicolas de Staël, Van Gogh, Rouault, Soutine.

Mes héros dans la vie réelle : les modestes, les humbles qui ne gémissent pas mais se battent, discrets, pour eux mais aussi pour ceux qu'ils aiment.

Mes héroïnes dans la vie réelle : les tendres, les douces, les féministes non vindicatives.

Mes héros dans l'Histoire: ceux qui sont parvenus à s'oublier pour ne songer qu'à une cause qui les dépassait, la France, l'Europe, le monde, la paix.

Ce que je déteste le plus: ne pas tenir ses engagements et ses promesses, quels qu'ils soient.

Le personnage historique que je déteste le plus: Hitler, Staline, Pol Pot et Poutine.

Les faits historiques que je méprise le plus: toutes les trahisons sans excuse, l'arrivisme pavé de sang.

Le fait militaire que j'estime le plus: les résistances immédiates, D'Estienne d'Orves, Alamo...

La réforme que j'estime le plus: celles qui ont servi l'égalité sans détruire la liberté. Celles qui viendront.

Comment j'aimerais mourir: sans pleurer.

La faute qui m'inspire le plus d'indulgence: celle que je commets trop souvent, par exemple la susceptibilité.

Ma devise : "Je suis de l'opposition qui s'appelle la vie" (Balzac)

Mon état d'esprit actuel: en espérance.

---

Maintenant, chers commentateurs, à vous de prendre vos risques dans l'immense champ des possibles.

Peut-on être ami avec un "monstre" ?

Ces derniers mois, je me suis intéressé à la manière dont l'hebdomadaire Marianne traitait l'actualité judiciaire, notamment avec les comptes rendus de procès.

J'ai particulièrement apprécié le travail de Laurent Valdiguié qui, jamais dupe, parvient cependant à fournir à ses lecteurs une recension complète et fidèle des débats. Il échappe ainsi à ce parti pris subtil ou affiché qui corrode beaucoup de visions médiatiques sur le plan judiciaire.

Autre chose a suscité ma curiosité, qui concerne la cour d'assises et l'environnement amical des "monstres", comme on qualifie ces criminels que sont Jonathann Daval, Nordahl Lelandais et François Vérove, dit Le Grêlé. L'article en substance, écrit par Paul Conge, s'attache à décrire l'étonnement, voire la stupéfaction indignée des amis de ceux-ci quand ils découvrent la réalité de leurs odieux agissements.

D'abord, alors que je n'ai jamais été sujet, comme avocat général, à quelque mansuétude compassionnelle que ce soit pour les assassins, je continue à récuser le qualificatif de monstres qui par paresse, par facilité, leur est accolé. Un monstre, défini comme "un être, un animal fantastique et terrible", une étrangeté sortant le criminel de l'humanité ordinaire, la nôtre.

Cette exclusion n'est pas pertinente, ni moralement ni judiciairement. Au sein de notre commune humanité, des transgressions sont poussées au comble par des situations, des pulsions, des malfaisances qui viennent, telles d'horribles parenthèses, montrer ce dont certaines personnalités sont capables, coupables. Des hommes comme nous mais dont les crimes, par leur extrémisme, le temps de leur commission, les éloignent de nous.

Je comprends l'étonnement des amis de ces criminels parce que, dans leur quotidienneté, ils ne pouvaient pas concevoir que l'apparence paisible, tranquille, cordiale était susceptible de cacher des démons et que, puisque rien de criminel ni d'odieux ne s'affichait sur les visages, il était impossible que le for intérieur recélât le pire.

Les réactions à la suite d'un crime sont toujours les mêmes, notamment dans ces reportages rapides où chacun y va de son "il était gentil", "il était serviable", une forme de saisissement face à l'irruption d'un être inconnu dans une personnalité qu'on croyait connaître.

Ces observations me semblent d'autant plus fondées qu'on peut aller jusqu'à soutenir que le futur criminel lui-même ne sait pas, dans ses phases de normalité, par quoi elles seront suivies et que d'une certaine manière il découvre aussi que je est un autre. Il n'existe pas de destinée où le crime soit inscrit si fatalement et si constamment qu'aucune rémission ne puisse se faire jour, qu'elle soit de plusieurs jours, de plusieurs mois, de plusieurs années.

Ce que l'ami du criminel ressent telle une trahison - ainsi, il m'a caché qui il était vraiment ! - est généralement un mauvais procès : le futur criminel, quand il est aimable et accordé avec la communauté qui l'entoure, ne ment pas, se croit à l'abri de ses démons passés ou ignore dans l'instant ce que dans le futur il pourra perpétrer.

Le processus criminel n'est pas une ligne droite qui conduit inéluctablement de la personnalité à l'acte. Il y a des haltes, des suspensions, des paroxysmes, des apaisements, des rechutes, des espoirs déçus, des découragements, des abandons, des précipitations.

Le crime ne se lit pas sur le visage. Le criminel, avant de le devenir, ne se lit pas toujours lui-même.