Justice au Singulier

Michel Onfray : de Gaulle top grandiose, Mitterrand flop cynique !

On me pardonnera ce titre familier mais dans sa simplicité brute il exprime bien ce que j'ai ressenti à la lecture du formidable "Vies parallèles" de Michel Onfray (MO) qui compare les destinées historiques, politiques et humaines de Charles de Gaulle et de François Mitterrand.

Le premier est porté aux nues, le second mis plus bas que terre.

Un morceau de bravoure d'ailleurs, stylistiquement superbe, les oppose dans une absolue antithèse qui pourrait se résumer ainsi : de Gaulle a servi la France et Mitterrand s'en est servi, celui-ci a privatisé l'Etat quand celui-là l'a incarné. L'orgueil de de Gaulle concernait son pays, la vanité de Mitterrand sa personne.

Une plaidoirie admirable et argumentée en faveur de l'un, un réquisitoire cinglant et talentueux contre l'autre, les deux portés par une langue efficace, percutante, ici indignée, là ravie.

Avec MO, on n'est pas dans le style brillamment amphigourique d'un Régis Debray dont je suis en train de lire l'autobiographie intellectuelle : il recherche tellement les bonheurs d'expression qu'à force il nous en inonde, nous étouffe avec eux et sous leur hermétisme précieux. Debray se regarde écrire alors que Onfray n'est préoccupé, dans son élan continu, que par ce qu'il a à dire.

Ce dernier va droit à ses buts.

Rien ne trouve grâce à ses yeux dans le parcours de FM qui a toujours été, selon lui, d'extrême droite et antisémite, animé seulement par une inextinguible soif de pouvoir et par la volonté de le garder à tout prix au point d'être demeuré à son poste malgré deux cohabitations qui avaient désavoué sa présidence et malgré la maladie qui l'avait aussi gravement affaibli dans les dernières années.

Pour Charles de Gaulle, c'est le contraire. Il n'y a pas, selon MO, une image plus exemplaire et sublime que celle de ce Général à toutes les périodes de son existence, avec la distinction à laquelle il a toujours veillé scrupuleusement entre son existence intime et familiale et son rôle présidentiel, ses représentations publiques.

Mitterrand sentait si bien le gouffre entre sa personnalité et celle de de Gaulle qu'il n'a cessé de battre en brèche l'héritage du Général en se coulant cependant avec volupté dans le lit d'une Constitution de la Ve République qu'il avait vilipendée.

On perçoit combien MO a dû, pour la force éclatante du contraste, à la fois sublimer de Gaulle et accabler FM mais, à la lecture de ce livre passionnant qui m'a surpris par la richesse de sa documentation et le caractère fouillé et précis de ses analyses, on n'est pas loin de lui donner raison.

MO est parti d'une réalité factuelle, historique, politique et privée - le rapport de l'un et de l'autre, par exemple, avec la conjugalité et les femmes, avec la maladie et la mort, avec les valeurs traditionnelles et les dérèglements moins attentifs à ces dernières - pour la commenter, l'expliquer, la pourfendre ou la célébrer.

Il est facile, en effet, de ne pas laisser la moindre place au doute quand de Gaulle est exalté pour sa conception de la culture, avec André Malraux, pour sa morale publique exigeante et son éthique personnelle, pour sa vision d'une France indépendante, soucieuse de sauvegarder l'identité de la nation au sein d'une Europe soutenue autant qu'elle aurait su rester à sa place.

MO est à ce point empli de sa passion pour de Gaulle qu'il parvient à tout sauver de son oeuvre. Sa dialectique est si convaincante qu'il s'efforce de répondre à certaines critiques, en particulier sur l'abandon de l'Algérie française, le sort des harkis traités comme quantité négligeable et le cynisme de ce qu'un réalisme assumé porte forcément avec lui.

Je regrette à peine que MO n'ait pas fait un sort à la sécheresse d'Etat de de Gaulle qui l'avait trop peu détourné de la peine de mort - qu'on songe à Pierre Pucheu, à Robert Brasillach et à Bastien-Thiry par exemple - car il rappelle que FM lui-même, sous la IVe République, n'avait pas été avare de condamnations à mort. Il analyse son revirement ultérieur comme tactique pour faire oublier précisément ses turpitudes antérieures. Moins d'humanisme que de manoeuvres !

Au-delà de la pertinence de cette comparaison qui tourne systématiquement à l'avantage de de Gaulle - seule légère critique sur Israël et le "peuple d'élite, sûr de lui-même et dominateur" au moment de la crise liée au golfe d'Aqaba -, j'ai été touché profondément par cet ouvrage pour une double raison.

Il y a en lui quelque chose du Victor Hugo des "Châtiments", qui remplacerait les Napoléon grand et petit par de Gaulle et FM. La coulée de rage, de fureur, de sarcasme, d'indignation, d'adoration, ce ressassement, cette répétition d'invectives, de fulgurances vengeresses, de causticités sans pitié et d'admirations explicitées sont impressionnants. C'est long, puissant, on est emporté, on n'en peut plus, on voudrait crier grâce pour l'un des deux et ça suffit pour l'autre, mais non, on va au bout, et le lecteur est KO, et la cause est quasiment entendue.

Par ailleurs, quelle allégresse de rencontrer un MO enthousiaste, inconditionnel, sans la moindre nuance dans l'hyperbole, sans la moindre limite à son assentiment, heureux de se faire l'avocat étincelant de de Gaulle. Un MO tourné vers l'éloge sans faille ni réserve. On est content pour lui !

Mitterrand flop cynique, pourquoi pas ?

De Gaulle top grandiose : évidemment.

Qui aurait voulu être de Gaulle ?

Avec le Cinquantenaire de la mort de de Gaulle, on a eu tout ce qu'on espérait, on n'a pas été déçu !

Il n'est personne qui ne soit pas gaulliste. Tous les partis veulent leur part de ce qui est devenu impossible, inconcevable. On peut aisément s'approprier les virtualités d'un rêve.

Entre sanctification et image d'Epinal, épopée et naïveté, grandeur et mièvrerie, rien ne nous aura été épargné. Et c'est normal puisque la France a tellement été sevrée d'immenses personnalités au XXe siècle qu'elle ne pouvait que s'attacher à celle d'un de Gaulle qui a profité de l'Histoire pour la faire.

On aura noté que je ne m'interroge pas sur le point de savoir qui aurait pu être de Gaulle aujourd'hui. Le problème est réglé sur ce plan. Personne, absolument personne.

C'est à cause de la conscience du caractère incomparable de cette destinée que même les meilleurs livres - je songe notamment à celui d'Henri Guaino et aux extraits éblouissants comparant de Gaulle et François Mitterrand par Michel Onfray (Figaro Magazine) - sont incapables de nous donner les clés de ce que serait une action gaulliste aujourd'hui et pour demain. Ils nous décrivent plus un caractère qu'ils ne nous exposent une politique.

Comment ne pas les comprendre ?

On peut invoquer tant qu'on veut les magnifiques concepts de souveraineté, d'indépendance et de grandeur de la nation, ce ressassement commode ne saurait donner à nos dirigeants ou à leurs opposants des recettes que les uns ou les autres n'auraient à appliquer que comme une leçon bien apprise. On sait bien que les valeurs du gaullisme sont d'autant plus théorisées qu'elles ne sont susceptibles d'éclairer valablement aucune pratique.

Parce que de Gaulle, c'est d'abord un pragmatisme absolu, puis une attitude, enfin une intégrité.

Ce n'est pas rien et au moins les deux dernières qualités expliquent pourquoi une nostalgie ne cesse pas de sourdre dans le peuple français, désespérément à la recherche, depuis la disparition de cet atypique géant, d'une esthétique de la politique avant même la substance d'un programme.

Personne, je le répète, ne pourrait être de Gaulle, vision et personnalité appréhendées ensemble.

Personne n'oserait se prétendre dans la même lignée de caractère, de tempérament et d'intelligence d'un de Gaulle parce qu'on a décidé de le considérer, de son vivant dans une légende déjà installée, depuis sa disparition dans une mythologie n'exaltant que des vertus.

Et pourtant ?

En acceptant d'observer ce destin exceptionnel, pour le meilleur comme pour le pire, et tout ce qu'il a dû endurer, assumer, imposer, en tentant de se glisser dans cet humain, avec ses ombres et ses lumières, ses faiblesses rares, ses forces ostensibles, serait-il iconoclaste d'affirmer que personne, rigoureusement personne ne voudrait être de Gaulle ?

Non pas seulement parce qu'il y aurait là l'affirmation d'une insupportable prétention mais à cause de la rançon que de Gaulle n'a pas cessé de payer pour se camper dans son existence comme s'il la voulait à chaque instant pétrie d'éternité, dans une série de comportements, de choix, de décisions, de rigueur, de condamnations et d'injustices. Qui accepterait, pour être de Gaulle, de se charger d'un tel fardeau humain et historique, qui consentirait de nos jours à se priver, dans la mousse politique et médiatique, de tout ce que sa nature récuserait s'il demeurait encore parmi nous, même avec l'empirisme dont il ferait preuve comme lorsqu'il a brillé par sa liberté et sa causticité au second tour de 1965 face au journaliste Michel Droit, François Mitterrand l'ayant mis en ballotage au premier ?

En effet, rien n'est plus grotesque que se figurer un de Gaulle comme une figure de vitrail.

Une faculté inventive d'anticipation qui le faisait moquer dans les sphères officielles.

Une solitude londonienne allant jusqu'à le faire prendre pour un exalté, un fou.

Héraut et héros d'une résistance dont il s'affirmait, contre toutes les évidences initiales et l'ironie des alliés, comme la grandiose incarnation.

Un immense orgueil qui était vilipendé telle une vulgaire vanité.

Une passion, un amour de la France allant jusqu'à une totale absence d'illusion sur les Français.

Une roideur, une rigueur pouvant susciter l'antipathie, un maintien qui tenait à distance.

Un sens et une raison de l'Etat allant, sans trouble, jusqu'à la peine de mort et aux exécutions capitales. Il a fait fusiller notamment Robert Brasillach, Pierre Pucheu en l'assurant de toute son estime et Bastien-Thiry.

Un réalisme capable de se pousser jusqu'au cynisme pour peu que les situations l'exigent et le souci de sa propre gloire. Par exemple, le mensonge sur l'Algérie française et le sort des harkis. Et sa relation finale avec Georges Pompidou dont il n'a jamais accepté la maîtrise et le coup de génie en 1968 avec la dissolution et les élections législatives triomphales - celles de la "peur" selon le Général.

Les fulgurances d'une intelligence stratégique hors de pair avec pour conséquence l'oubli de la quotidienneté nationale.

Une moralité conjugale et familiale admirables avec une délicatesse infinie pour sa petite Anne.

Une conscience de soi, un refus de la démagogie tournant à de la distance,

Une majesté présidentielle qui a suscité l'admiration, le respect des citoyens puis leur lassitude.

Un pessimisme se dégradant en mépris comme si rien de ce qui n'était pas de Gaulle ne trouvait grâce à ses yeux.

Une superbe confiance accordée aux Français : ils le voulaient ou ils ne voulaient plus de lui, il partait alors.

De Gaulle, un géant dans un monde qu'il jugeait étriqué.

Une culture, des humanités, de l'Histoire, de la profondeur, c'était lui mais qui aurait voulu être lui ?

Un homme de consensus aujourd'hui mais ayant longtemps engendré des inimitiés absolues et des inconditionnalités sans nuance.

Parce qu'être un de Gaulle, ça se paie !

Mon général, il faudrait savoir !

Le Général Pierre de Villiers publie un nouveau livre qui a un très beau titre : "L'équilibre est un courage". C'est tellement vrai.

Et un sous-titre explicite : "Réparer la France". Plus nécessaire que jamais.

Dans cet ouvrage, comme dans les entretiens qui le concernent, il développe un certain nombre de thèmes qui, peu ou prou, reviennent aux considérations passionnantes et très appréciées déjà au coeur de ses précédents livres, notamment l'excellent "Qu'est-ce qu'un chef ?"

La volonté de faire connaître l'armée, formidable école de vie, d'ordre et de courage, l'obligation de réunir, dans ses entreprises, notamment dans les banlieues, l'amour et l'autorité, la fermeté et la considération, la passion de la France, de son identité et de son Histoire, l'exigence d'une vision, le contraire d'une "temporalité plate", le souci de combler la fracture entre les élites et le peuple, l'impératif de "réconciliation, pas par la faiblesse ou par la souplesse d'échine mais par l'exigence et l'humanité", sans oublier la place capitale à donner à la morale personnelle et publique.

Qui pourrait, sauf à être révolutionnaire et antimilitariste dans l'âme, récuser ces généreuses pensées, ces impératifs fondamentaux ?

On aimerait précisément connaître l'aboutissement que le général de Villiers souhaite donner à cet humanisme mêlant la force et le respect, qui représente, au regard de la situation de notre pays, un fil directeur réfléchi et qui donne l'impression de ne pas vouloir se contenter d'être virtuel.

Pourtant, à chaque fois qu'on questionne le général sur l'élection présidentielle de 2022 (Le Figaro), il élude, il se détourne, souligne qu'il va parcourir la France, débattre, dialoguer, ausculter le pouls du pays. Soit, mais pour faire quoi ?

S'il faut le croire quand il affirme, moins résolument qu'auparavant - et le sous-titre "Réparer la France" est explicite - que les joutes partisanes ne l'intéressent pas mais qu'il aspire seulement "dans l'urgence, face au délitement actuel, à réfléchir et à construire des projets pour la France", à quelle cause, à quelle personnalité fera-t-il don de son aura et d'une multitude de soutiens qui, à une certaine période, l'espéraient à la tête de l'Etat ?

Sauf s'il est un formidable cachottier qui fourbit ses armes et ses pensées pour lui-même, il ne pourra pas plus longtemps échapper à une révélation le mettant au clair avec le le citoyen curieux. Qui sera bénéficiaire de ce qui apparaît quasiment tel un programme éthique et politique déroulé au fil de ses trois derniers livres ? Aux côtés de qui va-t-il se ranger ? Ou bien va-t-il demeurer dans cette troublante indécision qui lui fait cumuler la finesse de l'analyste et l'espérance du possible candidat ? Il gagne, pour l'instant, sur les deux tableaux mais s'il persiste, on s'habituera à ne percevoir ses aperçus que comme de superbes et solennelles banalités. Jamais opératoires, ils n'impressionneront plus.

On finira par en avoir assez et à lui dire, aussi Général qu'il soit : "Mon général, il faudrait savoir !"

Nicolas de Staël : une passion

La politique au quotidien, la Covid-19 et sa gestion fluctuante, la vie internationale, Donald Trump lui-même atteint n'auraient pas été des thèmes à la hauteur par rapport à la tragédie nationale des inondations dans l'arrière-pays niçois qui ont créé un choc et une désolation, une misère, des déchirements et des disparitions dont les images ont bouleversé. Il y a tant de douleurs concrètes et immédiates dans cette région que tout le reste, un court instant, doit apparaître dérisoire.

Et l'existence offre des surprises qui dénouent les problèmes. J'assiste au Lucernaire à un spectacle très réussi, "Nicolas de Staël, la fureur de peindre" et naturellement je me replonge dans la correspondance de ce peintre génial. Et mon billet est là qui trouve sa substance.

Une passion, c'est la mienne propre pour cette destinée fulgurante, à la fois désespérée et exaltée, toute d'énergie créatrice et d'émotions sauvages, sur laquelle il a su, sans cesse, écrire de manière dense et originale.

Une passion, c'est aussi et surtout cette trajectoire incandescente conduisant Nicolas de Staël à se jeter dans le vide, le 16 mars 1955, du haut de la terrasse de sa villa à Antibes.

Au fil des lettres, on sentait monter cette aspiration à l'effacement malgré la prodigieuse intensité artistique des derniers mois, le confrontant paradoxalement à une impasse brisant son idéal sur la réalité de ses oeuvres. Je ne suis pas un spécialiste de cet immense peintre mais suffisamment éclairé pour deviner ce que sa singularité, sa volonté d'ouvrir un chemin neuf entre l'abstrait et le figuratif ont dû lui coûter en peine, en solitude, en épuisement de l'âme et du corps.

Une passion, c'est, dans la plus belle, la plus torturante des définitions, celle qu'il a éprouvée pour Jeanne Polge, mariée avec des enfants, sa maîtresse mais qui a toujours refusé de vivre avec lui et dont j'ai lu qu'elle était morte au mois d'août 2014.

Son épouse depuis le mois de mai 1946, Françoise, mère de trois de ses enfants, admirable dans les épreuves de toutes sortes qu'elle a vécues, a disparu en 2012.

Une passion, ce sont les mots brûlants adressés à Jeanne - qu'il avait rencontrée chez René Char jouant à l'entremetteur ambigu -, qui allait meurtrir et exalter sa fin d'existence.

Ce sont ces mots qu'il écrit à une confidente et par lesquels il analyse si bien l'indicible, qu'on a tant de mal à décrire quand il s'agit de soi et que c'est incomparable : "J'ai besoin de cette fille pour m'abîmer, je n'en ai pas besoin pour peindre et c'est grâce à elle que je travaille malgré tout. Que comprendre là-dedans".

Ce sont ces mots qu'il écrit à l'amante au mois de janvier 1954 et qui montrent que la découverte d'une terre inconnue n'est rien par rapport au surgissement imprévisible des territoires de la sensibilité et du coeur : "Merci de regarder si longuement notre joie sur la mer. Merci de me déchirer, mon amour.Je t'aime à hurler. Je t'aime à mourir. Je t'aime à voir la complexité la plus infernale, limpide dans ton amour. Je t'aime à aimer ton amour comme je t'aime. Je t'aime dans le risque, dans la paix d'un instant, de tout mon sang, de toutes mes larmes, de toute ma folie, de toi, de moi, je t'aime dans chaque poussière qui touche ton coeur" (Libération).

Et, pourtant, elle n'a pas été convaincue, elle ne l'a pas rejoint. Cette splendeur de désordre, d'élans, d'extrémités de soi consacrés à une autre, ne l'a pas dissuadée de demeurer dans la voie d'un ordinaire qui a aussi ses enchantements, ses beautés.

Je ne peux pas m'empêcher, moi qui sais ce qu'est la passion au quotidien, de songer à Nicolas de Staël au bord du gouffre, mêlant, en lui, l'acharnement formidable du peintre à vaincre et l'absolu d'une passion se dérobant et, un jour, l'abandonnant pour le laisser mourir avec tout ce qu'il avait d'unique.

Une passion et c'est Saint Augustin nous murmurant que mieux vaut se perdre dans sa passion que la perdre.

Je ne me déferai jamais, toutes proportions gardées, de cette obsession qui m'habite : d'une certaine manière, aussi paradoxale que soit cette hantise, Nicolas de Staël est à la fois, pour moi, une passion et un exemple.

Aller au bout de soi, à la fin de soi quand cela en vaut la peine.

Le père d'Albert Camus avait-il totalement raison ?

Peu de propos m'ont davantage marqué que celui du père d'Albert Camus lui disant : "Un homme, ça s'empêche".

D'abord parce qu'il m'est apparu d'une sagesse extrême et d'autant plus que ma nature était aux antipodes de cette retenue (je rêvais pourtant, un jour, de savoir en user...).

À la réflexion, en mêlant toutes les séquences d'une vie, intimes, professionnelles et médiatiques, je ne me suis pas ravisé mais j'ai tenté d'analyser cette injonction en me demandant si elle était toujours recommandable.

Je comprends bien que le défaut de surmoi, en société ou dans des échanges privés, peut engendrer une sorte d'affirmation excessive de son être, comme une vulgarité parce qu'on ne saurait s'attacher qu'à soi-même. Dans une telle configuration il est fondamental de tenter de "s'empêcher" puisque l'expression monomaniaque de soi tourne au délire. Ce risque est beaucoup plus fréquent qu'on ne le croit tant on a tendance à se considérer comme le centre du monde même quand le monde vous dépasse de cent coudées.

Dans l'étrange et beau livre "Yoga", d'Emmanuel Carrère, j'ai été sensible à ce mélange volontariste d'oubli de soi et d'anéantissement d'un "je" trop impérieux, omniprésent, grâce à des méthodes faisant appel à la compréhension, à l'écoute et à la maîtrise de son corps et, en même temps, de projection, avec une totale impudeur talentueuse, dans les zones les plus reculées de soi, dans des tréfonds glauques, obscurs et fascinants à scruter.

Ce n'est pas par hasard que j'évoque ce récit - qui n'est pas à mon sens un roman - parce que l'une des ambitions fondamentales de ces disciplines que décrit l'écrivain est précisément de chasser de la personnalité tout ce qui la gêne, l'alourdit, l'encombre, du dérisoire et de l'insignifiant. En ce sens, on peut soutenir qu'un homme devrait "s'empêcher" de se laisser déborder par tout ce qui viendrait s'accumuler en lui tel un dépotoir. Au point de le priver de la conscience de son souffle intime, grâce à une immobilité - concentrée sur l'inspiration et l'expiration - permettant d'aller à la recherche de soi.

"Yoga" est passionnant parce que aussi éloigné que possible de ces exercices d'une autre culture, d'une autre philosophie, avec un rapport différent au temps, on y découvre des secrets propices à l'épanouissement de notre condition humaine.

Est-il tellement juste, pourtant, de soutenir qu'à tout coup "un homme ça s'empêche" ?

À voir l'état de notre société, le caractère hémiplégique de la plupart de nos débats médiatiques (discuter la représentation de Danièle Obono en esclave sans cracher sur Valeurs actuelles est impossible) la lâcheté du monde politique qui, faute de savoir régler l'essentiel se préoccupe de l'accessoire, à considérer les ravages de l'indifférence civique, de la résignation lasse de beaucoup, à prendre la mesure de tout ce qu'on devrait dire et faire et qu'on ne dit ni ne fait, comment admettre qu'un homme "ça s'empêche" ?

Un homme ça se bat, ça fonce dans la mêlée mais ça ne perd jamais de vue l'honnêteté. L'idéologie choisit ses causes, ses amis, ses ennemis. À cause de ces sélections partisanes, nous sommes en train de faire sombrer notre pays. Celui-ci ne peut même plus se reposer sur le socle incontestable de comportements à récuser par tous, de dérives rejetées par chacun. La morale se vit par clans. Un homme ne doit pas "s'empêcher", s'il en a envie, d'apprécier à la fois BHL et Eric Zemmour.

Je voudrais terminer sur une note qui donnera tout son prix au conseil du père d'Albert Camus. Peut-on l'interpréter comme, au-delà de toutes nos précieuses et fondamentales libertés, une obligation de décence ? Comme le droit évidemment de beaucoup concéder à soi mais en songeant que cette extériorisation personnelle est susceptible de faire mal à autrui ? Comment concilier tout ce qui nous incite à être nous-mêmes et les blessures qu'on cause alors inévitablement ?

Face à cet arbitrage, le père d'Albert Camus n'aurait pas hésité. Je ne peux me déprendre d'une envie forcenée - mais ma nature est tellement imparfaite - de me tenir du bon côté.

De celui de Camus père et fils.

Raphaël Enthoven : son histoire, mon regret...

Comme l'imagination n'existe plus suffisamment pour créer un univers romanesque, on a décidé de qualifier de "roman" tout récit, toute autofiction, toute relation d'une vie même quand l'auteur ne cherche pas, ou si peu, à dissimuler la réalité qu'il va irriguer de son talent quand il en a.

Dans "le Temps gagné" de Raphaël Enthoven (RE) on n'a pratiquement aucun mystère à dissiper.

Après sa lecture, j'ai d'abord tweeté en évoquant une "oeuvre remarquable qui parvient à conceptualiser des douleurs intimes, une descente en flammes familiale" (Paris Match, l'Obs).

C'était trop peu car il m'est venu immédiatement qu'il y avait beaucoup plus de choses à dire et notamment de ma part qui suis étranger au monde germanopratin premier concerné par RE au travers de quelques personnalités aisément identifiables, notamment Jean-Paul Enthoven son père, Catherine David sa mère, Isi Beller son beau-père, Bernard-Henri Lévy, Justine Lévy, Carla Bruni.

J'étais d'autant plus désireux de m'en mêler que pour avoir croisé RE, débattu avec lui et d'autres dans une journée du Medef, toujours apprécié sa liberté d'expression et tout particulièrement sa volonté de ne fuir aucune rencontre intellectuelle et politique, même risquée et sulfureuse, je m'estimais bien placé pour porter un regard objectif ( si on peut) sur son livre lumineusement exhibitionniste, dévastateur et brillant.

Si certains lecteurs sont seulement attirés par la "peopolisation" inévitable qui s'attache à la réputation de RE et à la lumière projetée sur ceux qui l'entourent, ils la trouveront mais sur un mode qui, fuyant le registre anecdotique, n'abandonne jamais l'approche réflexive.

L'essentiel est ailleurs. Rien de ce que pense, sent, déteste, aime ou accomplit RE n'est occulté, rien de ce ce qu'il endure, rien de ses souffrances, rien de sa résistance. Il est le portrait éclatant et réussi qui domine ces nombreuses pages et représente la colonne vertébrale d'un exercice qui emprunte - il ne se compare pas - aux Mots de Sartre, à Marcel Proust, à Jean-Jacques Rousseau et offre une variété de tons et de séquences, de descriptions, de dérisions, de moqueries, de sarcasmes et d'émotions révélant une palette infinie et surprenante.

Sa méchanceté, sa perfidie sont éblouissantes. Jean-Paul Enthoven oscille entre du pompeux et du ridicule. Du mesquin et du fragile. BHL est accommodé à une sauce à peine moins aigre.

RE offre des descriptions d'un comique achevé avec un art du trait et de l'imitation, sans mépris, qu'on n'imaginait pas chez ce philosophe. Les rapports de Jean-Paul Enthoven avec son employée, le langage de celle-ci, suscitent une véritable hilarité qui vient distraire d'un monde en général glauque et médiocre malgré les apparences qu'il se donne. Par ailleurs, lire la manière dont Arielle Dombasle au Maroc met un pied dans la piscine avec une discrétion infiniment ostentatoire pour être remarquée par BHL est jouissif, un pur régal.

RE, c'est sa grande force, use de l'aptitude philosophique à comprendre, à analyser les mécanismes humains les plus subtils - d'abord les siens en détail, minutieusement - pour ne jamais se perdre de vue, explicitant l'innommable, éclairant le trouble, justifiant l'impur et acharné à débusquer la racine de tout. Cette obsession de rationaliser donne à son livre sa grandeur mais peut-être aussi ses limites. Placer sous une lumière trop éclatante les aléas humains et familiaux, les heurs et malheurs d'un destin est riche de sens mais paradoxalement stérilise les ombres et durcit les états d'âme.

Cette tendance est aggravée, si on peut dire, par la netteté d'un très beau style classique, limpide, pédagogique, structuré, sans équivoque, permettant au philosophe d'exposer l'univers encombré de ses idées, de ses pulsions et de ses sensations. Pour le simplifier. Son art rend les ombres familières et humanise les démons.

En revanche, je n'ai pas été séduit par le ton délibérément grossier dont il use parfois et qui relève d'une affectation. Pour nous démontrer qu'il sait quitter le registre délicat, comme si on pouvait en douter. Le sexe n'est pas moins beau quand il est allusif.

Glauque sans doute, jeu de massacre aussi mais son "je" se massacre également. "Le Temps gagné" est un étrange ouvrage qui frappe par une dureté, une absence de complaisance. Comme si l'examen de conscience de RE, la revisitation de son existence, qui ne le font pas s'épargner, imposaient que tous soient évalués à la même aune. L'humain proche ou lointain est assez maltraité, la tendresse est rare ou elle revient de loin. Sa grand-mère Poupette ou sa mère diminuée.

Ma surprise provient surtout de son rapport au sentiment, de sa manière délibérément prosaïque d'appréhender la sexualité et les comportements amoureux, de son refus de tout lyrisme, de tout abandon comme si la loi d'un désir impérieux, la passion de la liberté ne pouvaient se vivre qu'avec une désinvolture cynique, une rudesse sans la moindre pitié. Ce qu'il narre sur le couple qu'il a formé avec Justine Lévy n'est pas élégant et certains épisodes, même pour une apologie, ne paraissaient pas nécessaires.

Il a été amoureux fou de Carla Bruni qui le lui a bien rendu mais ma gêne vient de ce qu'à aucun moment - à l'exception d'un mensonge éhonté à BHL qui a entendu dire que sa fille Justine était trompée - cette histoire particulière ne soit lestée d'un peu de gravité. Comme si l'unique normalité acceptable était celle de deux amants se vivant comme seuls au monde. Il y a dans cette attitude une sécheresse, un réalisme abrupt, qui s'accordent mal avec son esprit philosophique.

Mais ce livre est de courage et de talent, de pensée et de vérité.

Courage et talent qui m'ont donné du regret. Le talent, n'en parlons pas, on fait avec ce qu'on est, ce qu'on a, ce qu'on peut.

Le courage, c'est autre chose. J'aurais rêvé de pouvoir écrire sur ma famille, mes parents, mes six enfants exceptionnels, les aléas et les surprises de mon premier mariage, le bonheur du second, les épreuves, les souffrances, les choses intimes qu'on a besoin de sortir de soi parce qu'elles vous libéreraient et qu'elles serviraient d'enseignement.

Mais le courage m'aurait toujours fait défaut. J'aurais fait mal, j'aurais blessé. J'aurais hésité. J'aurais gommé. Alors que pour une telle impudeur seul le TOUT est acceptable !

La crudité, la vérité du réel, il fallait un RE pour les appréhender avec une sombre allégresse. Personne n'est innocent.

N'est pas lui qui veut.

La passion des génies, génie de la passion ?

La série sur "les couples mythiques de la littérature" est formidable (Le Figaro).

Je m'interroge sur ma propre dilection pour ces histoires de coeur et de corps, multiples, incandescentes, surprenantes, douloureuses, mélancoliques, la plupart du temps tristement finissantes, plus rarement revivifiées, comme pour le couple de Louise de Vilmorin et d'André Malraux.

Ou celui de Colette et Willy auquel l'émancipation brillante et débridée de la première a apporté le coup de grâce.

Le fait qu'il s'agit souvent, sans abus de langage, de personnalités géniales, par exemple Paul Valéry, n'est pas pour rien dans mon enthousiasme de lecteur qui sait qu'il va pouvoir apprendre de la confrontation entre la passion de la littérature, la littérature de la passion - songeons aux éblouissantes correspondances que cette dernière a fait surgir - et les mille aléas d'une existence soumise, pour le meilleur ou le pire, à des sensibilités d'exception, à des élans amplifiés de savoir s'exprimer.

L'allégresse comme la souffrance ne sont jamais neutres : un André Malraux, une Louise de Vilmorin ou un Paul Valéry, pour paraître subir, endurer et s'émouvoir comme nous, nous font découvrir des territoires étranges révélant qu'il y a la passion amoureuse et singulière des génies, suscitant la passion de tous ceux que ces destins exceptionnels fascinent et exaltent.

Nous sommes comme devant un spectacle qui ne nous rend pas jaloux. Le génie de la littérature manifeste ensuite l'absolue différence entre eux et nous. Ils relèvent de la même famille humaine que nous - et nous transportent par les mots dans un univers de fierté par substitution.

Mais cette passion des génies les fait-elle échapper, comme par miracle, à tout ce que la passion peut charrier d'attentes insupportables, d'espérances déçues, d'éloignements subis, d'angoisses de finitude ou sur la fragilité du bonheur ? Leur donne-t-elle, magiquement, le génie de la passion, l'art de maîtriser le libre, l'irrésistible, l'instinctif et le spontané, le don de constituer le répétitif et l'habituel comme un inconnu de chaque jour, le mode d'emploi somptueux et délicieux du corps follement aimé jamais perçu comme une privation de tous les autres ?

Bien sûr que non.

Il suffit pour s'en convaincre de prendre de plein fouet ce déchirement de Paul Valéry: "Tu sais bien que tu étais entre la mort et moi. Mais hélas il paraît que j'étais entre la vie et toi..." ou cette finesse de Louise de Vilmorin: "Il est vrai que mon Malraux est une merveille et que je l'adore ; mais je crains mon bonheur et plus je suis heureuse, plus je tremble".

Leur génie de la littérature nous rendait étrangers à leur monde et on aurait pu songer que leur talent les aurait dispensés des heurs et malheurs ordinaires.
Mais, faute d'avoir, comme une science infuse, le génie de la passion mais aussi ballotés et maladroits que nous, sur ce plan ils n'ont pas de leçons à nous donner.

Ils sont comme nous, dans le royaume des coeurs et et des corps, dans l'humaine condition. Cette familiarité est sans doute le principal ressort qui nous incite à nous pencher sur "ces couples mythiques", avec admiration et à la fois avec fraternité. L'art les met à part puis nous les retrouvons dans la vie.

Ce que nous avions ainsi en partage, comme magnifiquement ils nous faisaient la grâce de le dire à notre place, pour ce qui brûlait ou faisait mal, pour ce qui s'était perdu dans le temps ou avait duré sans faiblir, pour les lumières puis les ombres !

Il faut les remercier.

Christophe Girard est parti : il a bien fait !

Lorsque la polémique et l'indignation concernant Gabriel Matzneff (GM) battaient leur plein, avec la révélation de ceux qui avaient soutenu un auteur, une oeuvre et des journaux intimes se flattant sans vergogne d'actes criminels à l'encontre de très jeunes enfants, l'hésitation n'était pas de mise et la cause était juste : il fallait dénoncer cette honte et la complaisance du milieu culturel et littéraire à cet égard.

Je n'en suis que plus à l'aise pour dire que trop c'est trop.

Surtout quand de près ou de loin, Christophe Girard, apprécié par la maire de Paris dans le secteur culturel dont elle lui avait confié la charge, n'avait pas eu la moindre chose à se reprocher dans la gestion de l'affaire Matzneff ou dans ses propos à son sujet.

À la demande de Pierre Bergé, il avait octroyé une aide à l'écrivain et il avait déjeuné trois fois avec lui, sans en être l'ami a-t-il précisé, contrairement à l'affirmation de GM, ce qui n'est pas encore interdit, que je sache, en France ! En faisant régler par la mairie trois notes de fais. Quel scandale !

Il avait été entendu comme témoin dans la procédure diligentée pour GM et ceci aurait dû dissuader Anne Hidalgo de lui renouveler sa confiance après sa réélection. Je ne vois pas pourquoi et au contraire il faut féliciter cette dernière pour avoir apporté son soutien jusqu'au bout à Christophe Girard. Jusqu'à sa démission.

En stigmatisant l'attitude de deux femmes écologistes, dévoyant la belle cause du féminisme avec une hystérie vindicative et une intolérance faisant fi de l'équité et de l'honnêteté.

Le garde des Sceaux, questionné par ailleurs et en général, a souligné qu'il était pour le "combat féministe" mais que "certains et certaines se comportaient comme des ayatollahs" (BFM TV). Parfaitement applicable rétrospectivement à l'attaque de Christophe Girard.

Celui-ci, poussé à bout, a jeté l'éponge et il a bien fait.

J'ai apprécié son geste qui n'était pas dû à une quelconque faiblesse de caractère. Au contraire. "Contre la justice de la rue et des réseaux sociaux, je n'ai pas démissionné sous la pression mais parce que j'ai estimé que ce serait invivable", ajoutant qu'il n'avait pas l'intention de se laisser "emmerder" par des comptes qui lui seraient en permanence demandés alors qu'il n'avait rien à se reprocher. Fustigeant, à cause de ce processus choquant, le "retour de Robespierre", il a estimé "la démocratie en danger" et, avec cette présomption d'innocence bafouée, il se voit comme "le premier fusible, il y en aura d'autres" (Le Parisien).

Je comprends cette lucide amertume, cette lassitude anticipée avec sa volonté de damer le pion par le haut à ses accusatrices délirantes.

Le sentiment de l'injustice est le pire qui soit quand il est fondé.

Je n'évoque même pas le fait que durant la campagne municipale, entre Anne Hidalgo et les écologistes qui la soutenaient, il n'avait jamais été question de Christophe Girard et du problème qu'il aurait représenté.

À considérer l'ensemble des fidélités et des indignations liées à GM, j'avoue que le sort réservé à Christophe Girard est tout à fait scandaleux. Ceux qui n'ont pas hésité à flatter cet auteur, à lui rendre hommage, à lui octroyer des prix, en pleine connaissance de ses turpitudes puisqu'il les décrivait, au nom paraît-il de la littérature, continuent à droite comme à gauche, dans les pages culturelles, une vague repentance formulée, à afficher leur légitimité ébréchée, leur goût contestable et leur clientélisme malsain.

Rien de tel chez Christophe Girard.

Mais c'est lui qui a dû partir et même s'il a bien fait, il est la seule victime en l'occurrence.

Autant en emporte la moraline...

Pourquoi faut-il s'étonner ? Pourquoi le processus de la morale dégradé en moraline se serait-il interrompu pour ne pas aboutir, aujourd'hui, à cette absurdité, si j'ose dire exemplaire ?

HBO Max vient de retirer de son catalogue un chef-d'oeuvre du septième art : "Autant en emporte le vent", à cause de ses "préjugés racistes" (L'heure des pros, CNews).

J'ai appris également qu'on avait modifié, dans le film, le "parler" des gens de couleur pour les faire s'exprimer à la mode classique.

Ce n'est pas aujourd'hui que ce délire est né, qui conduit à porter sur les oeuvres d'hier la réprobation actuelle. Cela a commencé par plusieurs petits épisodes souhaitant par exemple retoucher Carmen, réviser Tintin (Tintin au Congo) ou Shakespeare qui dans le Marchand de Venise avait mis des propos antisémites dans la bouche de l'un des personnages.

Il est donc intolérable que l'imaginaire n'ait pas la pesanteur de notre monde.

Il me semble qu'on traite avec beaucoup trop d'indulgence ces phénomènes de "normalisation" artistique, voire d'éradication qui ont été le fait de quelques dictatures et dont Georges Orwell, dans 1984, a donné une terrifiante illustration.

Parce que probablement on feint de croire que seul l'art est concerné et que cette sorte de trésor immatériel révisé, réformé, redressé, n'appellerait pas une indignation à la mesure de cette catastrophe.

Car, s'il y a une volonté de plus en plus affichée d'éradication artistique, cela tient au fait que l'impuissance politique est à son comble. La morale perd sa superbe allure pour dégouliner en moraline, on s'acharne contre l'art pour débusquer en lui tout ce que notre époque avec son conformisme de coeur et d'esprit répudie, pour y trouver avec une horreur impatiente et anticipée, du racisme, de l'antisémitisme, de la discrimination, parce que nous sommes incapables de lutter effectivement contre ces fléaux trop concrets.

On démolit le verbe d'antan, on le condamne pour son incorrection, on s'obstine à apposer sur lui nos fantasmes de purification langagière parce que malheureusement nous sommes confrontés à une réalité face à laquelle on s'époumone sans le moindre succès.

Faute de dominer le factuel malfaisant, on se contente, comme un scrupuleux et pointilliste greffier, de dénicher dans l'art, même le plus éclatant, même le plus universel, les traces d'une malfaisance qu'on fustige avec la bonne conscience d'esprits, paradoxalement, de moins en moins cultivés et de plus en plus implacables.

Ainsi on brise nos rêves d'enfance, on souille notre mémoire, on nous oblige, croit-on, à reconsidérer nos admirations et à perdre nos illusions. On massacre l'extraordinaire et exemplaire moralité de l'oeuvre d'art, quelle que soit sa nature, pour lui imposer les règles d'une modernité qui trie, discrimine et trahit.

Cette offense grave à la splendide neutralité de l'art engendrera, j'en suis persuadé, d'autres poisons encore. Plus notre politique sera désarmée et notre morale verbale, sans l'ombre d'une effectivité, plus notre moraline sera vigilante et affûtée. On compensera les unes par l'autre.

Je lis sur les réseaux sociaux cette parodie: "Bientôt la région Normandie va demander la censure de Madame Bovary, qui nuit à son image touristique et à son attractivité".

Vous allez rire : avant qu'on me détrompe, j'avais pris cette phrase au sérieux !

Tout est possible aujourd'hui, hélas...

Y a-t-il un courage du ridicule ?

Les sarcasmes, les dérisions et les moqueries vont se donner libre cours.

Pourtant j'ose soutenir que la question posée par mon titre est pertinente.

D'autant plus qu'à titre personnel j'ai abusé de ce que j'ai toujours cru être une qualité : avoir le sens du ridicule. Craindre d'aller au bout de soi, surestimer le regard d'autrui ou s'imaginer la cible anticipée de trop de railleries : il y a tout cela dans le sens du ridicule. Une tenue en même temps sans doute qu'une frilosité. De l'élégance peut-être et à la fois un manque d'audace.

Mais, bien au-delà de moi, de tous ceux qui ont en partage ce sens qui inhibe, je me reproche d'avoir souvent trop mal jugé les politiques, de haut ou bas niveau, quand ils me donnaient l'impression de franchir les ostensibles limites qu'auraient dû leur imposer leur passé, leur parcours, leurs échecs répétés, leurs variations et, donc, leur légitimité défaillante.

Et si, au contraire, dans ces apparents ridicules, il y avait un authentique courage ?

D'abord il me semble qu'il est impossible d'avoir envie de s'engager en politique, une fois admis l'argument du service à rendre à ses concitoyens et de l'utilité sociale, si on n'a pas une aptitude à l'affirmation de soi qui ressemble au meilleur à de la force, au pire à de la vanité. Il y a forcément une aspiration à la visibilité, au besoin de croire qu'on est sans cesse nécessaire qui peut paraître déjouer toute retenue dictée par la conscience aiguisée du ridicule.

Ce courage du ridicule ne relève pas que des petits destins. François Mitterrand et Jacques Chirac ont, dans des registres différents, surmonté, après deux défaites à l'élection présidentielle, ce qu'aurait pu leur dicter le découragement et la certitude de la dérision à venir. Pourtant ils n'ont pas été retenus dans leur élan et ils ont gagné.

A vrai dire il est sans doute impropre à leur sujet d'évoquer ce type de courage car pour eux, il y avait moins de ridicule que de constance dans cet entêtement puisque leur cause n'avait jamais été à ce point désespérée. Et de fait ils pouvaient encore croire en leur chance.

La même analyse pourrait être faite au sujet de Marine Le Pen battue en 2017 et qui le sera probablement en 2022. Mais selon des modalités qui, hier comme demain, n'ont pas rendu ou ne rendront pas ses ambitions politiques ridicules par leur démesure et leur impossibilité. S'il convenait de focaliser sur un épisode ridicule la concernant, on songerait à la fin du débat du second tour en 2017 où face à Emmanuel Macron elle a dérivé, déliré.
Le courage du ridicule - et il faut n'y voir ni condescendance ni mépris -, comment ne pas le reconnaître chez un Nicolas Dupont-Aignan qui avec tant d'enthousiasme et de conviction, depuis tant d'années, essuie défaites et parfois déroutes en étant prêt, l'élection suivante, à croire en son destin et à tenter de nous persuader qu'il en aura un conforme à son ambition ? Il serait bien sot, à son sujet, de se moquer et de le juger plus aveugle que lucide alors que peut-être il pousse jusqu'à la caricature la fidélité à sa pensée et le comble du politique : il ne perd jamais, il prend seulement du retard.

D'une certaine manière Manuel Valls par lequel je voudrais terminer est aux antipodes de lui. Il manie à la perfection toutes les facettes allant du sens du ridicule jusqu'à son courage. Avec une infinie subtilité. Quand, après avoir été le Premier ministre de François Hollande et candidat malheureux de la primaire, il décide, après l'élection d'Emmanuel Macron, de rejoindre LREM et en fin de compte, déçu, de tenter sa chance dans son pays natal en vantant son histoire familiale qui le rattache à l'Espagne, à l'évidence il n'a peur de rien. Surtout pas des quolibets le qualifiant de mauvais perdant et de transfuge.

Candidat à la mairie de Barcelone, il est défait. Devenu conseiller municipal, sans oublier l'Espagne, il revient en France, affirme continuer à s'intéresser à la vie politique nationale, pose quelques jalons et fait de manière assez transparente des offres de service au président. Mais, questionné plus avant, avec habileté il recule, tout en distillant les compliments qui conviennent au pouvoir. Après s'être senti tout à fait légitime en Espagne, il déclare :"J'aime la France, j'aime les Français" et proclame sa volonté, si on le lui demande, d'être utile (Valeurs actuelles).

Dans l'ensemble de ces péripéties, il y aurait de quoi soutenir que Manuel Valls a manqué singulièrement, tout au long, de sens du ridicule. Mais son tour de force est de nous affirmer que "je ne veux pas être ridicule". Autrement dit, il purge tous les ridicules qu'il a affrontés, avec une forme de courage transgressif, par l'aveu qu'il ne l'a pas été et que surtout il ne voudrait pas l'être. On prétend que Manuel Valls est ombrageux et rigide mais c'est aussi à mon sens une sorte d'artiste.

Peut-être que le seul qui ait été heureusement entravé par le sens du ridicule est François Hollande. Si on décape ses nobles explications pour qu'on le loue à gauche de ne pas s'être représenté en 2017, reste une seule évidence : l'amour-propre existe. Et la certitude qu'il avait d'être un président largement rejeté a joué. Il n'a pas voulu être ridicule.

Pour soi comme les autres, en politique comme dans les quotidiennetés familières et banales, le ridicule n'est rien, avancer est tout.

Le talent, ce mystère...

Le 14, je lis dans Mediapart une analyse très positive sur Jean-Luc Mélenchon qui serait sorti d'un purgatoire de deux ans pour redevenir un candidat sérieux pour la prochaine échéance présidentielle.

Si on fait la synthèse des appréciations souvent enthousiastes formulées dans son parti et dans son environnement, il me semble qu'on pourrait les résumer par : il a du talent !

J'aime que cette introduction me confronte d'emblée au fait que le talent est bien plus que ce qu'on imagine et que, s'il est une forme, s'il incarne une certaine manière de se présenter et de s'offrir aux autres, il dépasse de très loin ce qu'une vision superficielle pourrait tirer de lui.

S'il est un mystère, je pense pourtant aussi qu'il est au moins partiellement explicable grâce à un mélange de dispositions naturelles et de qualités objectives.

Qu'on ne s'étonne pas par ailleurs que mes références, dans les registres que je vais évoquer, soient souvent reliées à des amitiés ou à des complicités car il serait surprenant, même si la reconnaissance du talent peut s'attacher à des relations sinon négatives du moins neutres, de se constituer un cercle de prédilection en ne donnant pas d'importance à cet attribut tellement fondamental pour une personnalité. On choisit aussi autrui parce qu'il a du talent et l'esprit ne contredit pas le coeur : ils se cumulent.

Et je ne néglige pas la subjectivité du goût.

Cette fulgurance, cette intuition immédiate, cette lumière instantanée, on les perçoit dans les champs divers où une personnalité a à s'exprimer. L'acteur, le parolier, l'orateur, le politique, l'avocat, l'écrivain, le journaliste - d'emblée ou non on les place dans la catégorie des élus. Parce que dès la première phrase, dès la première page, dès la première apparition, dès la première défense, dès la première intervention, dès la première question, le déclic se fait et on est séduit par cette évidence qu'il y a là du talent. Ou non.

Et le talent, ce n'est pas seulement l'agencement brillant, spirituel, désinvolte, apparent qui est susceptible d'éblouir, d'éclabousser. Il n'est pas l'affirmation ostensible de soi, une volubilité irrespirable.

Il est une plénitude qui a l'élégance de feindre de s'effacer comme l'audace de s'imposer quand il le faut.

Il n'existe que s'il vient couronner magnifiquement, par une sorte de consécration impériale, des qualités dont il a précisément besoin pour s'extérioriser. Intelligence, silence, écoute, langage, argumentation, répudiation des poncifs, richesse du vocabulaire, présence physique, articulation de la voix, originalité du propos, tant d'apports qui rassemblés vous contraignent à admettre : il y a là un mystère, il y a là du talent, il y a là quelque chose dont celui qui en dispose est à la fois responsable et pourvu par une grâce infinie.

La particularité du talent est qu'il est d'autant plus éclatant qu'il résiste. Qu'il demeure malgré tout. Je me souviens de mes débuts dans la magistrature : le Tixier-Vignancour sur le déclin valait encore bien mieux que tous ceux qui le jugeaient de haut.

Il arrive à Me Dupond-Moretti de n'être pas au niveau de la réputation qu'on lui attribue lucidement mais son talent persiste, tient le choc. Jean-Jacques Goldman s'est abandonné parfois à des paroles faciles mais jamais on ne peut soutenir que son talent s'est évaporé. Olivier Besancenot profère des extrémités qui inquiètent mais qui pourrait de bonne foi lui dénier du talent ? Jean-Luc Mélenchon peut se lever et proférer des absurdités mais dans le mouvement de son oralité, réside toujours du talent. Gérard Depardieu joue parfois sans se fatiguer mais il gagne parce qu'il est lui et que son être a du talent. Je sais que Pascal Praud, aussi contesté qu'il soit par certains, se voit toujours crédité de ce qui agace ses adversaires : son talent.

Le talent est ce qui reste quand paresseusement on s'est laissé aller. Il vous retient au bord du gouffre : on n'y tombe pas.

Le talent est surtout ce qui représente un don, un cadeau, une certitude, ce qui suscite l'envie d'imiter, le bonheur d'estimer, la joie d'admirer, la singulière petite pièce qui met délicieusement en marche le juke-box de la vie.

C'est Nicolas Sarkozy dans la campagne de 2007, c'est Emmanuel Macron quand il ne se pique pas d'être un tribun, c'est Eric Zemmour quand il n'est pas insulté, c'est Elisabeth Lévy et son incomparable imprévisibilité, c'est Thomas Morales dans ses chroniques sur Causeur, c'est Juliette Binoche quand elle ne prétend pas refaire le monde, c'est Vincent Lindon quand il articule, c'est Fabrice Luchini quand il accepte de se quitter (pas trop !), ce sont ces multiples étincelles qui comblent parce que sans les surestimer elles chassent l'infinie, l'accablante, l'irrésistible médiocrité de ceux nombreux qui se vantent abusivement d'en avoir.

Du talent.

L'homme est un animal sauvage !

Je viens de relire mon billet du 16 mars : "Le paradis, c'est les autres !".

N'ai-je pas cédé alors à une forme de démagogie qui depuis toujours nous assène que l'homme est un animal social et qu'il serait choquant de ne pas l'admettre ? Comme si d'emblée nous nous mettions à l'écart de l'humanité et que nous n'étions pas loin de souhaiter le pire pour les autres et de récuser les bienfaits de la société, du vivre- ensemble !

Tout n'est pas faux pourtant dans ce post mais du temps a passé. Avec ses leçons.

Le 11 mai, pour beaucoup le confinement strict va s'assouplir, une vie commerciale va reprendre, du mouvement va à nouveau emplir nos rues et nos boulevards et on peut espérer qu'enfin, avec la multiplication des masques et les précautions sanitaires, les vaillants qui ont assuré les besoins de notre quotidienneté n'iront plus travailler la peur au ventre.

Le 11 mai, des portes vont s'ouvrir et à lire les sondages et à écouter les gens à la radio et à la télévision, beaucoup de citoyens seront plutôt satisfaits d'avoir le droit de sortir d'un immobilisme contraint même si personne n'est vraiment rassuré sur le futur.

Pour ma part, avant d'aborder cette nouvelle phase avec, comme on dit en sport, un second souffle, je dispose de quelques certitudes qui me permettent de mieux prendre conscience de ce que je suis, de ce que je désire vraiment.

J'ai appris que j'étais "une personne vulnérable". Je n'en ai pas honte et n'en tire aucun motif de contentement. Se vérifie le fait que ce constat ne sort jamais de soi mais qu'il vous vient des autres qui, aimablement ou non, vous le font savoir ou de la lutte contre une épidémie, qui vous place dans une catégorie sensiblement plus fragile.

Ceux qui ont la chance de travailler pour Sud Radio lui font toute confiance pour gérer au mieux la période qui commencera le 11 mai.

Une analyse, par ailleurs, m'a révélé que je n'ai pas été jusqu'à maintenant atteint par le Covid-19. Donc, à l'évidence, à l'air libre, proie virtuelle pour le virus.

Ces éléments pour justifier, si j'en avais besoin, le charme de ce temps clos au sujet duquel il convient que je m'exprime sans détour. Le paradis, c'est peut-être les autres, mais je dois avouer qu'avoir bénéficié d'un confinement de privilégiés à Paris - et je n'y suis pas resté par solidarité comme Arielle Dombasle ! - a été un luxe, un bonheur, une opportunité rare pour apprendre qui on est ou, en ce qui me concerne, se le confirmer.

L'homme est un animal sauvage et Bilger en particulier. Qu'on ne voie pas dans cette formulation un syndrome à la Alain Delon mais juste une envie d'aller vite à l'essentiel.

Je n'ai jamais été convaincu depuis deux mois, et auparavant déjà, par ces multiples considérations humanistes qui dénonçaient le repli sur soi, l'oubli, voire le mépris de la sociabilité, ces banalités qui n'envisageaient pas une seconde qu'on puisse être enchanté par un univers en quelque sorte épuré, simplifié, allégé. Le rêve, l'ambition seraient paraît-il de tendre de l'intérieur vers l'extérieur, de s'acharner à emplir son existence des mille aléas et situations professionnelles, sociales qui seraient le sel d'un destin réussi. D'une infinité de problèmes et d'anecdotes.

Alors que j'ai perçu à quel point l'inverse était vrai. Non pas émigrer de soi et d'un délicieux enfermement ne vous privant de rien, vous offrant tout mais sur un mode décapé, synthétique et vierge des scories que charrie inévitablement le cours des péripéties ordinaires. Toutes les futilités ou l'ennui des échanges qui viennent commenter une journée, avec les frustrations, les aigreurs, les doléances souvent sans intérêt qui s'y rattachent, sont expulsées et on se retrouve face à soi, forcément pour le meilleur puisque le pire a été éliminé et qu'on est enfin contraint de ne compter que sur soi, pour l'esprit, le coeur, la culture, en s'inventant à chaque seconde une justification d'être.

Et on n'est pas seul.

J'ai lu les dégâts du confinement pour des couples vivant dans des conditions difficiles ou non. Des enfants victimes de violences. Des violences conjugales à cause d'une cohabitation permanente. Des séparations programmées. Des désillusions inévitables.

C'est triste mais à côté de ces marches déplorables, de ces déchéances funèbres, de ces délitements progressifs, de cette fatalité de couples contraints de se regarder sans cesse et de percevoir qu'ils ne se supportent pas, que d'hymnes à l'amour !

On ne sait vraiment si on aime profondément que dans le fil du quotidien et bien davantage encore quand on est soumis à la lumière délicieuse et permanente d'un confinement qui n'autorise plus de se leurrer sur soi ou sur l'autre.

L'amour est ce qui s'amplifie quand la société vous a quitté.

Heureusement je suis un animal sauvage.

Le président n'est-il pas de trop ?

Contrairement à ce que certains prétendent, lorsqu'on s'aventure à dire du bien du président de la République, on ne devient pas pour cela un inconditionnel, voire pire, un idolâtre. Je ne sais pas d'ailleurs si cette dernière catégorie, même à LREM, est encore consistante.

Ce qui me distingue tient d'abord au fait que je ne suis pas un adepte du "il n'y a qu'à, "il faut qu'on" et que je n'ai jamais sous-estimé la difficulté de la tâche du pouvoir. J'ai conscience du défi que représente le combat contre une épidémie totalement inédite et aux effets imprévisibles, sauf pour Michel Houellebecq qui la perçoit comme une prolongation d'hier.

L'entreprise d'éradication est tout sauf facile, confinement, déconfinement et restauration de la normalité, un processus de longue haleine qui appelle plus de soutien que de la dérision permanente.

Et c'est ma seconde différence avec les pourfendeurs chroniques et compulsifs du gouvernement. Je ne lui jette pas sans cesse la pierre et je ne doute pas de sa bonne volonté ni de son énergie. Certes il y a des expériences étrangères qui avec d'autres méthodes et des structures nationales et hospitalières autrement constituées semblent avoir engendré de meilleurs résultats. Il y a une multitude de "conseilleurs" français avec des experts à foison et le ministre Véran a bien fait de rappeler que le professeur Raoult, qui affirme qu'il n'y aura pas de second rebond, avait aussi, à l'origine de l'épidémie en Chine, souligné qu'elle ne ferait pas plus de victimes que les accidents de trottinettes.

Il n'empêche que je n'ai jamais eu envie de me moquer, par une sorte de sadisme saumâtre, des efforts trop lentement couronnés de succès de ce pouvoir.

Et si je ne méconnais pas le dysfonctionnement des masques et le climat d'impréparation et de variations au sujet de l'école, je voudrais cependant moins accuser le gouvernement de défaut que d'excès.

Je ne partage pas la charge cinglante d'Edwy Plenel sur le "président destitué" dans Mediapart. Le premier reproche au président ce qu'il résume ainsi: "En somme je décide et le pays doit suivre". Ce qui me semble relever d'une mauvaise analyse. Il n'y a jamais eu, au cours de cette crise, une autorité indiscutable traduite par des injonctions présidentielles mais au contraire l'expression de faiblesses régaliennes appelant le pays au secours. En désespoir de cause les maires ont été mis à contribution et ce retard explique en grande partie le nombre des initiatives municipales mises en oeuvre d'initiative.

Il y a par ailleurs un problème au plus haut sommet de l'Etat, qui se rapporte à ce constat quotidien que la parole officielle est au moins double, que le président s'implique trop dans le concret et qu'ainsi, à plusieurs reprises, il a brouillé le paysage et les enseignements sur le terrain et fragilisé les orientations plus pragmatiques du Premier ministre. Emmanuel Macron veut trop bien faire, trop en faire, il déborde de la rareté qui serait utile en l'occurrence et vient compliquer une situation qui déjà ne brille pas par la limpidité.

Par exemple, Emmanuel Macron qui a maladroitement et initialement évoqué une "guerre" rectifie Edouard Philippe qui à juste titre a évoqué le risque d'un "écroulement économique". Etait-il nécessaire qu'il vînt ainsi infléchir ce qui n'avait pas besoin de l'être ?

J'ose soutenir, mais sans acrimonie à son égard, que le président est de trop. Edouard Philippe n'a jamais eu la tentation de doubler la posture présidentielle. Il est dangereux pour le président, et pour tout dire contre-productif, de doubler celle de Premier ministre.

Osons une comparaison dont j'admets le caractère discutable : imagine-t-on deux de Gaulle faisant l'appel du 18 juin ou deux Churchill exaltant la Grande-Bretagne face à la barbarie nazie ?

Modestement je suggère au président de ne pas introduire dans une normalité déjà naturellement fragilisée - l'idéal avec un Président, un Premier ministre, des maires, des préfets et des citoyens dans une exemplaire coordination démocratique, les uns et les autres strictement dans leurs fonctions - un doublon, une surabondance qui paradoxalement ne favorisent pas le combat mais le rendent moins performant.

Moins de visibilité et d'omniprésence présidentielles et ce serait à coup sûr plus d'efficacité sanitaire, politique et sociale.

Michel Houellebecq : le voyant singulier...

On ne change pas un Michel Houellebecq (MH) qui gagne en un banal confiné.

Le covid-19 fait des dégâts, tue et nous fait comprendre que la France est mortelle mais MH ne bouge pas d'un pouce : dans l'abondance de poncifs qui nous accablent depuis au moins trois mois, il sauve sa mise et trouve le moyen de demeurer fidèle à sa perception décapante du monde, du mal et de la vie.

Non pour provoquer mais parce que mêlant, sans pouvoir s'en défaire jamais, intelligence et pessimisme, il accepte d'aller au bout de l'enseignement porté par un désastre dont beaucoup se consolent d'une certaine manière en affirmant qu'il est extra-ordinaire.

Alors que pour MH il est une continuation. Que ce qui nous attend ne sera pas le nouveau monde mais "le même, en un peu pire".

Pour tous ceux qui considèrent que MH est le plus grand écrivain français et pour les nouveaux admirateurs que le confinement a pu lui apporter, une règle d'or : il convient d'abandonner toute illusion quand on se passionne, sombrement et en riant aussi, pour son univers. Une sorte de désespoir drôle.

Dans la lettre qu'il a écrite pour Augustin Trapenard et diffusée sur France Inter, il y a le MH ironique qui fait référence à ses confrères écrivains ayant quitté Paris : Catherine Millet, Frédéric Beigbeder, Emmanuel Carrère.

Et qui tranche en faveur de Frédéric Nietzsche contre Gustave Flaubert au sujet de la marche, qu'il préfère à la posture assise.

Mais, de sa part, il s'agit d'un badinage périphérique car sans avoir l'air de se prendre au sérieux, avec son ton inimitable qui ne rend jamais la gravité pesante, il aborde plusieurs thèmes qu'il traite en contredisant la doxa dominante.

Au sujet de cette "épidémie(...)à la fois angoissante et ennuyeuse... Un virus banal(...)tantôt bénin tantôt mortel, même pas sexuellement transmissible ; en somme un virus sans qualités".

Quelle plus lucide définition de ce fléau aux effets imprévisibles mais salement conventionnels !

MH ne croit pas "aux déclarations du genre "rien ne sera plus jamais comme avant"(...)Le déroulement de cette épidémie est même remarquablement normal. L'Occident n'est pas pour l'éternité, de droit divin, la zone la plus riche et la plus développée du monde ; c'est fini, tout ça".

"Depuis pas mal d’années, l’ensemble des évolutions technologiques, qu’elles soient mineures (la vidéo à la demande, le paiement sans contact) ou majeures (le télétravail, les achats par Internet, les réseaux sociaux) ont eu pour principale conséquence (pour principal objectif ?) de diminuer les contacts matériels, et surtout humains. L’épidémie de coronavirus offre une magnifique raison d’être à cette tendance lourde : une certaine obsolescence qui semble frapper les relations humaines".

"Il serait tout aussi faux d’affirmer que nous avons redécouvert le tragique, la mort, la finitude(...) jamais la mort n’aura été aussi discrète qu’en ces dernières semaines. Les gens meurent seuls dans leurs chambres d’hôpital ou d’EHPAD, on les enterre aussitôt (...), sans convier personne, en secret. Morts sans qu’on en ait le moindre témoignage, les victimes se résument à une unité dans la statistique des morts quotidiennes, et l’angoisse qui se répand dans la population à mesure que le total augmente a quelque chose d’étrangement abstrait".

"Un autre chiffre aura pris beaucoup d’importance en ces semaines, celui de l’âge des malades. Jusqu’à quand convient-il de les réanimer et de les soigner ? 70, 75, 80 ans ? Cela dépend, apparemment, de la région du monde où l’on vit ; mais jamais en tout cas on n’avait exprimé avec une aussi tranquille impudeur le fait que la vie de tous n’a pas la même valeur ; qu’à partir d’un certain âge(...), c’est un peu comme si l’on était déjà mort. Toutes ces tendances(...) existaient déjà avant le coronavirus ; elles n’ont fait que se manifester avec une évidence nouvelle".

Ainsi, de cette analyse laissée à l'opportunité de MH, se dégagent ces conclusions dont nous devrons nous accommoder. L'Occident est dépassé, le lien humain se délite, la mort est une solitude et certains ont moins le droit de vivre que d'autres. Ces apparentes banalités, ces authentiques vérités, il fallait un MH pour les chercher sous l'écorce.

Son génie est de faire surgir de la gangue illisible, douloureuse et complexe du réel des constats et des enseignements que personne n'avait encore nommés parce que MH a porté un regard froid, sec sur la réalité en même temps que sa sensibilité d'écrivain lui a permis de percevoir des continuités que nous étions incapables de remarquer. Nous étions trop éblouis par le caractère apparemment inédit, unique de ce virus. Il convenait au moins qu'il fût absolument singulier pour nous exonérer un peu et justifier notre riposte au jugé, dans un permanent ajustement, tel un pragmatisme toujours en retard.

Alors que MH, dans sa lettre, restitue avec une limpidité qui ne se paie pas de mots l'essentiel de ce qui existe aujourd'hui et qui n'est que le mouvement accentué de ce qui se trouvait déjà hier au coeur de la société et dans nos comportements humains.

Je songe à tous ces intellectuels patentés, par exemple Régis Debray (JDD) et d'autres avec lui, qui, questionnés avec respect comme s'ils allaient nous donner la clé de tout, n'atteindront jamais l'incandescence à la fois accessible et novatrice de Michel Houellebecq...

Celui-ci, sur les pas d'Arthur Rimbaud, est notre voyant singulier.

L'homme surestimé...

De l'influence des séries sur un esprit confiné.

Je viens de regarder "Mrs America", série en quatre épisodes consacrés à l'histoire du féminisme américain militant, notamment avec le rôle capital de Betty Friedan l'auteur de "La Femme mystifiée" en 1963, ouvrage qui a connu un immense succès (Canal Plus séries).

Face à ces féministes déterminées et combatives, motivées par l'égalité des droits et le droit à l'avortement, une conservatrice engagée et intelligente, remarquablement jouée par une Cate Blanchett qui n'est pas pour rien dans le fait que sa cause n'est jamais ridicule.

Pourquoi n'ai-je pas éprouvé le sentiment qui surgit trop souvent quand on écoute ou qu'on lit les propos d'aujourd'hui ? Ils me donnent l'impression paradoxale que plus le pouvoir des femmes légitimement s'accroît, plus l'hostilité à l'égard des hommes s'exacerbe. Comme si l'affrontement entre les sexes était le désir suprême, que l'un qui avait prévalu devait s'effacer face à l'autre et faire sans cesse amende honorable ; et cela pour une domination pourtant très largement battue en brèche...

Comment comprendre que, dans l'état de notre société, certaines femmes mobilisées et vindicatives, à la pointe d'un combat qu'elles souhaiteraient incessant, dénoncent non pas ce qui reste répréhensible dans les rapports entre les deux sexes, ce qui fait encore apparaître des disparités de traitement, professionnelles et/ou familiales, mais l'homme lui-même et le simple fait qu'il prétende encore - d'ailleurs, si peu - s'affirmer ?

Au regard de la cause féminine dans ce qu'elle a de consensuel et qui suscite une adhésion que droite et gauche de bonne foi ont mis ou mettront en oeuvre, qui peut encore soutenir, malgré les pesanteurs et les retards, que la société ne s'est pas engagée sur un bon chemin, paraissant échapper aussi bien à l'immobilisme qu'à la déstabilisation provoquée par un mouvement permanent ?

Il me semble même, pour être honnête, qu'on n'a pas hésité à user de la loi à seule fin de quadriller et de caporaliser des comportements, dans la rue ou ailleurs, qui n'auraient pas eu besoin d'autre chose que de la liberté et de la responsabilité humaines pour être vaincus. Certes des scandales avaient eu lieu qui avaient mis en évidence des abus de pouvoir et des transgressions délictuelles et/ou criminelles mais ils ne contraignaient pas à projeter, sur toutes les attitudes de séduction, une suspicion généralisée. Un féminisme vindicatif interdisait qu'entre la carte du tendre et la lourdeur de la drague, il puisse encore y avoir de l'innocence.

L'évolution de notre quotidienneté, quand on s'attache à la substance même du fil de nos échanges et de nos relations aussi bien publiques que privées, manifeste d'ailleurs qu'à l'exception de quelques obtus ou de certains provocateurs adorant choquer la bienséance d'une forme d'unanimisme, la cause est entendue et l'arrière-garde constituée par une opposition caricaturalement virile.

Si l'on peut aussi créditer le féminisme de cette réussite perverse, j'ai l'impression que dans beaucoup de circonstances de la vie, notamment médiatiques, l'intolérance, le dogmatisme, le verbe haut, l'affectation d'une supériorité et l'absence d'écoute - dispositions que j'ai toujours honnies chez certains hommes - sont venus dégrader des esprits féminins comme si pour compenser un prétendu déficit de pouvoir il était essentiel d'emprunter à l'autre sexe ce qu'il avait de pire ; cette sorte de virilité créant ainsi une étrange parité entre des êtres que la nature pourtant distingue, n'en déplaise à ceux qui rêveraient de l'effacer au profit d'un monde tristement univoque.

Au-delà de ce qui intrinsèquement et politiquement favorise le mouvement des femmes, qu'il soit à bas bruit ou tonitruant - trop peu de Sylviane Agacinski et trop, à mon sens, de Caroline De Haas ! -, il y a un élément essentiel qui rend encore plus injuste et absurde l'hostilité, presque la haine à l'encontre de "l'essence masculine" alors que, bons élèves pour ne pas nous faire taper sur l'esprit, nous n'osons plus évoquer ou célébrer la moindre "essence féminine".

Il est trop oublié parce qu'il est déprimant et dépréciatif pour nous, les hommes. Je le perçois depuis longtemps et encore plus dans cette effervescence sociologique et médiatique où paradoxalement, fantasmant sur notre rôle et continuant à le magnifier fût-ce en l'accablant, des femmes négligent cette donnée capitale que l'homme est surestimé, tout empêtré qu'il est au sein d'une modernité qu'il maîtrise de moins en moins.

Le constat est implacable, à examiner ses fiascos dans ce qu'il estimait lui revenir de droit et à comparer ses prestations avec celles de la femme quand le hasard ou une parité intelligente placent cette dernière en situation.

Le sexe si peu faible pourfend un pouvoir que l'homme n'a plus et pour peu qu'il s'avise, même modestement, de s'en souvenir, il serait recadré par tous les "corrects" d'une société voués à le faire disparaître dans la grisaille indistincte et si convenable de l'homogène. Je ne sais si nous avons changé d'époque en passant de l'avenir que nous aurions été pour la femme au futur que la femme aurait été pour nous - d'Aragon à Jean Ferrat. Mais l'homme ne serait-il pas insensiblement devenu le passé de la femme ?

J'exagère ? Oui.

"La femme mystifiée" de Betty Friedan date de 1963.

Avec sa violence et son talent, en 2020, les yeux ouverts et la lucidité en éveil, elle écrirait peut-être : "L'homme surestimé".

Une morale pour Thomas Morales ?

Une bouffée de talent et de littérature.

S'il y a une période qui autorise qu'on s'égare délicieusement, c'est bien celle d'aujourd'hui qui nous confronte au quotidien avec la menace du coronavirus, les tragédies dont il est le responsable, les morts qui se multiplient.

Aussi ai-je eu envie d'écrire un billet sur Thomas Morales (TM), qui relève de ces écrivains et essayistes que leur grâce et leur légèreté revendiquée condamneraient à n'être pas pris au sérieux par les maîtres pontifiants qui font et défont les réputations artistiques, les succès littéraires.

J'avais lu les chroniques étincelantes de TM dans Causeur, cette publication libre, intelligente et pluraliste, et immédiatement je m'étais dit : quel style !

J'ai eu le bonheur de faire sa connaissance dans le jury des Hussards, ce prix créé par le regretté Christian Millau et qui depuis quelques années est apparu dans le monde éditorial telle une étrangeté parce que - je peux en témoigner - les livres sont lus et aucune considération extérieure à l'appréciation purement littéraire ne vient pervertir le jugement.

Il n'est déjà pas simple de dégager, dans un univers de pesanteurs et de conformisme, le miracle d'une écriture et d'une invention ne prétendant pas porter la société sur leurs épaules et se faire un principe de mettre exclusivement les sans-papiers à l'honneur, par exemple !

Ma complicité avec TM n'était pas gagnée d'avance puisque journaliste indépendant travaillant pour la presse d'entreprise, il est un spécialiste reconnu de l'automobile et des voitures de collection, domaine où mon ignorance est abyssale et mon intérêt réduit.

Mais il est aussi un passionné du cinéma des années 60 et 70, un auteur qui, comme dans Adios, fait l'éloge du "monde d'avant", cultive le doux regret, décline un "alphabet du coeur" et pourfend avec esprit les "profanateurs de la nostalgie qui nous enserraient, nous encerclaient".

Quand je lis l'hilarant et émouvant "Un été chez Max Pécas", je trouve chez TM une conception de la littérature et une justesse de la vision et des analyses qui me contraignent à réfléchir au-delà de lui.

Il n'est pas seulement, grâce à la perfection allègre de son style, un Antoine Blondin qui n'aurait pas sombré dans l'alcoolisme, mais un humaniste tendre qui se penche sur nos ridicules et se plaît à faire ressurgir, tel un Proust modeste, ironique, désinvolte et concis, un temps non pas perdu mais si intensément inscrit dans nos mémoires, pour le futile comme pour le grave, qu'il suffit de l'attention et du souvenir brillants d'un TM pour le remettre au goût de nos jours.

Réactionnaire alors peut-être ? Oui mais sans aigreur, sans la moindre visée politique, seulement inspiré par l'absurdité de nous présenter notre présent comme un cadeau quand le passé nous point le coeur et l'esprit mais que nous avons honte de l'avouer. Tous ces épisodes, ces images et ces plaisirs de la France d'avant, méprisés comme passéistes, balayés par le progressisme mais qui demeurent en nous, imprégnés du charme de ce qui n'est plus, ne reviendra pas mais pourtant s'est enkysté à vie dans nos sensibilités. C'est parti mais c'est toujours là !

Ce ne serait pas encore assez pour expliquer ce qu'il y a d'injustice, à mon sens, dans la perception que trop de spécialistes, d'éditeurs, de critiques ont de cette littérature de chroniques et de regards pluralistes et étincelants portée au comble par TM et quelques autres de sa famille d'écriture.

Injustice parce que ces écrivains ont cette qualité, dans un univers infiniment vaniteux et sûr de soi, de ne pas se surestimer, blâmant souvent leur légèreté quand elle est une grâce, leur futilité qui débarrasse des maux de tête, prenant leurs mots d'esprit et leur absence absolue de lourdeur pour une faiblesse alors qu'ils constituent la plus belle des richesses. Il est infiniment plus aisé aujourd'hui de s'illustrer par la pompe plutôt que de briller par l'éclat fugace d'un trait, d'une pensée et d'une phrase. D'être promu par la télévision plutôt que par sa valeur discrète et sans vulgarité.

Injustice, plus profondément, parce que la gravité constante, le nombre de pages, l'approbation des journaux qui comptent, la conscience politique, l'engagement pétitionnaire et la perversion du goût ont entraîné presque inéluctablement une sous-estimation du vrai talent, de la faculté d'user de mille feux, une relégation de l'intelligence vive et spontanée au profit de l'illusion dévastatrice que n'importe quel ouvrage ennuyeux, pesant et socialement correct représenterait l'idéal de ceux qui achètent encore des livres.

Le plaisir, ce gros mot, contre la culture.

Alors peut-on accepter l'idée qu'il y aurait une morale pour Thomas Morales ? Je suis sûr qu'il n'aimerait pas cette manière de le hausser en l'inscrivant dans une telle problématique.

J'ai plutôt envie, pour donner à beaucoup l'envie de le lire, de souligner qu'il n'est pas seulement, en effet, un Blondin qui aurait bien tourné. Mais aussi un Nimier sympathique et sans sarcasme, un Déon sans la Grèce, un Laurent sans Caroline chérie mais avec des voitures anciennes, un essayiste qui réussit, un chroniqueur qui serait capable de long cours.

Bref, tout simplement, Thomas Morales.

Résiste, prouve que tu existes...

Ces paroles de "Résiste", une chanson composée par Michel Berger pour France Gall, me sont toujours apparues comme une devise, en tout cas comme une honorable injonction, quand je travaillais, magistrat, au sein de l'espace judiciaire.

Il est clair que dans l'acte de résistance, au quotidien ou de manière grandiose ou non dans l'Histoire, il y a souvent au départ une envie de s'affirmer, de se distinguer, de sortir du lot, de démontrer qu'on n'est pas dans le troupeau des attentistes ou des frileux et qu'on n'a pas besoin de la victoire pour oser sortir du bois et de la mêlée indistincte, incertaine, des événements.

En même temps, le savoir et l'expérience font apparaître - c'est souvent une source d'ironie - une tendance à se qualifier de résistant pour tout et n'importe quoi.

Je n'évoque même pas le surgissement inopiné et miraculeux de tous ces résistants qui étaient, en France, plus nombreux que ses habitants lors de la Libération. De tous ces courages rétrospectifs, de ces audaces après l'heure, au pire de ces lâchetés, au mieux de ces précautions métamorphosées en un héroïsme d'après-coup.

Dans la banalité des jours, il ne suffit pas non plus de dire non systématiquement pour pouvoir se vanter d'être un résistant. Tout caractériel ne mérite pas d'être qualifié ainsi. Il y a des non d'habitude et de confort et des non parfois osés. Il me suffit de revenir dans le monde judiciaire et de me rappeler combien le refus de se soumettre à une autorité médiocrement respectable était peu fréquent. Le oui est paresseux et sans risque. Le non, parfois un défi jeté à la face de l'autre ou de la réalité.

Dans ce registre, il y des non "qui sonnent magnifiquement" et j'aime la comparaison que Marie-Noëlle Tranchant s'efforce de faire entre trois films, chacun remarquable dans son genre : "Une vie cachée", "De Gaulle" et "Lettre à Franco" (Le Figaro).

Même si ces récits évidemment tirés d'une Histoire revisitée ne mettent pas en évidence le même type de résistance et des ressorts similaires.

Dans le premier film, il s'agit d'une splendide et surhumaine opposition à l'horreur du nazisme - perçu comme l'Antechrist - inspirée par une foi chrétienne sans concession ni faiblesse, allant jusqu'à la mort.

Dans le deuxième, il y a le mélange d'une destinée exceptionnelle, d'une conscience politique, d'une haine de la défaite et d'une vision plus forte que tout de l'honneur. La France ne peut pas mourir sans se battre, être défaite sans résister.

Le dernier, en revanche, révèle la progressive montée d'une lucidité, d'une vigilance, d'une indignation qui fait d'une personnalité infiniment respectée par l'Espagne - Miguel de Unamuno - un opposant au franquisme et à ses manifestations dictatoriales et intolérantes.

En Histoire, il y a des résistances dont aucune n'a à rougir par rapport aux autres mais qui pour les unes sont plus pures, pour les autres, plus intéressées et tactiques, et pour telle ou telle, plus lentes à se mobiliser parce qu'il convenait de laisser le réel les influencer pour les contraindre à advenir.

L'acte authentique de résister est difficile. S'il est aisé de dire non mécaniquement, de présenter n'importe quel petit accès de dissidence comme un exemple absolu d'intrépidité, il est en revanche rare d'accepter de mettre sa vie, ses idées, son sort, son destin, son quotidien, son métier, son futur en péril pour demeurer fidèle à soi, à ses principes et à ses valeurs certes mais aussi à une esthétique de soi qui vous interdit la médiocrité et l'abandon au pire.

Oui, plus que jamais, aujourd'hui comme hier, dans la tranquillité comme dans la fureur, résiste, prouve que tu existes...

Charles Maurras : le retour ?

Dans cette période du confinement, une étrange alternative existe sur le plan médiatique.

Une hypertrophie de la dérision, un culte des fous rires ou une focalisation sur les larmes.

Ou le droit, comme nous vivons au quotidien une expérience hors norme, de nous intéresser à des sujets inédits ou à des personnalités en général exilées, ostracisées, méconnues.

Il faut remercier la nouvelle Revue Universelle qui publie un passionnant numéro sur "Le nouvel âge du maurrassisme" avec des contributions notamment d'Alain Finkielkraut ou d'Eric Zemmour.

Pourquoi ?

Parce qu'il convient de saluer tout ce qui cherche à réduire l'inculture générale, historique, littéraire et politique.

Parce qu'il est utile, dans un temps d'intolérance et de sectarisme - on déteste en ayant mal lu ou, encore mieux ou pire, sans avoir lu - d'introduire de force dans un monde étriqué les ferments de la curiosité, de la liberté et de l'ouverture, de quelque côté qu'ils se tournent.

Parce qu'il est navrant que certaines superbes intelligences et incontestables talents littéraires ne soient connus que pour leurs déboires, leurs fautes et leur condamnation.

Charles Maurras né en 1868 et mort en 1952, relève de ces influentes, transgressives et capitales destinées.

Loin d'être un bloc, cet homme a été contraste, littérature et engagement, pertinence prophétique, contradiction, haine, violence verbale mais aussi lucidité, repentance et regret.

Anglophobe certes mais encore plus germanophobe, n'ayant soutenu le maréchal Pétain et le régime de Vichy qu'à cause de cette "divine surprise" de voir la République défaite.

Puisque l'Action française, dont il a été le principal animateur, est le vecteur du monarchisme, du nationalisme intégral et se revendique contre-révolutionnaire et antidémocratique. Partisan d'un antisémitisme d'Etat - contre la double nationalité des Juifs qu'il qualifie pourtant de "glorieuse" pour celle qui ne serait pas française -, il comprend plus tard, emprisonné, ses erreurs sur ce plan, affirmant avoir ignoré en 1944 le sort tragique réservé aux juifs arrêtés par l'Allemagne nazie et il récuse l'extrémisme scandaleux d'un Maurice Bardèche.

C'est ce même homme qui reproche à Robert Brasillach d'avoir envisagé de faire reparaître "Je suis partout" à Paris en 1941 "parce qu'il ne reverra jamais les gens qui admettent de faire des tractations avec les Allemands".

Entre 1886 et 1952, il est si prolifique qu'il publie la bagatelle de 10 000 articles dont certains sont féroces à l'égard des ultras de la collaboration mais aussi à l'encontre des résistants et des gaullistes, par "feinte" affirmera-t-il plus tard.

Arrêté lors d'une conférence de presse, son procès durera du 24 au 28 janvier 1945. Il sera condamné, pour haute trahison et intelligence avec l'ennemi (alors que toute son existence intellectuelle et politique il l'a haï), à la réclusion criminelle à perpétuité avec dégradation nationale. Les jurés avaient été choisis sur une liste établie par les ennemis de Maurras.

Son incarcération sera l'occasion pour lui d'une réflexion lui permettant d'approfondir ou d'amender certaines de ses convictions.

Il serait trop long - des historiens objectifs l'ont fait - de décrire l'itinéraire intellectuel et politique de Maurras qui serait incompatible avec le caractère simpliste et manichéen de l'ignorance contemporaine. Il me suffit de mentionner quelques-uns de ceux qui ont été marqués et influencés par lui. Ainsi Jacques Bainville, Georges Bernanos, Jacques Maritain, la famille littéraire des Hussards, notamment Michel Déon qui a été un temps son secrétaire et bien sûr de Gaulle dont le terreau a été maurrassien.

Pour dire la vérité, si j'ai eu envie d'écrire ce billet, ce n'est pas parce que j'ai été saisi par une illumination mais à cause de cette pensée très profonde de Charles Maurras qui m'a poussé à faire partager mon assentiment. Il se pose cette question : "Y a-t-il un progrès ?... Il y en aurait à coup sûr si chaque âge ne s'oubliait à perdre d'un côté ce qu'il gagne de l'autre ; si, la plupart du temps, l'homme ne négligeait de mettre bout à bout ses plus admirables profits".

C'est totalement juste et remarquablement écrit.

C'est aussi Charles Maurras.

Pouvoir de la mafia, mafia du pouvoir...

J'aime les découvertes, les surprises que permet le confinement.

Après avoir vu l'admirable film qu'était "Le Traître" de Marco Bellocchio (mon billet du 3 novembre 2019), j'ai encore plus été passionné par le juge Giovanni Falcone (GF) et par sa lutte exemplaire et courageuse contre Cosa Nostra. A laquelle celle-ci a cru mettre fin en l'assassinant le 23 mai 1992, parce que directeur des Affaires pénales au ministère de la Justice depuis le 13 mars 1991, GF avait l'intention de créer une brigade antimafia. Cosa Nostra n'avait pas oublié non plus l'absolue et spectaculaire réussite, dont GF avait été le principal artisan, du Maxi-Procès de Palerme, terminé en 1987.

Le hasard a fait que dans cette période obligatoire de repli, j'ai lu deux livres sur Giovanni Falcone, "Giovanni Falcone, un seigneur de Sicile", une belle biographie sensible écrite par David Brunat. Et le livre résultant des entretiens de Marcelle Padovani avec GF, où cette grande journaliste spécialiste de tout ce qui se rapporte à l'Italie le fait parler à la première personne : "Cosa Nostra".

Au fil de cet ouvrage où Falcone rend compte de son expérience, analyse les structures de Cosa Nostra, sa hiérarchie, son insensibilité criminelle, sa mainmise sur la Sicile, je n'ai pas pu m'empêcher de faire un sort à ce passage précis au début du chapitre "Messages et Messagers" : "L'interprétation des signes, des gestes, des messages et des silences est l'une des principales activités de l'homme d'honneur. Et donc du magistrat..."

Les hommes d'honneur, c'est ainsi que sont qualifiés, quand ils respectent scrupuleusement les ordres et les interdictions des chefs de Cosa Nostra, tous ceux qui sont à son service et sous son emprise.

Pourquoi cet extrait m'a-t-il immédiatement alerté ? La mafia est évidemment un univers de pouvoir ritualisé, fondé sur la crainte et la révérence et, comme le souligne Falcone, sur le danger de ne pas savoir comprendre l'implicite, le non-dit, l'allusif et l'ambigu.

J'ai toujours détesté, malgré l'immoralité de certains - rares - politiques, la comparaison offensante de ce monde avec la mafia, même si, selon Falcone, on peut avoir un comportement mafieux sans qu'il soit criminel. Mais comment aurais-je pu passer à côté de la description qu'il fait et qui, pour le coup, renvoie irrésistiblement à l'univers de la politique au plus haut niveau et pour parler net, au sommet présidentiel ?

On a tellement écrit sur certaines personnalités élues par le peuple français et qui ont mis leur entourage immédiat au supplice, conseillers, Premier ministre et ministres, parce qu'en permanence il convenait de déchiffrer, de saisir les expressions du visage, les moues ou les soupirs, d'interpréter les actes les plus simples et les phrases les plus anodines, chargés de sens pour ceux qui gravitaient dans l'espace du pouvoir suprême.

Ce que je décris était évidemment vrai pour les présidents Giscard d'Estaing et Hollande, encore davantage pour François Mitterrand qui n'était pas pour rien surnommé le Sphinx. Il était un véritable rébus pour ceux qui étaient sous ses ordres. Pour obéir et se diriger dans la bonne direction, il fallait d'abord comprendre.

Le président Macron, paraît-il, est un adepte, malgré quelques accès d'énervement, de ce mystère en mouvement et de cette interrogation sans cesse formulée à l'autre : devinez donc ce que je pense !

Je suis persuadé que tout pouvoir présidentiel peut cependant connaître sur ce plan des ratés.

Il arrive que l'explicite surgisse. Ainsi Jacques Chaban-Delmas n'a pas pu ignorer longtemps qu'il agaçait le président Pompidou qui l'avait pourtant choisi mais ne se doutait pas que les lubies de la Nouvelle société allaient advenir. Michel Rocard Premier ministre aurait manqué de lucidité s'il n'avait pas compris tout de suite que François Mitterrand ne le portait pas en haute estime et qu'il l'avait enfin nommé mais pour le voir échouer.

Je me demande ce qu'il en était avec Nicolas Sarkozy. Certes il était capable d'être secret, de ne pas tout dire de ses desseins, de ne pas tout montrer de ses projets et de laisser l'autre dans l'incertitude mais il me semble que son tempérament extraverti, sincère voire brutal devait mal s'accommoder de cet univers de signes et de messages subtils et que les sous-entendus étaient moins son genre que les transparences explosives.

On pourrait tourner en dérision cette comédie où un double mouvement s'affronte. D'un côté l'ambition, la courtisanerie et et le président tel un inconnu permanent qui ne vous laisse jamais en repos parce que son silence comme son langage sont un défi, une épreuve. De l'autre, une forme de sadisme qui jouit du mystère et plonge les subordonnés dans d'insondables affres.

Au risque de frôler à nouveau l'assimilation entre le pouvoir de la mafia et la mafia du pouvoir, je voudrais surtout en tirer la conclusion certes banale mais déprimante que tout pouvoir, qu'il s'exerce pour le meilleur ou pour le pire, qu'il soit criminel ou démocratique, se fonde de manière élémentaire mais constante au fil des siècles sur quelques données de base et d'abord celle-ci : être et demeurer une menace et une espérance, pour inspirer la peur et flatter l'ambition.

Karl Marx - Albert Camus: le match...

Il y a au moins quelque chose que le confinement n'a pas fait cesser, bien au contraire : les conseils pour vivre, les injonctions pour nous occuper dans la sagesse, les mille manières d'échapper à l'ennui, les avertissements, les mises en garde. L'existence libre, hier, était une menace qu'il convenait de nous enseigner. Le confinement est une terreur qu'il faut nous apprendre.

Alors qu'on tente, sous quelque latitude que ce soit, d'être le moins médiocrement humain.

Avec l'irruption du Covid-19 dans le monde et dans notre quotidienneté française, un pessimisme angoissé nous habite qui ne serait pas loin de nous faire croire à un mouvement irrésistible, non maîtrisable. Un délitement sanitaire, pire, une déliquescence de la société.

En même temps, forcément, un jour le fléau sera vaincu et les ruines fumantes sous nos yeux étonnés de leur ampleur nous inciteront à la nouveauté ou à la reprise de l'ancien.

Le pouvoir affirme qu'il a changé et que, l'aurore de retour, il sera prêt à tirer toutes les leçons qui conviennent, il réparera les erreurs, les oublis, les indifférences et les injustices du passé. Il nous promet une renaissance sur les plans économique et social, pour les services publics et presque une révolution pour, enfin, déterminer une hiérarchie plus acceptable et digne des fonctions, des utilités et des revenus. Par exemple, que l'instituteur, le policier, les soignants, trouvent la place éminente qu'ils mériteraient !

Même si je ne suis pas naïf au point de tout croire sur parole publique, j'ai la faiblesse de percevoir la période d'aujourd'hui comme un bouleversement extra-ordinaire sans commune mesure avec les dysfonctionnements et les désordres usuels, l'inévitable coulée des oppositions et des mécontentements. Le pouvoir a pu toujours oublier les engagements tenant à ces derniers et vite retomber dans la routine des promesses violées parce qu'il s'agit d'une mécanique consubstantielle à la conquête et à sa perpétuation. Le réel oblige à jeter et contraint à oublier.

Mais, à l'égard de ce cataclysme sans connexion possible avec des traumatismes familiers, il me semble que si les gouvernants venaient à fonctionner comme avant, sur le registre traditionnel, ils seraient taxés d'un cynisme absolu et je suis persuadé que la révolte sociale serait telle que le pouvoir tenté de trahir serait violemment remis au pas.

Demain ne pourra pas être la continuation d'hier. Le saut est trop considérable entre la politique de l'ancien monde et ce que devra forcément appeler le nouveau : pas celui des affiches électorales et des campagnes mais le totalement inédit qui surgira de l'autre vie singulière et collective suscitée par l'effroi, le confinement, les multiples morts et la perte des illusions.

Il y a une lecture plus philosophique, si j'ose dire, de ces événements épouvantables.

Le hasard a fait que j'ai écouté récemment le très beau discours d'Albert Camus en 1957 lors de la remise de son prix Nobel et notamment cet extrait sans cesse cité où il affirme en substance qu'il ne s'agit plus, pour les écrivains et les intellectuels, de "refaire le monde mais d'empêcher qu'il se défasse".

Aujourd'hui, alors que nous sommes confrontés à des séquences, au sens propre sans précédent, j'ai relié à cette pensée de Camus celle plus ancienne et également célèbre de Karl Marx fustigeant les philosophes qui n'ont fait "qu'interpréter le monde alors qu'il s'agit dorénavant de le transformer".

Mêlant ces intuitions de deux très grands esprits, je relève que le monde est clairement défait et que ce serait une tâche impossible pour les intellectuels de tenter d'en recoller les morceaux éclatés. Il gît en miettes.

En même temps, qui pourrait se vanter de le lire, d'en pressentir le futur et d'en analyser le présent, sans tomber dans des poncifs faisant passer le constat pour une prophétie ? Qui pourrait, au-delà de ce que l'évidence - par exemple, une mondialisation jamais vraiment heureuse mais aujourd'hui stigmatisée - enseigne, se flatter de savoir "interpréter" le monde alors que sa caractéristique fondamentale est devenue une sorte d'imprévisibilité qui chaque jour défie les prévisions fragiles de la veille ?

Serait-il alors incongru, voire iconoclaste de se demander si le rêve marxiste de transformation du monde, et l'ambition reléguée par Camus au profit d'un dessein plus modeste, ne pourraient pas retrouver du lustre, reprendre de l'éclat et imposer, sans qu'on ait le choix, une métamorphose radicale de toutes nos conceptions de vivre, de travailler et d'être ensemble ?

On a le droit, quand l'inconnu frappe à votre porte, de l'accueillir ou de de le rejeter. Mais ne pas changer demain, ne serait-ce pas mourir autrement ?

Il faut épurer Twitter !

Je déteste les épurations qui ne sont que trop souvent la revanche de ceux qui ont mauvaise conscience de n'avoir pas été des résistants, mieux même, des héros !

Mais, pour Twitter, je maintiens cet infinitif et cette obligation.

Non pas que comme tant d'autres j'aie l'intention de jeter l'éponge et de me retirer de ce réseau social qui serait utile et formidable si à cause d'une minorité inculte et grossière (euphémisme), il n'était pas trop souvent imprégné d'une boue ostensiblement revendiquée.

Je suis heureux qu'il soit par principe ouvert à tous (dont beaucoup ont tellement honte d'eux-mêmes qu'ils se masquent) mais encore conviendrait-il que la lie propagée par certains ne rende pas impossible, en tout cas héroïque, un usage acceptable de Twitter, aussi vigoureux qu'il soit.

On en est de plus en plus loin.

J'ai déjà écrit sur le cloaque que non seulement devient parfois Twitter mais qui, pour quelques-uns, est voulu d'emblée comme tel, un mode de communication destiné exclusivement à dégrader, à insulter et à prendre le nombre restreint de signes comme prétexte à l'ignominie verbale (voir mon billet "Ne quittons pas Twitter !" du 24 août 2919).

Contrairement à tant d'autres, je m'obstine à demeurer dans un espace qui vous rend pourtant la tolérance de plus en plus difficile, la courtoisie et la correction de la forme de plus en plus méritoires. Mais il me semble que déserter serait, sans que je surestime mon influence, laisser le champ libre à ceux qui infectent quand il faudrait être à la hauteur des formidables opportunités qu'offre Twitter, à condition qu'évidemment il s'ajoute à toutes les autres sources d'information.

Ces derniers temps j'ai remarqué l'aggravation d'un phénomène qui incite à appréhender les tweets comme l'expression achevée de la pensée, sans s'interroger sur ce qu'on a pu dire ou écrire ailleurs. L'ignorance ordurière alors s'en donne à coeur joie, vous enferme et vous disqualifie. Vous indigne. Alors on part ou on réplique.

Avec la contrainte que beaucoup de ceux qui vous descendent en flammes n'ont pas lu, ou mal lu, votre tweet ou le billet auquel il fait référence. On condamne parce qu'il est voluptueux de cracher gratuitement. L'aigreur comme mode de communication.

Avec les multiples polémiques liées au président Macron, aux Gilets jaunes, aux manifestations contre le projet de loi sur les retraites, aux violences policières sans cesse détachées de leur contexte, à la grève du personnel soignant et au fléau, maintenant, du coronavirus, il y a eu une effervescence constante et souvent passionnante sur mon compte Twitter. Je n'ai jamais éprouvé le moindre malaise face aux contradictions même les plus vives mais en revanche, confronté à plus que de la grossièreté, au demeurant réduite à elle-même, je me suis toujours contenté de relever qu'elle n'apportait rien à l'échange.

Je récuse cette obsession de nous simplifier au tout ou rien, de nous interdire l'équité, la mesure, de stigmatiser le juste milieu qui est souvent l'attitude la plus proche de la vérité et de nous faire passer pour des "serviles", des "vendus", des "tièdes", des "indifférents" quand contre vents et marées nous persistons à ne pas laisser briser l'honnêteté par des dénonciations globales et des haines inexpiables.

Je ne me laisserai jamais contraindre à cette vision schématique des choses et des êtres et, sans présomption, il faut plus de courage pour s'en tenir à une telle attitude aujourd'hui décriée - la nuance serait détestable, analysée comme une lâcheté alors qu'elle est le signe le plus éclatant d'une intelligence et de son obligation de plénitude - que pour se livrer sans retenue à tous les extrémismes de l'idée et du verbe.

Même à l'égard de mes pires ennemis, je n'utiliserai jamais les mots, l'outrance et le vocabulaire nauséabond dont quelquefois on m'accable, moi ou ceux qu'il m'arrive de défendre. L'abjection remplace la formulation de la conviction. Parce qu'aussi la pauvreté du langage est telle chez certains que seule l'insulte y trouve sa place.

Les mêmes d'ailleurs vous reprochent de la "haine" à tout bout de champ quand par exemple on se contente de dénoncer tel ou tel comportement sur le plan politique.

Nouvelle et surprenante avancée du pire sur un autre registre.

Même de la part de relations amicales, par exemple Bruno Gaccio (BG) qui, selon lui, "en aurait chié mais pas moi", on est rejeté hors du peuple parce que nos contempteurs en seraient propriétaires. Des territoires nous seraient interdits et à la rigueur nous ne devrions les aborder qu'avec la révérence qui serait naturellement due à l'idéologie de gauche ou d'extrême gauche ! Nous n'aurions pas le droit d'intervenir sur des sujets économiques et sociaux, nous serions disqualifiés par principe puisque, paraît-il, nous serions des bourgeois.

Comme si l'essentiel était dans cette fatalité sociale et non dans l'imprévisibilité d'une liberté s'échappant de tous ces prétendus déterminismes.

Ces inquisiteurs sur Twitter savent-ils ce qu'a été ma vie et celle de ma famille ? On n'a pas à s'en vanter mais puisque des procès injustes d'exclusion me sont faits, je rappelle que je suis petit-fils de paysan et que confondre les apparences de mon présent avec l'ensemble de mon histoire est une absurdité. Je n'ai ni plus ni moins de titre que BG à user de ma liberté pour parler de tout. La compréhension de l'injustice et de la misère ne lui est pas propre et ce n'est pas parce qu'il raffole des oppositions manichéennes si confortables qu'il mérite d'être plus cru que d'autres qui, par ailleurs, ont sans doute un mode de vie moins privilégié que le sien. Et je ne songerais pas à le lui reprocher si en permanence lui et d'autres ne nous faisaient la leçon sur notre illégitimité "populaire".

Hors de question, bien sûr, de judiciariser quoi que ce soit. Au risque d'apparaître encore plus naïf qu'on me reproche de l'être, je ne vois comme remède que la résistance de la multitude de bonnes volontés qui ne veulent pas fuir Twitter mais n'acceptent pas forcément la boue qui va avec, la conjuration des esprits et des sensibilités qui n'ont pas peur d'échanger des idées, d'avoir des convictions, de les voir contredites, mais aspirent à de la décence.

Qui n'est pas le refuge des pleutres mais l'expression de l'élégance humaine et intellectuelle.

Le confinement c'est une vie !

Il arrive que dans une quotidienneté tranquille on dise par plaisanterie : "c'est pas une vie" !

J'ose soutenir, par antiphrase, que le confinement c'est une vie !

Je n'aurais pas l'outrecuidance d'écrire un journal du confinement, comme celui de Marie Darrieussecq ou de Leïla Slimani, qui rendrait public chaque jour ce dont je peux jouir et bénéficier par rapport à tant d'autres. Mais en revanche un billet sur les ombres collectives, sociales et humaines du confinement et sa lumière intime, personnelle, pourquoi pas ?

Tous les soirs, alors que j'ai toujours détesté les rituels obligatoires et démagogiques, je suis à ma fenêtre à 20 heures et j'applaudis du fond du coeur le personnel médical, médecins, infirmiers, soignants, tous ceux auxquels l'irremplaçable Jean-Jacques Goldman a magnifiquement rendu hommage en détournant le texte de l'une de ses plus belles chansons. J'ai conscience que mon geste est dérisoire mais je l'accomplis puisqu'on m'a assuré que tous ces héros du quotidien, quelle que soit leur fonction, y étaient sensibles (Huffington Post).

Mes applaudissements ne m'empêchent pas de prendre de plein fouet, comme tous mes concitoyens, les tragédies qui ne cessent de s'amplifier, cette multitude de morts dans une quasi-solitude à l'hôpital ou dans les EHPAD, ces malades dans un état grave et qui pour certains heureusement seront sauvés, mais aussi ces personnes en bonne santé, jeunes ou moins jeunes, qui sortiront de l'hôpital guéries.

Cette compassion, pour paraître abstraite puisqu'on ne connaît pas les êtres qui disparaissent, souffrent et espèrent, n'en est pas moins tout à fait authentique parce que même le coeur le plus sec a le désir d'apporter à toutes ces détresses familiales la chaleur d'une pensée, la ferveur d'une compassion pour les faire sortir des statistiques et les faire revenir dans l'humain.

Je tenais à ces précautions pour ne pas encourir le reproche d'indélicatesse au sujet de ce post. Car je n'ai jamais mieux ressenti qu'au cours de cette dramatique période à quel point l'inégalité frappait et comme elle rendait plus que supportables certaines existences quand elle en dégradait, brisait d'autres.

Comme elle contraignait presque à sortir de chez soi en certains lieux malgré les interdictions légitimes formulées, et comme au contraire elle confirmait le cocon d'habitations, d'appartements véritables havres de tranquillité et opportunités bénéfiques quoique contraintes.

Comment aussi passer sous silence la chance inouïe de pouvoir continuer à travailler à domicile, pour moi chaque soir aux Vraies Voix et à la matinale du vendredi grâce à la formidable inventivité de Sud Radio, et par FaceTime pour l'Heure des pros sur CNews ? Ce maintien des obligations professionnelles, et en sûreté, donne une vigueur inestimable et suscite un contentement dont à chaque seconde, par comparaison, on mesure le privilège.

En ayant pu même m'offrir le luxe de proposer 30 minutes de formation gratuite par téléphone, chaque matin, au nom de mon Institut de la parole : une générosité qui ne coûte rien est un bonheur de l'âme et une pièce toute petite dans le dispositif de solidarité.

Ce confinement qui autorise quelqu'un de pas très doué pour la vie sociale et les relations non sincèrement et authentiquement choisies, à tenter de penser, à s'abandonner à l'écriture et à la lecture, à multiplier des billets, à écouter de la musique, à voir des films, à transmettre la parole est bienfaisant - activités qui dans tous les cas ont constitué le socle irremplaçable de ma félicité au quotidien ; pour ne pas évoquer la richesse du plus intime.

Je mesure à quel point cette période éprouvante pour tant de Français ne m'a pas imposé un retour sur moi-même - la tarte à la crème de beaucoup de psychologues aujourd'hui ! - car je ne m'étais jamais détourné de l'examen vigilant et souvent amer de mes tréfonds mais m'a confirmé que j'étais fait pour une existence en chambre avec quelques liens d'élection qui attendront la renaissance pour se poursuivre et s'approfondir.

J'ai presque honte de cet aveu : le confinement c'est une vie !

Justice : le faible a-t-il forcément raison ?

En matière judiciaire, le faible a-t-il forcément raison face au fort, le dominé face au dominant ?

J'admets le caractère un zeste provocateur de cette interrogation dont j'estime pourtant qu'elle est encore d'actualité même si la fameuse harangue d'Oswald Baudot, infiniment caricaturale et dangereuse puisqu'elle avait poussé au paroxysme cette dérive approuvant par exemple le voleur contre le propriétaire, date de 1974.

Il me semble utile, au cours de cette période de confinement, de sortir du coronavirus pour s'attacher à des problématiques passionnantes et qui m'ont conduit, durant ma vie judiciaire, à contester des pratiques délibérément politisées.

Je n'aurais cependant pas sauté le pas si je n'avais lu un portrait d'Etienne Rigal (ER), magistrat réputé dans le droit du surendettement, et l'un des protagonistes du livre d'Emmanuel Carrère "D'autres vies que la mienne" (Le Point).

En effet ER, questionné par Marc Leplongeon, soulignait n'avoir jamais répudié sentiments et émotions dans son approche professionnelle et le journaliste s'en étonnait à cause de l'obligation pour la magistrature de respecter "un mur de neutralité".

Le point de vue d'ER est cependant tout à fait admissible. En effet, de même que l'objectivité froide et déconnectée de soi du journaliste est impossible mais qu'on se doit seulement d'exiger de lui une honnêteté scrupuleuse, il me semble qu'il serait illusoire - et d'ailleurs préjudiciable - de contraindre le magistrat à chasser sa subjectivité dans ce qu'elle a de plus sensible et de plus personnel.

A une double condition.

Que d'une part elle n'occupe pas toute la place et que la rationalité, l'analyse juridique et la finesse intellectuelle soient prépondérantes, s'enrichissant de ce qu'on pourrait qualifier de registre du coeur adjuvant de celui, essentiel, de l'esprit.

Que d'autre part, et surtout, l'univers des émotions ne soit pas unilatéral, favorisant un camp plutôt que l'autre, une cause au détriment de celle qui la contredit. Si le sentiment n'a pas vocation à s'extérioriser de manière pluraliste, à laisser sa chance à chacun, il se dégrade en supplétif d'une idéologie, de préjugés et d'une volonté anticipée de prendre un parti - en général, toujours le même, celui de l'apparente faiblesse contre la force ostensible, du dominé désarmé contre l'insupportable dominant.

Car naturellement, si on ne demeure pas vigilant pour s'en tenir à un équilibre et à une équité de l'humeur, la tendance la plus immédiate, la plus confortablement humaniste, vous entraîne vers les premiers plus que vers les seconds. Par exemple, pour aller dans la caricature, imaginons Bernard Arnault aux côtés d'un démuni : le coeur n'hésitera pas.

Encore moins, si avant même de trancher, le terreau a été constitué et la construction édifiée. S'il va de soi que la justice au fond n'est qu'une lutte inégale entre riches et pauvres, entre d'insupportables privilégiés toujours coupables et des victimes de la société, entre les machines à broyer que seraient les entreprises ou les institutions et, de l'autre côté, des fragilités à ménager, des laissés-pour-compte à consoler et des justes par état à célébrer.

Le faible n'a pas forcément raison et le fort peut n'avoir pas tort.

Même s'il est adhérent du Syndicat de la magistrature, ER est aux antipodes de cette vision scandaleusement manichéenne. Mais j'ai toujours perçu, dans son offensive contre les organismes de crédit et leurs dérives possibles sublimée par Emmanuel Carrère, cette pétition de principe qu'il y avait nécessairement quelque chose de suspect et de malhonnête de leur part et que donc il ne convenait pas de leur rendre justice: celle-ci n'était méritée que pour les consommateurs et les débiteurs abusés face aux méchants créanciers et à leurs manoeuvres évidemment de mauvaise foi.

Cela n'a jamais été ma conception du droit et de la Justice même si je n'ai jamais eu à m'affronter à ces spécialités civiles et commerciales. Il n'empêche. S'il est une définition de ce très beau métier de magistrat à laquelle j'ai toujours tenu, c'est celle qui le constitue comme un maître du singulier et un artisan de l'unique.

Pour peu que les émotions et les sentiments soient hémiplégiques, ils ne représentent plus une richesse mais une injustice de plus. Il faut infiniment de courage judiciaire pour résister à l'implacable crédit qu'on octroie à ce qui paraît diminué, démuni, à l'incroyable et dangereuse force de la faiblesse.

Didier Maïsto : capitaine sur le pont...

(La parution du livre manuscrit de Didier Maïsto "Passager clandestin", prévue pour ce 19 mars, a été reportée à cause du coronavirus au début du mois de juin. Mais il est disponible dès aujourd'hui en version numérique.)

Didier Maïsto est le président de Sud Radio : je sais.

Je participe chaque soir aux Vraies Voix sur Sud Radio et à un débat le vendredi matin : je sais.

Didier Maïsto est mon ami et d'aucuns me taxeront de complaisance : je sais.

Il publie "Passager clandestin" au Diable vauvert.

Ce livre, c'est lui, lui tout entier avec, derrière les facettes contrastées de sa personnalité singulière, une unité profonde. La cohérence qui est la sienne n'est pas artificielle, ne lui vient pas de l'extérieur car il n'a absolument pas le souci de se simplifier pour répondre à des exigences qui ne relèveraient pas de ses propres choix.

La cohérence, il la crée parce qu'il est lui-même dans chacune de ses activités, dans tous les épisodes de sa vie, heureux ou malheureux, intimes ou professionnels. Il n'est pas de ceux qui ont une multitude de tiroirs à leur disposition et en ouvrent un pour chaque séquence de leur existence. Qu'on l'apprécie ou non, Didier Maïsto ne se dissimule pas derrière des leurres sophistiqués, il se projette en pleine lumière partout où il pense, agit, dénonce, s'indigne, se révolte ou applaudit. Ses enthousiasmes comme ses détestations sont transparents.

Et infiniment courageux.

Car il ne se contente pas, selon une commodité française plus lâche que polie, de pourfendre des abstractions mais il nomme et accable les gens qui lui ont manqué, qui l'ont déçu, parce que leur conception de l'honneur et de la vérité étaient aux antipodes de la sienne. Il cingle les organismes, les instances inférieurs à leur mission (CSA, Médiamétrie).

Et ses coups, pour être d'écriture, sont ravageurs.

C'est déjà souligner le principal attrait de ce livre à vif : ses pages sont brûlantes de sincérité et d'authenticité. Et, derrière l'auteur talentueux - car il a du style, de l'élan, de la force et il ne dédaigne pas parfois les délicatesses d'une prose poétique et même lyrique - il y a un homme qui n'est pas fait de tous les hommes mais de lui d'abord.

Une extrême sensibilité, du coeur à revendre, de l'affection à prodiguer, une envie de s'attacher, de se rattacher à la chaleur de l'humain, en conciliant la solitude qui ne lui fait pas peur avec le rêve d'une fraternité qui ne serait pas illusion ou simulacre. Contre les déceptions que sa lucidité anticipe, il mène un combat jamais lassé et il ne se départ pas de ce charme singulier qui tient à des brisures assumées et, en même temps, à une fougue revigorante.

La liberté est sa ligne directrice, l'inspiratrice de tous ses comportements, quel que soit leur champ.

La liberté qu'il se donne, dont il abuse selon certains, mais dont il ne reproche jamais aux autres d'en user, bien au contraire. C'est ce qui laisse penser parfois à des querelles absurdes : parce que lui se livre et que des contradicteurs face à lui se retiennent. De l'audace face à de la cautèle : un combat inégal.

La passion du risque sur tous les plans, notamment dans le domaine de la moto et des voitures. Avec un accident grave un jour. Il décrit très bien la volupté de la vitesse et le sentiment de côtoyer à chaque seconde un gouffre possible, un péril mortel, même lucide et maître de soi. Le risque presque comme un art de vivre. Une propension à la folie quand elle veut bien ressembler à une sagesse de l'extrême.

Le risque de la passion aussi. Cette dilatation du coeur et de l'esprit - que je partage - n'est pas une faute de goût mais au contraire le climat naturel d'un caractère qui n'aborde rien du bout des lèvres et de la pensée mais qui est tendu par la volonté de convaincre, le désir de séduire, et possédé par l'exigence d'être soi tout le temps.

Dans les tréfonds de cette autobiographie enflammée, sans tomber dans une ridicule analyse, je n'ai pu m'empêcher de déceler des fulgurances déchirantes comme par exemple la dilection inconditionnelle qu'il éprouve pour Philippe Séguin. Et quand je lis: "Séguin, c'est le fils maudit qui souffre de ne pas être reconnu par Chirac à sa juste valeur, qui est d'abord sentimentale", à tort ou à raison j'y perçois comme un message que Didier Maïsto nous adresse pour nous éclairer un peu sur lui-même.

Il y a ses fragilités mais aussi ses combats.

La cause des Gilets jaunes est devenue la sienne et il ne s'est pas contenté de parler d'eux: il les a vus vivre, protester, fraterniser, faire masse, il les a soutenus et continue à s'en faire le témoin, le chantre, le défenseur, aussi bien sur le terrain que par les amitiés qu'il a nouées. N'ayant jamais ressenti mépris ni condescendance à l'encontre des Gilets jaunes, je n'en suis que plus à l'aise pour mettre en cause sa vision sincère mais un zeste hémiplégique, son acharnement à dénoncer les violences policières mais à sous-estimer celles de la multitude en face avec la tentation, coûte que coûte, de la faire correspondre à une image d'Epinal. Il a besoin de leur inventer du romantisme pour le faire pactiser avec le sien authentique. Rien de ce qui est modeste et démuni ne lui est étranger : il comprend, il connaît les richesses de la misère. Sa révolte, sa fierté.

J'aime que, sachant d'où il vient, il ne l'oublie jamais et soit aux antipodes de beaucoup de petits marquis de la classe médiatique.

Jamais, dans la quotidienneté intense et chaleureuse de Sud Radio, avec un président et un directeur général exploitant leurs différences pour en faire un cumul dont cette radio a bénéficié (sa progression l'atteste), sa liberté n'a été mise à mal. Le slogan "Parlons vrai" est d'abord l'affirmation éclatante d'un parler libre et ce n'est pas flagorner que d'en créditer Didier Maïsto.

"Passager clandestin" mérite d'être lu. On n'y piétine pas, on y prend des brassées de vent, de colère et d'audace. Je ressens moins son auteur selon la définition du titre que comme un capitaine sur le pont.

Partout où on offense, on humilie, on méprise, il est là. Partout ou ça se bat et où il faut résister, il est là. Partout où "la grandeur du petit peuple" est à défendre, il est là.

Capitaine sur le pont, oui, cela lui va bien. J'ai connu trop de moments dans ma vie judiciaire où je ne raffolais pas de la hiérarchie parce qu'elle manquait d'allure et de courage, pour ne pas me féliciter de cette bienheureuse embellie qui est venue se ficher dans mon existence.

On me comprendra en lisant son livre.

L'inculture générale : une plaie française

France, qu'as-tu fait de ta culture générale ?, s'interrogeait dans sa couverture l'Opinion.

Le sujet est en effet capital même si au fond tout le monde s'en désintéresse. Au mieux on déplore sans se battre contre ce déclin qui pourrit bien au-delà de lui-même.

Si on veut bien considérer toute la chaîne qui part de l'effacement des humanités jusqu'à l'état actuel d'une société française qui pour beaucoup de ses secteurs est appauvrie, une infinité de sujets sont touchés qui renvoient au langage, à la civilité, à la pensée, à la relation avec autrui et à une certaine manière de concevoir le monde.

Je n'ai pas envie de me moquer de qui que ce soit d'autant plus que je suis le premier à constater qu'avec le passage du temps, ce qui était savoir et culture, dans leur substance, s'est dégradé en pur nominalisme - qui cite sans plus être capable d'aller au fond. Que j'aie dans la tête la réponse d'un avocat plaçant Molière au XIXe siècle peut susciter une ironie facile mais il ne faudrait pas qu'elle fasse oublier au moins un affaiblissement collectif de la culture générale et au plus la profonde indifférence de beaucoup à l'égard de ce capital, de ce trésor.

Éprouver de la nostalgie pour ce qu'on appelait les humanités - toutes ces matières embrassant la langue française, la littérature, la philosophie, l'Histoire et les langues mortes, notamment le latin socle indiscutable pour une oralité et une écriture de qualité - n'est pas tomber dans une posture médiocrement réactionnaire mais au contraire identifier le manque fondamental de la France d'aujourd'hui.

La culture générale, il faut le marteler, est bien plus que de la culture générale. Elle est d'abord et surtout ce que je pourrais appeler "la pensée générale", l'aptitude à parler sur tous les sujets, notamment ceux qui ne relèvent pas de votre champ professionnel.

Qu'on ne confonde pas cette disposition avec la volubilité ignorante qui ne saurait pas se taire, écouter et accepter qu'il y a des sujets sur lesquels il n'est pas honteux de faire l'impasse. Par exemple, je n'aime aucun des thèmes "virils" classiques : vins, gastronomie, voitures, immobilier, argent, etc. et je n'aurais pas l'idée incongrue de m'immiscer dans ce qui ne me passionne pas et, en plus, me laisserait dans l'impossibilité d'apporter la moindre valeur ajoutée aux échanges sauf à proférer les banalités d'usage.

Quand j'évoque la "pensée générale", je relate des expériences qui m'ont marqué dans les formations que mon Institut de la parole dispense. Puisqu'il ne s'agit, avec lui, que de s'encombrer de soi en éliminant tout support extérieur, toutes les facilités qui interdisent l'oralité nue et inventive, les personnes de qualité qui me rencontrent, totalement libres dans le choix de leur sujet et pour déterminer la durée de leur propos, se trouvent relativement à l'aise dans une intervention qui les maintiendra dans une sorte de confort et de sûreté, par exemple peu ou prou leur profession et son environnement.

Mais, alors que ces intelligences sont indéniables et que les parcours apparaissent par ailleurs comme impressionnants, leur proposer un thème d'ordre général, une citation, par exemple d'un grand auteur, en les invitant à en appréhender toutes les problématiques, tous les tenants et aboutissants, de l'approche immédiate à l'analyse plus profonde, les met dans un désarroi auquel leur oralité parvient mal à résister.

Je suis obligé d'en tirer une conclusion relativement pessimiste qui relève qu'on ne sait plus, ou très difficilement, agiter dans son esprit des pensées libres, en quelque sorte gratuites, détachées de toute utilité, motivées par le seul ressort d'une réflexion spontanée, contraintes d'aller chercher en elles-mêmes ses propres outils et richesses : je l'ai remarqué trop souvent pour ne pas en faire état. Comme si le goût de la pensée et ce qu'elle induit n'était lié aujourd'hui qu'à ce qui rapporte et à une compétence apprise et exploitée. C'est triste.

Les humanités absentes nous privent de tant. Notamment de la civilité qui est une forme de politesse, de l'humanité qui apprend à appréhender globalement son existence telle une exigence qui sur tous les plans doit s'illustrer. On s'est beaucoup moqué de moi parce que j'ai vu un signe éclatant de notre décadence dans le fait que cette urbanité élémentaire de répondre aux messages de toutes sortes, quel que soit son état, sa fonction ou sa profession - du plus haut de l'Elysée jusqu'au premier niveau de la société civile - était battue en brèche, voire détruite. Pourtant je persiste et je n'ai jamais été convaincu par l'argumentation tenant à l'excès de travail. Alibi.

L'inculture générale est une plaie française. On laisse ce virus dévastateur se développer ?