Justice au Singulier

Woody Allen invente le licenciement divin...

On demande à Woody Allen (WA) ce qu'il dirait à Dieu s'il le rencontrait : "Tu es viré ! Je suis très en colère contre lui en ce moment." (JDD)

Avec cette boutade, WA invente le licenciement divin.

Certes on peut se contenter de rire de cette saillie mais comme tous les grands humoristes, WA sait faire réfléchir au-delà du trait d'esprit. D'autant plus qu'en l'occurrence il s'adresse à Dieu et, mine de rien, en le "virant", il pose le problème du Mal qui trouble beaucoup de croyants et parfois des agnostiques dissuadés de s'engager plus avant précisément à cause de cela.

À vrai dire, cet immense doute dans la foi chrétienne, cette plaie vive rendant incertaine, voire impossible toute adhésion à une divinité présumée bienveillante à notre égard, m'ont toujours interpellé. Il y a là un mystère central dans l'univers de la transcendance. Comment expliquer, de la part d'un Dieu tout-puissant, toutes les malfaisances frappant l'innocence, les désastres naturels surgis d'un monde créé par lui, l'infinité des catastrophes et des malheurs s'abattant, sans la moindre discrimination, sur une humanité certes imparfaite, pas irréprochable mais ne méritant pas d'aussi horribles traitements puisque le plus souvent on ne pouvait pas lui reprocher d'y avoir mis la main ?

Car le seul argument qu'on a toujours opposé à nos protestations d'injustice, à nos indignations d'humains saisis par une absolue incompréhension, était que Dieu nous avait voulu libres et que donc nous étions responsables du pire qui chaque jour, sous toutes les formes concevables, venait se rappeler à nous. J'ai conscience de mon raisonnement sommaire et sans doute métaphysiquement trop pauvre mais je ne parviens pas à accepter qu'on me crédite d'une liberté qui me rendrait coupable de tout quand au contraire je n'y suis pour rien. Et que je n'aurais pas pu avoir la moindre prise sur une réalité dévastatrice faisant disparaître, dans un même engloutissement, les êtres et les choses.

Pourquoi le Mal, alors, de la part de Dieu qui ne m'a laissé aucune chance de pouvoir l'éradiquer par mes propres moyens, qui n'a pas fourni à tous mes frères en humanité, partout dans le monde, les outils pour le combattre, lui résister et le mettre à mal ?

Mon angoisse n'est pas iconoclaste qui se heurte sans cesse à l'alternative de ce pouvoir omnipotent mais indifférent ou de cette transcendance emplie de compassion mais impuissante.

Ou faut-il considérer que nous ayons une injonction de nous débrouiller comme on peut dans ce chaos, cette violence, ce désordre, avec les bonnes volontés et les cruautés, les jours et les nuits de notre condition contrastée, sans chercher le moindre sens, persuadés que c'est à nous de jouer jusqu'à la fin et qu'il ne faut compter sur personne, ni en haut ni en bas ?

D'une certaine manière, en demeurant sur cette ligne, je suis plus indulgent à l'égard de la politisation constante du pape François. Plutôt que de "virer" Dieu, il s'est retroussé les manches pour s'occuper de ce dont il n'a pas voulu se charger. Il bat en brèche ainsi une béatitude qui ne serait plus de mise avec le Mal qui court, comme aurait dit Jacques Audiberti.

WA, lui, ne s'embarrasse pas de ces précautions : il vire Dieu.

Un licenciement divin ! Sans appel possible.

Mais où est le Sarkozy d'antan ?

Nicolas Sarkozy (NS) a fait l'objet récemment de deux portraits qui, pour être d'un registre différent, nous le montrent, selon ses propos, détaché de la politique mais infiniment curieux de tout, préoccupé seulement de sa liberté et n'ayant de comptes à rendre à personne, très proche d'Emmanuel Macron mais justifiant ce qui a été perçu par beaucoup, lors de la campagne présidentielle et ensuite, comme une trahison à l'égard d'un parti auquel son nom et son action paraissaient indéfectiblement attachés et qui n'avait jamais hésité à le soutenir sur tous les plans, notamment financier et judiciaire (Le Figaro, M).

Pourquoi ai-je éprouvé un infini malaise, à lire cette double contribution destinée à s'approcher au plus près de la vérité du NS d'aujourd'hui ?

Parce que j'ai pensé au Sarkozy que j'avais admiré mais qu'il était si loin dans le temps.

Je ne serai jamais lassé de me souvenir, tel un paradis politique perdu, de l'extraordinaire campagne de 2007 de NS qui avait engendré une très forte participation citoyenne et un recul impressionnant du Front national. Aucun mystère dans cette double conséquence mais le résultat d'une personnalité n'ayant révélé alors que ses facettes positives et d'un projet singulier et remarquable conciliant le meilleur de la droite avec ce que la gauche s'était abusivement appropriée et qui relevait de valeurs universelles : humanité, générosité, solidarité, responsabilité, liberté. Un humanisme qui n'était pas niais mais ferme et vigoureux.

Comment aurais-je pu oublier ces moments magiques où la politique semblait à portée de coeur, d'esprit et d'efficacité ?

Il serait absurde de nier que son quinquennat, s'il a beaucoup déçu, a connu quelques réussites éclatantes qui tenaient, d'abord, à un incroyable désir d'action, à une énergie phénoménale pour affronter les temps de crise et les défis à relever, qui constituait son agitation ordinaire comme une chance. Sur ce plan il a été incomparable parce que contrairement à ses successeurs et à Jacques Chirac il ne supportait pas de laisser un problème sans solution. Il prenait à bras-le-corps le réel et avait pour ambition, là où il passait, de démontrer sa volonté, son utilité et le caractère irremplaçable de sa fonction parce que lui l'exerçait. Son narcissisme n'était pas que vanité, il s'en servait comme d'un adjuvant.

Mais je continue à regretter qu'il ait eu une conception si lamentable de l'état de droit, sachant jouer avec une intuition diabolique sur les faiblesses de ses soutiens et leur assurant une protection par avance pour toutes les circonstances où ils fauteraient, de sorte qu'il leur permettait de s'ébattre dans l'espace politique sans la moindre retenue. Il a pu bénéficier ainsi de l'appui d'une "élite" judiciaire qui domestiquée n'a pas honoré la magistrature avec des chefs de la Cour de cassation qui n'avaient pas l'aura de ceux d'aujourd'hui.

Peut-on aussi passer sous silence les inélégances, les grossièretés et la honte que certaines de ses attitudes suscitaient chez ses concitoyens qui rêvaient d'une présidence certes mobilisée mais aussi enrichie d'allure ? On a été loin du compte.

Battu par François Hollande au sujet duquel tout est dit quand on retient qu'il n'a même pas pu se représenter, NS a connu une période qui de l'extérieur n'est pas apparue comme la meilleure de sa vie.

Partagé entre le désir, jamais assouvi, de politique et l'argent, entre sa passion des affaires et des entremises et l'épée de Damoclès des "affaires" judiciaires contre lesquelles le mépris de la magistrature ne suffisait pas, il donnait l'impression de ne plus savoir sur quel pied, quelle influence danser comme si la vie, soudain, lui avait enlevé ce à quoi il tenait le plus : la certitude qu'il était irremplaçable et qu'apparemment défait, pourtant il continuait à faire et à accomplir.

Il serait trop long de narrer dans le détail les péripéties à la fois personnelles et publiques qui, pour certains, ont brouillé son image et qui pour beaucoup d'autres n'ont absolument pas entamé son aura, surtout auprès des militants et des fidèles de sa famille politique : une droite intelligente et conservatrice, à laquelle on l'imaginait lié à vie.

Ce billet ne prétend pas avoir une finalité biographique - sur NS, tant de choses ont déjà été écrites qui font de son existence une part de notre Histoire de France, ombres et lumières confondues - mais vise à seulement relever comment et pourquoi l'amertume et la déception ont pris la relève de l'admiration ou en tout cas d'une bienveillance volontariste.

Avant même l'irruption d'Emmanuel Macron dans le destin de NS, il me semble que le commencement de la fin a débuté, pour ce dernier, quand il a été sèchement éliminé de la primaire remportée brillamment par François Fillon.

J'imagine l'humiliation qu'il a dû ressentir et sans doute, à partir de ce fiasco, la sourde, mais de plus en plus explicite, irritation qu'il a éprouvée à l'égard de son parti, de cette force qu'il avait développée mais qui avait osé l'abandonner au profit d'une personnalité - un "collaborateur" - qu'il n'avait jamais surestimée : il lui fallait tirer les conclusions de cet échec et son orgueil ne lui offrait qu'une voie, un seul salut, se venger, se mettre à distance, d'abord déserter subtilement puis plus tard trahir. On ne voulait plus de lui, lui ne voudrait plus de ce qui l'avait rejeté.

Emmanuel Macron est survenu comme une miraculeuse opportunité qui lui a permis de faire passer son ressentiment pour de la stratégie, ses aigreurs pour de la sagesse politique. La complicité qui les a unis de manière ostentatoire, épouses comprises - le président lui offrant l'illusion d'être encore nécessaire et NS flatté, faisant feu de tout bois pour rendre service et manifester sa reconnaissance pour les égards calculés qu'on avait pour lui - est devenue de plus en plus une provocation. Pour NS, il est clair qu'il l'a jetée tel un soufflet au visage et à l'esprit de LR.

Sa honteuse désertion, son refus obstiné de soutenir Valérie Pécresse pour des motifs de pure susceptibilité puérile - un SMS à la place d'un coup de téléphone par exemple ! -, son désir désespéré de convaincre qu'Emmanuel Macron devrait être le futur de la droite, sa tentative infructueuse de jouer le rôle d'un ordonnateur des élections législatives de concert avec un président qui a négligé le marché qui lui était proposé et, en définitive, une trahison parée d'oripeaux prétendument nobles, ne sont que l'aboutissement d'une vanité qui n'a jamais considéré qu'on en faisait assez pour elle, d'un infini désir de reconnaissance qui non seulement n'a pas été satisfait mais qui, pire aujourd'hui, à cause de lui, s'est mué en un ressentiment, une lucidité sur le personnage qu'il est réellement : un roi nu, le Sarkozy d'antan oublié dans les limbes de nos existences.

Le hasard de l'actualité a rendu mon analyse, sur le plan de l'anecdote, encore plus appropriée : NS a abandonné Brigitte Kuster, candidate pour sa réélection à Paris, un soutien et une amie de quarante ans. Il a durant une heure affiché sa complicité avec son adversaire, le candidat Renaissance. Indignation unanime : la goutte d'eau de trop dans le vase de la trahison ?

Je pourrais me réjouir de cette inéluctable désillusion qui confirme un point de vue que j'ai souvent exprimé et qui m'a valu durant des années - à partir de la banalisation de la campagne formidable de 2007 en un pouvoir et des comportements dégradés - une multitude d'insultes. Je devrais apprécier que tous dorénavant aient les yeux et l'intelligence ouverts.

Mais je voudrais plus. Je crains que l'apparence de "vieux sage" que cherche à se donner NS égare. Les portraits auxquels j'ai fait allusion et ses propos me font craindre qu'à nouveau, grâce à un talent inouï pour changer le plomb en or, il parvienne à se faire passer, l'appui roué d'Emmanuel Macron aidant, pour quelqu'un dont la droite aurait encore besoin.

Le paradoxe est que sur le plan politique il a perdu toute crédibilité mais quand on questionne le Sarkozy qui aurait "découvert" le cinéma, les livres, la culture et les sujets non partisans, il est assez souvent très pertinent. Même éperdu de contentement à l'idée de nous offrir son savoir comme si nous l'avions attendu pour nous nourrir de ce qui l'enthousiasme sur le tard !

Mais où est le Sarkozy d'antan ?

Cette interrogation est une blessure, presque une douleur. Bien plus qu'une nostalgie. Une tragédie parce que nulle espérance ne pourra venir nous consoler au sujet de cet être exceptionnel, qu'on a perdu parce qu'il s'est égaré.

Leur Proust, leur Céline et les nôtres

Cela fait du bien, déjà, de sortir des faiblesses de la politique, des miasmes et des compromis de la vie politicienne, des infidélités justifiées par le pragmatisme, des reniements au nom d'un plat de lentilles électoral. Oui, cela nous change d'air heureusement de migrer, le temps d'un billet, vers la littérature dont des génies et des maîtres nous ont donné la passion.

Cela tombe bien puisqu'on célèbre le centenaire de la mort de Marcel Proust et qu'on a découvert un manuscrit inédit de Louis-Ferdinand Céline, Guerre. Son état brut est émouvant qui nous offre la fulgurance chaotique, non travaillée comme elle l'aurait été à de multiples reprises par son auteur, d'une imagination débridée s'appuyant sur le réel d'expériences porteuses de sens et de vérité crue.

Analystes, critiques, experts, savants, professeurs, érudits, spécialistes de Proust comme de Céline nous font don depuis plusieurs mois de leur science, de leur incroyable savoir que pour rien au monde je ne tournerai en dérision.

D'abord parce que je suis admiratif de ces splendides obsessions qui se sont construites sur et autour d'appétences dont parfois je me dis que j'aurais aimé les voir structurer, pour moi, une autre destinée. J'éprouve un respect naturel à l'égard de tous ceux qui n'ont pas eu à choisir entre leur métier ou leur passion. Le sort leur a permis de ne pas les dissocier.

Surtout, ces approches sophistiquées et pluralistes, parfois contradictoires, ne nous enlèvent rigoureusement rien, elles ajoutent au contraire à notre amateurisme de bon aloi, à notre fascination pour Proust et Céline qui, avant d'être des objets d'études, sont arrivés dans nos univers personnels tels des tremblements d'esprit et de coeur, de bienfaisants bouleversements qui n'ont rien laissé intact.

On s'est enrichi de leur magie sombre, décisive, cynique, incroyablement lucide, nous révélant, avant même de vivre, ce qu'était la vraie vie, avant même l'incarnation des idées et des sentiments, leur authentique substance. La littérature des maîtres ne remplace pas la spontanéité et la liberté de nos propres existences. Elle nous fait gagner du temps en révélant, avant ou après, parfois trop tard, ce que l'opacité des jours a été susceptible de nous masquer.

Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline - dans un registre totalement différent, le second se moquait d'ailleurs du premier ("l'Homère des invertis") qu'il critiquait pour son maniérisme - sont apparus dans certaines existences tels des phares, des lumières. Voyage au bout de la nuit, de même que la Recherche, sont devenus ce à partir de quoi on a pu dater le début d'un destin personnel, non plus aveuglé mais clairvoyant, d'une métamorphose nous créditant d'une supériorité sur les ignorants ou les indifférents : grâce à nos admirations, "le dur métier de vivre" a eu moins de secrets pour nous que pour eux.

Le Proust et le Céline des spécialistes, de ceux qui rentrent dans les entrailles de la "machine" pour mieux comprendre sa naissance et son développement, n'altère en rien notre plaisir: l'appréhension éblouie de pages nous faisant du bien, nous faisant du mal, tant leur justesse équivoque nous démontre ce que nous sommes : des humains, des lecteurs, imparfaits mais emplis de bonne volonté.

Notre Proust, notre Céline sont bien à nous et on ne s'en priverait pour rien au monde.

Répondre à Marcel Proust...

Il n'y a aucune raison pour que le célèbre questionnement de Marcel Proust soit réservé, en cette période, aux candidats à l'élection présidentielle (Figaro Magazine, Carl Meeus, Valérie Pécresse en dernier lieu) et, plus généralement, à toutes sortes de personnalités inégales d'ailleurs dans leur légitimité et la confiance qu'elles inspirent.

Je vais vous proposer un exercice qui n'est pas un jeu. Je vais répondre à ce questionnaire et, partageant mes choix avec vous, je serais heureux que dans vos commentaires vous me fassiez part des vôtres. Rien de plus efficient pour éclairer nos diverses et peut-être contrastées subjectivités.

Je commence.

Ma vertu préférée: le courage.

Le principal trait de mon caractère: la réactivité.

La qualité que je préfère chez les hommes: la chaleur humaine.

La qualité que je préfère chez les femmes: la vraie féminité.

Mon principal défaut: au mieux l'impatience, au pire l'envie.

Ma principale qualité: la passion de la liberté.

Ce que j'apprécie le plus chez mes amis: leur indulgence.

Mon occupation préférée: lire, écrire, dialoguer, écouter de la musique, tout ce qui donne la sensation de mieux exister.

Mon rêve de bonheur: ne jamais baisser d'intensité, de passion et d'enthousiasme.

Quel serait mon plus grand malheur ? perdre tous ceux sans lesquels je ne serais plus que moi-même.

À part moi-même, qui voudrais-je être ? metteur en scène ou, miracle, écrire une page de Marcel Proust.

Le pays où j'aimerais vivre: j'aime la France mais je ne détesterais pas l'Espagne, fierté, allure et intelligence mêlées.

La couleur que je préfère: le bleu.

L'oiseau que je préfère: l'hirondelle.

Mes auteurs favoris en prose: Balzac, Zola, Choderlos de Laclos, Proust, Anouilh, Houellebecq.

Mes poètes préférés: Gérard de Nerval, Verlaine, Jean de La Ville de Mirmont.

Mes héros dans la fiction: Cyrano, Holden Caulfield dans l'Attrape-coeurs.

Mes héroïnes favorites dans la fiction: Erin Brokovich, la princesse de Clèves.

Mes compositeurs préférés : Corelli, Chopin, Brahms, Verdi, Rachmaninov.

Mes peintres préférés: Nicolas de Staël, Van Gogh, Rouault, Soutine.

Mes héros dans la vie réelle : les modestes, les humbles qui ne gémissent pas mais se battent, discrets, pour eux mais aussi pour ceux qu'ils aiment.

Mes héroïnes dans la vie réelle : les tendres, les douces, les féministes non vindicatives.

Mes héros dans l'Histoire: ceux qui sont parvenus à s'oublier pour ne songer qu'à une cause qui les dépassait, la France, l'Europe, le monde, la paix.

Ce que je déteste le plus: ne pas tenir ses engagements et ses promesses, quels qu'ils soient.

Le personnage historique que je déteste le plus: Hitler, Staline, Pol Pot et Poutine.

Les faits historiques que je méprise le plus: toutes les trahisons sans excuse, l'arrivisme pavé de sang.

Le fait militaire que j'estime le plus: les résistances immédiates, D'Estienne d'Orves, Alamo...

La réforme que j'estime le plus: celles qui ont servi l'égalité sans détruire la liberté. Celles qui viendront.

Comment j'aimerais mourir: sans pleurer.

La faute qui m'inspire le plus d'indulgence: celle que je commets trop souvent, par exemple la susceptibilité.

Ma devise : "Je suis de l'opposition qui s'appelle la vie" (Balzac)

Mon état d'esprit actuel: en espérance.

---

Maintenant, chers commentateurs, à vous de prendre vos risques dans l'immense champ des possibles.

Peut-on être ami avec un "monstre" ?

Ces derniers mois, je me suis intéressé à la manière dont l'hebdomadaire Marianne traitait l'actualité judiciaire, notamment avec les comptes rendus de procès.

J'ai particulièrement apprécié le travail de Laurent Valdiguié qui, jamais dupe, parvient cependant à fournir à ses lecteurs une recension complète et fidèle des débats. Il échappe ainsi à ce parti pris subtil ou affiché qui corrode beaucoup de visions médiatiques sur le plan judiciaire.

Autre chose a suscité ma curiosité, qui concerne la cour d'assises et l'environnement amical des "monstres", comme on qualifie ces criminels que sont Jonathann Daval, Nordahl Lelandais et François Vérove, dit Le Grêlé. L'article en substance, écrit par Paul Conge, s'attache à décrire l'étonnement, voire la stupéfaction indignée des amis de ceux-ci quand ils découvrent la réalité de leurs odieux agissements.

D'abord, alors que je n'ai jamais été sujet, comme avocat général, à quelque mansuétude compassionnelle que ce soit pour les assassins, je continue à récuser le qualificatif de monstres qui par paresse, par facilité, leur est accolé. Un monstre, défini comme "un être, un animal fantastique et terrible", une étrangeté sortant le criminel de l'humanité ordinaire, la nôtre.

Cette exclusion n'est pas pertinente, ni moralement ni judiciairement. Au sein de notre commune humanité, des transgressions sont poussées au comble par des situations, des pulsions, des malfaisances qui viennent, telles d'horribles parenthèses, montrer ce dont certaines personnalités sont capables, coupables. Des hommes comme nous mais dont les crimes, par leur extrémisme, le temps de leur commission, les éloignent de nous.

Je comprends l'étonnement des amis de ces criminels parce que, dans leur quotidienneté, ils ne pouvaient pas concevoir que l'apparence paisible, tranquille, cordiale était susceptible de cacher des démons et que, puisque rien de criminel ni d'odieux ne s'affichait sur les visages, il était impossible que le for intérieur recélât le pire.

Les réactions à la suite d'un crime sont toujours les mêmes, notamment dans ces reportages rapides où chacun y va de son "il était gentil", "il était serviable", une forme de saisissement face à l'irruption d'un être inconnu dans une personnalité qu'on croyait connaître.

Ces observations me semblent d'autant plus fondées qu'on peut aller jusqu'à soutenir que le futur criminel lui-même ne sait pas, dans ses phases de normalité, par quoi elles seront suivies et que d'une certaine manière il découvre aussi que je est un autre. Il n'existe pas de destinée où le crime soit inscrit si fatalement et si constamment qu'aucune rémission ne puisse se faire jour, qu'elle soit de plusieurs jours, de plusieurs mois, de plusieurs années.

Ce que l'ami du criminel ressent telle une trahison - ainsi, il m'a caché qui il était vraiment ! - est généralement un mauvais procès : le futur criminel, quand il est aimable et accordé avec la communauté qui l'entoure, ne ment pas, se croit à l'abri de ses démons passés ou ignore dans l'instant ce que dans le futur il pourra perpétrer.

Le processus criminel n'est pas une ligne droite qui conduit inéluctablement de la personnalité à l'acte. Il y a des haltes, des suspensions, des paroxysmes, des apaisements, des rechutes, des espoirs déçus, des découragements, des abandons, des précipitations.

Le crime ne se lit pas sur le visage. Le criminel, avant de le devenir, ne se lit pas toujours lui-même.

Trop d'honneur pour les intolérants ?

Le Figaro Magazine a consacré un intéressant dossier aux "Nouveaux intolérants : ces juges de la pensée qui rêvent de réduire au silence ceux qui ne pensent pas comme eux". Il en privilégie, si j'ose dire, cinq : Laure Adler, Aymeric Caron, Edwy Plenel, Rokhaya Diallo et Jean-Michel Aphatie.

Le hasard médiatique fait que Marianne a établi "le Top 10 des pires donneurs de leçons". Aymeric Caron et Edwy Plenel cumulent mais Sandrine Rousseau, BHL et Alice Coffin auraient pu les rejoindre.

Je vais m'en tenir à la notion stricte des "nouveaux intolérants" qui ne sont pas forcément des "donneurs de leçons". Les premiers prétendent étouffer la pensée et la parole de ceux dont ils ne supportent pas l'expression publique tandis que les seconds se piquent de formuler des injonctions pour prescrire ce qu'il convient de penser et de dire.

Je considère d'abord que le Figaro Magazine a amalgamé par commodité des personnalités et des comportements qui ne relèvent pas forcément du même registre. Quoi de commun par exemple entre le snobisme méprisant et socialement aveugle d'une Laure Adler et la haine pathologique d'un Jean-Michel Aphatie à l'encontre d'Eric Zemmour, qui à l'évidence n'a plus rien à voir avec un compréhensible antagonisme politique et médiatique ? Quel point commun, sinon sur le plan de leur idéologie, entre Rokhaya Diallo et Edwy Plenel ?

Je n'oublie pas que ce dernier, aussi détestable que soit son attitude à la Fouquier-Tinville - il serait en effet plutôt donneur de leçons ! - est en même temps le créateur d'un site d'enquête et d'investigation qui, aussi décrié qu'il soit par des adversaires politiques, n'a pas étouffé mais révélé. N'a pas voulu faire taire mais au contraire s'est obstiné à dévoiler.

Rien à voir avec l'aigreur solitaire de censeurs n'ayant pour ambition que de supprimer la parole libre, d'abord parce qu'elle ne correspondrait pas aux normes de la bienséance intellectuelle, morale et démocratique - décrétés par qui ? - et aussi, pourquoi le cacher, par jalousie, parce que souvent elle a trop de talent.

C'est faire beaucoup d'honneur à cette "nouvelle intolérance" que de la qualifier précisément de "nouvelle" alors qu'elle se contente de pousser au paroxysme, appuyée sur les moyens de la communication moderne, une tendance qui a toujours existé : avoir du mal à tolérer l'opinion d'autrui ! La différence, c'est qu'aujourd'hui on va jusqu'à exiger son effacement.

En dépit de la lucidité critique d'une telle analyse, je m'interroge tout de même sur le défaitisme qu'elle valide en octroyant une importance démesurée à ces briseurs de liberté. Car ils sont de plus en plus contestés à cause de leurs excès et de leur totalitarisme éradicateur. On les cantonne dans le piètre rôle qui leur est dévolu : celui de médiocres inquisiteurs.

Il me semble qu'il vaudrait mieux, sans proclamer une victoire qui n'est pas encore acquise, souligner la révolte d'esprits indépendants dont le talent et l'influence sont en train de battre en brèche le conformisme au profit de la liberté de l'esprit et de l'appréhension de la réalité, avec pour conséquence la mise en pièces de tabous qui ont bloqué notre réflexion collective.

En rappelant que rien n'est gagné et que ce combat salubre impose une énergie et une intégrité de tous les instants.

En soulignant que rien ne serait pire que de voir cette pensée conservatrice, voire réactionnaire, tomber dans un nouvel académisme qui remplacerait une intolérance prétendue progressiste par une autre ligotée par les mêmes préjugés. La liberté est imprévisible ou elle n'est pas.

Sans me pousser du col, j'ai passé mon existence intellectuelle non seulement à défendre ma liberté d'expression, à la manifester telle une évidence non négociable mais j'ai fait mieux à mon sens : je suis venu sans cesse au soutien de celle des autres, toutes convictions et familles politiques confondues, quand elle était menacée, poursuivie à tort et condamnée arbitrairement. J'ai souvent regretté que cet altruisme ne soit pas partagé et que chacun préfère demeurer dans sa chapelle autonome plutôt que de se saisir de cette cause tellement démocratique de la sauvegarde de la liberté, quand des pouvoirs malfaisants ou trop volontiers intrusifs s'en prenaient à elle.

Alors, surtout, point trop d'honneur pour les intolérants, les donneurs de leçons mais au contraire toute la lumière sur ceux qui résistent, sur ceux qui n'aspirent pas à confisquer la parole mais à la libérer.

Mélanie Thierry remplie d'incertitudes !

Cette femme, cette actrice, compagne depuis vingt ans du chanteur Raphaël, mère de deux garçons, Mélanie Thierry (MT), une personnalité rare et singulière.

Rare à tous points de vue. Elle n'a aucune frénésie médiatique et elle tranche dans un milieu artistique qu'on incite à nous donner son avis sur tout, d'abord sur des sujets où il n'a aucune légitimité supérieure à celle des autres.

J'aime la fragilité délicate de MT, ce caractère empli d'incertitudes.

Avant tout, pour ne pas encourir le reproche habituel et à force lassant, d'apprécier, voire d'admirer qui ne le mériterait pas, je voudrais rappeler cette intuition proustienne qu'aucun thème n'est médiocre mais que tout dépend de la qualité du regard. Par ailleurs je n'ai jamais eu le moindre scrupule à éprouver de l'empathie, de l'estime, ne m'assignant aucune prétendue supériorité ou expérience ou ancienneté pour me refuser ce pur plaisir de franchir les frontières pour aller vers qui je souhaite connaître, échanger.

J'ai découvert, si j'ose dire, la très brillante alacrité intellectuelle d'Edouard Baer et, auparavant, vanté le talent de scénariste, de dialoguiste et d'acteur de Gilles Lellouche : je n'ai pas le sentiment de perdre ainsi mon temps et mon sérieux mais au contraire d'attirer autrement l'attention sur des artistes, des comédiens pas assez célébrés à mon sens dans un univers qui se paie trop en fausses gloires, en réputations usurpées.

MT, dans cet entretien, est miraculeuse de doute, de modestie non affectée, d'une sincère et élégante sous-estimation de soi pour mettre en lumière quelques autres, les réalisateurs qui lui font confiance et l'ont persuadée qu'elle était nécessaire au film, son compagnon Raphaël, Gaspard Ulliel qu'elle évoque avec une émouvante grâce, tous ceux qui lui ont permis de dominer une timidité qui a trouvé son magnifique remède dans le cinéma où elle ne joue pas mais est, en semblant tout simplement transposer sur l'écran sa nature, son coeur, sa sensibilité. Une grande actrice sans fard, toute d'humanité.

Et que d'incertitudes irriguant avec tant de classe ses réponses, sans la moindre affectation ni coquetterie. J'aime qu'en dehors du cadre des échanges elle n'ait pas éprouvé comme tant d'autres, pour se faire valoir, le besoin d'un engagement, d'un militantisme à la mode.

Cette retenue fait disparaître ce qui pourrait être vulgaire dans le promotionnel - son nouveau film : Une vraie famille, aux côtés notamment de Félix Moati - et constitue sa discrétion pour une fois interrompue telle une offrande qu'elle nous fait. Je suis sensible aussi à la simplicité avec laquelle elle exprime ce qu'elle pense, ce qui la désole - "Je me tire des balles dans le pied en permanence, je me dénigre tout le temps et ça me fatigue" - et la fait rire.

A l'évidence elle a une place à part dans le monde artistique. Rien de péremptoire, rien des poncifs habituels mais des questions, des doutes, des hésitations, de la modestie.

On la voit trop peu, on ne l'entend pas assez mais si on faisait le contraire, nous y gagnerions mais elle y perdrait : ce ne serait plus la Mélanie Thierry qu'on aime et est unique.

Conseils d'un amateur à Valérie Pécresse...

Il est clair que Valérie Pécresse (VP) est à la peine.

Comme je tiens à ce qu'elle soit qualifiée pour le second tour, je n'ai aucun scrupule à mêler mes modestes conseils d'amateur aux avis et injonctions de l'armée sud-américaine qui l'entoure, la suit et la chapeaute, aux multiples et sans doute contradictoires recommandations des professionnels qui la soutiennent.

D'abord il faut cesser de prendre son essor conjoncturel de quelques jours après sa victoire au Congrès pour la manifestation d'une adhésion structurelle à sa cause.

Ensuite peut-être convient-il de cesser de se faire un atout théorique d'être une femme, état qui ne deviendra une chance authentique que si la candidate elle-même est remarquable.

De plus, à comparer les diverses prestations politiques et médiatiques des jouteurs de l'élection présidentielle, ce n'est pas offenser VP que d'inviter son équipe à être attentive à la qualité de l'argumentation et de la forme, notamment de Marine Le Pen et d'Eric Zemmour. Et, bien sûr, demain d'Emmanuel Macron. Quoi que par ailleurs on pense des projets et des personnalités.

Si on ne parvient pas à faire un spectacle et à créer une attente de ce que VP va offrir, on n'aura pas la moindre possibilité de damer le pion à ses concurrents.

Il suffit, pour valider ce constat, de mettre en parallèle, dans "Mission Convaincre" sur LCI, la prestation de cette dernière face à des citoyens abstentionnistes globalement médiocres et celle, le lendemain, devant les mêmes, d'Eric Zemmour avec une sincérité brutale assumée mais une dialectique d'intellectuel : une forme d'ennui distingué a précédé une intensité forte, une tension passionnante.

VP ne peut pas, en général, demeurer aussi pauvre face à des attaques ressassées mais toujours aussi absurdes : qu'elle serait un clone d'Emmanuel Macron et que, sur le plan de la sécurité et de la Justice, elle se contenterait de reprendre les propositions de l'extrême droite. Alors qu'il est si simple, au fond, de battre en brèche ces misérables poncifs.

Mais à condition que la richesse de l'argumentation et de la réplique ainsi que la forme les exprimant soient assez percutantes et convaincantes pour retenir l'attention.

Que VP indique clairement et brillamment pourquoi elle n'est pas Macron, pourquoi donc elle le combat. Qu'elle explique que sécurité et Justice ont toujours été des préoccupations fondamentales de sa famille politique et que, si aujourd'hui la dureté de son discours est nécessaire, cela tient aux mille mollesses d'avant malgré les promesses de fermeté vainement multipliées.

Que VP, dénonçant le caractère impraticable, sur un registre différent, pour la France, l'Europe et le monde, du programme de Marine Le Pen et d'Eric Zemmour, rappelle avec brio et insistance que pour être une politique "classique", elle est la seule qui pourra battre Emmanuel Macron au second tour.

Si elle veut conquérir bien au-delà de son camp, la démonstration constante de sa sincérité - si elle a connu des fluctuations, elle doit les justifier avec une force de persuasion qui entraîne, plutôt qu'avec des banalités qui font douter -, de sa compétence, de sa légitimité comme incarnation de la droite républicaine et de son talent, devra être faite.

Un coach pour la voix est loin de suffire. Il lui faudra savoir opposer au rouleau compresseur de ses adversaires le sien structuré, cohérent, avec élan, rigueur et vigueur.

Qu'elle soit une femme alors sera un plus.

De grâce qu'elle allège ce magma autour d'elle : pas besoin d'être un professionnel de la politique pour comprendre qu'on la noie et qu'elle est noyée. Les mesures ponctuelles, fragmentaires, qu'elle annonce, ne sont pas indifférentes.

Mais sa vision de la France, son mot d'ordre contre le désordre et le narcissisme macroniens, son slogan venant claquer telle une oriflamme dans la tête et la sensibilité des Français, où sont-ils, que sont-ils ? On ne veut plus d'une campagne par petits bouts mais on aspire à un futur où une France enfin rassemblée sera plus proche de l'épopée que du vaudeville.

Qu'on y prenne garde : si VP n'est pas au second tour - devancée par Marine Le Pen, elle est talonnée par Eric Zemmour -, la réélection d'Emmanuel Macron sera garantie et avec des élections législatives si proches, je crains tractations, compromis et connivences qui feront disparaître la droite authentique - ceux qui espèreront son retour en 2027 se leurrent et en seront pour leurs frais - dans un "en même temps" vaguement centriste, totalement macronien.

Une France qui continuera à s'effacer avec un humanisme impeccable !

Que VP n'hésite pas à transmettre ces conseils d'un amateur aux certitudes des professionnels : les secondes ne pourront qu'y gagner !

Charles de Gaulle, Philippe de Gaulle : tel père, tel fils ?

D'abord un immense respect pour la qualité du lien entre le fils, amiral âgé de cent ans, et le père et sa mémoire, le général.

Je n'ai pas la moindre envie de traiter les propos de Philippe de Gaulle de manière ordinaire en les réduisant à une sorte d'inconditionnalité banale (Figaro Magazine). Qu'on le veuille ou non, avec cette famille, quelle que soit l'approche, on est toujours un peu dans l'Histoire de France !

Pourtant on n'est pas contraint non plus à une révérence de principe qui nous ferait approuver sans discussion tout ce que le fils dit du père, même s'il est naturel que le premier ne soit inspiré dans ses réponses que par l'admiration du second.

Dans l'entretien auquel je fais référence, Philippe de Gaulle explique et justifie la démarche évolutive de son père à l'égard de l'Algérie - promise française quand il est revenu au pouvoir puis peu à peu conduite sans regret à l'indépendance - parce que le général considérait que "ce n'était pas la France qui profitait de l'Algérie mais l'Algérie qui vivait de la France". Il était par ailleurs profondément convaincu par l'impossibilité d'une assimilation entre des mondes et des cultures trop différents les uns des autres.

Cette cruelle lucidité qui s'est avérée juste serait aujourd'hui vouée aux gémonies mais je suis sûr que Charles de Gaulle n'en aurait cure. Sa politique était d'abord celle qu'imposait le réel.

Cela ne signifie pas qu'on est obligé de valider l'analyse chiffrée un peu sèche du sort des harkis, maltraités par le père approuvé par le fils. Il y a là comme un manque de sensibilité que le pragmatisme et sa ligne de conduite ne rendent pas nécessaire à tout coup.

À dire vrai, j'ai surtout été frappé dans cet entretien par la "condamnation énergique de l'emprise de la justice sur la vie politique" de Philippe de Gaulle. Je n'ai jamais été accordé avec cette vision qui aurait dû inciter la Justice à demeurer passive devant les errements et les transgressions de certains politiques au prétexte que l'électeur serait le seul juge. Je sais bien que cette opinion est partagée par beaucoup mais j'ose maintenir qu'elle est erronée. Je suis lassé d'entendre dénoncer l'emprise de la justice sur la politique - notion fantasmée - comme si on regrettait le bon vieux temps de l'emprise de la politique sur la justice.

Il est vrai que dans ce domaine le général estimait que l'état de droit se réduisait à l'Etat et donc à lui-même.

En revanche, Philippe de Gaulle battant en brèche "le caractère exagéré de cette idée que c'est la fin de la France" me paraît se situer dans le registre qu'on attendait de lui et je ne doute pas que son père, malgré son pessimisme foncier sur les Français, n'aurait jamais cru à cette disparition ni admis cette résignation triste.

De ces échanges, avec le général mis en lumière par l'amiral, se dégage encore plus la certitude que le général de Gaulle était unique, pour les quelques ombres comme pour les multiples lumières, et qu'il ne sert à rien aux politiques d'aujourd'hui de se dire "gaullistes" quand l'Histoire a fait le général et qu'ils ne font plus l'Histoire.

Philippe de Gaulle annonce que cet entretien sera le dernier. Espérons que non. Une voix comme la sienne, portée par ce dont elle hérite et qu'elle porte, doit encore se faire entendre.

Quand de vrais artistes nous font des cadeaux...

Pour être franc j'ai failli utiliser le terme de génies pour ceux auxquels je pense mais j'ai échappé à ce ridicule parce que les intéressés m'auraient ri au nez. Il n'y a que l'insuffisance artistique qui tombe avec complaisance dans la suffisance...

La principale difficulté est évidemment de faire valider mes choix mais la tâche ne me semble pas impossible puisqu'il s'agit de Jean-Jacques Goldman, de Bruce Springsteen et de Paul McCartney : excusez du peu !

Me facilitant l'argumentation, je vais plutôt cibler la multitude des faux artistes. Ceux qui sont qualifiés tels avant d'avoir donné le moindre commencement de preuve de cette disposition. Ceux qui l'espace d'un livre, d'un film, d'une chanson ou d'un défilé sont portés aux nues par des médias d'autant plus énamourés qu'ils ont l'impression à chaque fois d'être des créatifs qui offrent au peuple ce dont il a besoin.

Rien n'est plus ridicule que cette manie des artistes jetables, gonflés comme un soufflé par tous ceux qui font profession de s'y connaître et qui en réalité se trompent régulièrement parce qu'ils prennent l'éclat d'un instant pour la lumière d'une vie, de l'intelligence et d'une authentique singularité.

Tous ces petits épigones de Marcel Proust qui parviennent à nous saccager notre admiration initiale à force de la voir dénaturée, dégradée.

Tous ces plagiaires de Stendhal qui ont beaucoup de choses de lui sauf son style.

Pour moi, le véritable artiste se définit à la fin d'une oeuvre et pas à son début. Il est à la fois durable et unique. D'une certaine manière, indépassable.

Depuis que je suis passionné par les mystères de l'invention artistique, je rêvais de pouvoir assister in vivo à l'élaboration d'une musique, qu'elle soit de variété ou classique, à ce moment inouï où surgit d'une personnalité, à force de travail ou de talent mélodique, quelque chose qui n'a jamais été composé, entendu. Ces minutes magiques où dans l'immense espace virtuel des sons, l'artiste découvre que sa sélection va représenter une forme d'universel que beaucoup aimeront.

Cette appétence si souvent déçue s'est accompagnée en même temps de la certitude que personne ne parle mieux de l'art que l'artiste lui-même, de sa création que le créateur lui-même. Ou du génie des autres que l'artiste, lui-même en parfaite symbiose admirative et critique avec ces maîtres qu'il aspire à imiter.

Nicolas de Staël écrivant sur ses tableaux, furieux face à ses impuissances. Marcel Proust extraordinaire juge des grands écrivains avant lui. Les lettres éblouissantes de Van Gogh sur Millet. Les plus remarquables commentateurs de ce que nous sommes contraints d'applaudir et de saluer, par une force à laquelle, aussi rétifs que nous soyons, nous ne saurions résister, ne sont pas ceux dont le métier est de commenter, d'expliquer, de paraphraser ou de dénaturer mais les inventeurs de l'oeuvre elle-même, les créateurs de la beauté qui nous comble et nous ravit.

Aussi il est facile de concevoir la joie qui a été la mienne - celle d'un enfant touchant son rêve, d'un adulte découvrant que rien n'est impossible - quand j'ai tenu entre mes mains "Born in the USA", un dialogue entre Barack Obama et Bruce Springsteen avec une iconographie incroyablement riche ; "Le Dictionnaire illustré des chansons de Jean-Jacques Goldman" où celui-ci, avec 700 citations et sur 103 chansons, nous offre la clé de ses compositions, de ses inspirations, les petits secrets de sa sensibilité, sa vision si singulière et vraiment humaniste de la vie et de son rapport aux autres ; et, enfin, la série "McCartney 1, 2, 3" où en six épisodes de trente minutes chacun, la cheville ouvrière et géniale des Beatles nous décrit lumineusement, avec une modestie et une pédagogie exemplaires, comment les chansons sont nées, comment, derrière la pureté de la ligne mélodique nue et apparemment si simple, un extraordinaire et sophistiqué travail d'arrangement a été élaboré pour constituer l'étincelle initiale en chef-d'oeuvre.

Le point commun de ces deux beaux livres et de cette série est de nous faire don de l'inestimable cadeau de vrais, d'immenses artistes ne se campant plus dans la solitude de la fulgurance qui a engendré, mais nous prenant à témoin du développement qui l'a suivie et nous menant pas à pas de l'inconnu de la création vers la transparence de l'oeuvre d'art.

Il a fallu rien de moins que des intercesseurs exceptionnels pour que Bruce, Jean-Jacques et Paul se laissent aller à ce qui n'est pas la démarche préférée des vrais artistes : nous faire entrer dans les coulisses au risque de nous détourner du bijou qui en est résulté. C'est l'inverse qui se produit, comprendre comment cela est né permet d'admirer encore davantage.

Je suis persuadé que certains me taxeront de futilité, de me détourner des tragédies d'aujourd'hui et de notre futur angoissant mais je n'éprouve aucun regret. L'universel se niche partout et il nous enrichit où qu'il se trouve.

L'art véritable ne nous détourne pas du monde : il aide à son déchiffrage.

Pourquoi pas Michel Houellebecq en admiration libre ?

On a un immense romancier français qui mériterait cent fois le prix Nobel si celui-ci n'avait pas besoin, pour couronner, de couvrir les pages concernées d'une moraline pour les rendre acceptables au mondialisme décent et implacablement humaniste.

Je ne fais pas pour rien référence au prix Nobel car pour moi Michel Houellebecq (MH) que j'évoque est le contraire de Patrick Modiano, personnage très sympathique et secret mais écrivain totalement surestimé depuis des années. On a le droit de creuser toujours le même sillon mais encore faut-il offrir à chaque livre des surprises et qu'éventuellement l'auteur accepte quelques retouches à sa confection. Modiano laboure toujours, dans l'évanescence, le même (Service Littéraire). Il cultive à l'identique, avec des approximations et des incertitudes qui pour être fabriquées sont monotones et lassantes.

MH est le contraire : un prophète des illuminations. Il ne voile pas, il ouvre grandes les fenêtres du monde et de la société. Il ne murmure pas du vague mais déchire les illusions.

Dans le cloaque passionnant et peu ragoûtant de cette campagne présidentielle, avant même d'avoir lu autre chose que la première phrase admirablement pessimiste de "Anéantir", le roman de MH, 736 pages, qui sera mis en vente le 7 janvier et sous embargo critique jusqu'au 30 décembre, je sais que cet écrivain nous enrichira. Avec une vision et des fulgurances qui offriront sans doute le paradoxe de décaper le passé et de nous terrifier avec le futur...

Devoir attendre jusqu'au 7 janvier, au fond c'est la règle du jeu commercial. Je patienterai sagement jusqu'à cette date puis en deux journées je ne quitterai pas des yeux et de l'esprit ce livre dont je peux dire que se faisant désirer, il exacerbe notre frustration de ne pas le tenir entre nos mains tout de suite, tel un cadeau que nous mériterions.

Il paraît que deux sites permettent déjà de lire le roman. J'ose à peine l'avouer mais ma médiocrité technique, alliée à un reste d'éthique civique, est probablement mon seul bouclier contre cette transgression dont je me serais vite pardonné car le génie ayant tous les droits, d'une certaine manière il les donne tous à ses admirateurs.

MH en admiration libre, quelle allure cela donnerait à notre monde intellectuel, à notre France crispée sur sa bureaucratie, ses droits et sa rétention ! Je ne suis pas sûr que MH qui a un agent très performant, serait sensible à cette folle générosité mais quel formidable compliment pour un écrivain que de le constituer comme un bienfaiteur d'utilité publique !

En 2022 tout peut arriver : quel embarras !

Dire que certains, des spécialistes la plupart du temps, nous annonçaient doctement que la campagne présidentielle de 2022 serait insipide puisque tout était joué quasiment !

L'incertitude est venue faire exploser ces convictions qui résumaient l'opinion autant qu'ils la fabriquaient.

La droitisation, un constat dont on fait une tare, monte ; mais quel scandale que cette société qui ose s'affranchir d'idéologies "progressistes" à ne jamais remettre en cause !

Dans le désordre et l'effervescence, plus créateurs que tous les pronostics, un incroyable mélange qui fait fi des conventions, des habitudes et des conformismes. Le citoyen est bousculé comme le pouvoir.

Le dynamiteur en chef Eric Zemmour, qui ne s'est plus contenté des pensées radicales qu'avec d'autres il partageait, mais qui a changé la donne en les exprimant aussi brutalement que sincèrement.

L'irruption, sans l'ombre d'une mauvaise conscience, de partialités médiatiques heureuses de jeter par-dessus bord des années d'honnêteté, parfois il est vrai à peine respectée.

Une inimaginable grossièreté, fond et forme, dans beaucoup de débats et dans les coulisses de ceux-ci. Je n'aurais jamais cru possibles les débordements du couple Corbière-Garrido. Comme si soudain ce qui retenait tant bien que mal avait lâché prise. Une sorte de lassitude face à ce que la décence avait trop longtemps imposé.

À cause d'Eric Zemmour, un RN dépassé dans sa volonté de normalité et son aspiration à un recentrage, Marine Le Pen apparaissant paradoxalement comme une incarnation de la mesure et un exemple de pragmatisme.

Une gauche dont on aurait besoin en démocratie mais qui ne sait plus de quoi elle est composée, entre la désuétude de ses valeurs historiques et le formidable narcissisme de certains de ses représentants persuadés d'être, chacun, le recours pour une unité impossible.

Jean-Luc Mélenchon se débattant, toutes tempêtes confondues, pour rejoindre son niveau d'avant-hier mais se perdant à proportion.

Le coup de grâce, le comble du ridicule, relevant de Christiane Taubira s'offrant, avec tous ses passifs, telle une ultime chance qui serait attendue par tous les socialistes.

Et, miraculeusement, une voix trop rare, sans ambition personnelle, venant rappeler certaines évidences de gauche de telle manière que la contradiction démocratique en serait enrichie si on l'écoutait: Stéphane Le Foll dont la constance, la fidélité et la répugnance au wokisme et à ces modes détruisant l'universel sous la frime lui sont aujourd'hui imputées à charge (Le Point).

Des intentions de vote fluctuant chaque jour, pour accabler ou faire espérer, c'est selon.

La stabilité relative d'un socle pour le président de la République, donnant l'impression qu'il sera automatiquement qualifié pour le second tour. Il fait tout ce qu'il peut pour nous convaincre, à force de feindre l'hésitation, de son ambition d'être réélu (Gala, RTL).

Avec des soutiens inconditionnels à hauteur de l'inquiétude que leur inspire le changement des règles du jeu. Ce n'est pas fair-play : le second tour était déjà programmé entre Emmanuel Macron et Marine Le Pen et évidemment le premier allait gagner avec les légitimistes, la droite transfuge et une part de la gauche pas encore lassée de ne servir qu'à cela...

Le paradoxe est qu'on ne sent pas en France un vrai désir de prolonger la présidence d'Emmanuel Macron, candidat à plein temps, président pour l'image, cultivant l'émotion et n'hésitant pas à s'intenter des procès pour ses propos ou ses comportements déjà si souvent regrettés. Le pire serait à nouveau un second tour pour rien, donc pour lui.

Ainsi le nouveau monde de 2017 a abouti à ce terrible désenchantement de 2021.

Mais une droite de gouvernement, n'ayant pas besoin comme horizon de "Horizons" d'Edouard Philippe, a surgi. Et cela n'a étonné que ceux qui la rêvaient sinon morte du moins assoupie pour l'éternité. Dans un monde et une France sans repères, où il y a chaque jour quelque chose de nouveau sous le soleil, elle représente tradition, stabilité, pragmatisme et je l'espère, courage. C'est une chance historique pour cette droite d'action, si elle se retrouve au second tour, de n'avoir pas d'autre choix que de surprendre. Elle n'a pas tenu ses engagements hier, elle sera, le dos au mur, comptable de réaliser l'impossible : remettre de l'espoir, du rassemblement et du progrès dans un pays qui ne croit plus à rien.

Dans les premiers mois de 2022, ce billet apparaîtra peut-être vain et faux sur toute la ligne. Mais peu importe : on n'est plus à l'époque où la politique ressemblait à peu près à une science exacte. Où elle était maîtrisable. C'est fini.

Maintenant, et pour longtemps, le citoyen ne pourra plus se fier qu'à lui, sans recours extérieurs, pour trouver son chemin dans l'imprévisibilité angoissante du futur et les surprises en tous genres de la République.

On ne sait plus où donner de l'antifa !

Il y a de l'espoir.

L'extrême gauche, elle qui représenterait la pureté et l'intégrité de l'antifascisme, en a assez d'être traitée de fasciste ; elle qui incarnerait la détestation exemplaire de l'antiracisme, en a assez d'être qualifiée de raciste.

Il y aurait une mainmise de l'extrême droite sur ce vocabulaire et sa dénaturation (Mediapart).

Je ne doute pas que pour ce renversement salutaire, le travail de sape de mon ami Gilles-William Goldnadel n'ait pas eu une part décisive, notamment avec son dernier livre "Manuel de résistance au fascisme d'extrême-gauche".

Je comprends la stupéfaction de ceux qui se sont toujours considérés comme les titulaires du Bien, les détenteurs du Progrès, les propriétaires de la seule Histoire acceptable : marxiste, léniniste, stalinienne, trotskiste, totalitaire (malgré leurs différences), de voir leur hégémonie contestée sur leur terrain d'élection, leur champ exclusif.

D'abord ils n'ont qu'à s'en prendre à eux-mêmes. La méconnaissance délibérée des réalités historiques, leur exploitation au nom de l'idéologie, pour faire servir un passé aux antipodes du présent contre celui-ci, la paresse d'user de vieux dogmes et concepts pour se faciliter les dénonciations confortables d'aujourd'hui, ont abouti à une totale confusion du vocabulaire, à une inversion des injures et des stigmatisations.

Ainsi, les étiquettes fascistes ou nazies sont devenues si courantes qu'elles n'ont plus aucun sens et banalisent leur contenu dans une sorte de salmigondis qui leur fait perdre leur violence initiale. En retour, parfois, il y a eu des bolchos et des stals qui n'avaient pas plus de légitimité. Comme dans les joutes homériques, on s'imaginait, de part et d'autre, que ces mots surgis d'une Histoire ancienne allaient pulvériser l'adversaire.

Ils ont cependant gardé droit de cité dans la fureur du vocabulaire d'extrême gauche parce qu'ils offraient le grand avantage de parer ses actes, ses censures, ses violences, ses interdictions et son totalitarisme d'une sorte de voile oral virginal, tout teinté d'un sang pur.

Ils ne pouvaient perpétrer le pire puisque l'Histoire les avait nommés antifascistes et antiracistes : le meilleur surgissait d'eux comme une eau bénite d'idéologie.

Mais quelle formidable réaction: on ne se contente plus d'observer et de subir leurs lamentables attaques et saccages ; on n'accepte plus le règne de leurs mots factices ; on constate désormais que leur nature ressemble trait pour trait à ce que leur prétendu antifascisme vitupérait, à ce que leur antiracisme illusoire dénonçait.

Ils étaient, en fait et au fond, des antifas nominaux mais de vrais fachos, des antiracistes de pacotille mais des racistes avérés.

Il n'était que temps, que justice, de mettre au jour cette immense supercherie visant à compter sur une langage daté n'ayant plus le moindre lien avec notre présent fracturé pour nous convaincre de l'implacable morale dispensée par des adversaires de la démocratie : aujourd'hui, les masques sont tombés et les révolutionnaires auto proclamés sont nus. Ils parlent comme hier mais détruisent et frappent comme aujourd'hui.

Tout est-il perdu pour eux ?

Je ne crois pas mais à condition qu'ils accomplissent un colossal effort. Par exemple, ne plus qualifier d'extrême droite toute droite, de fasciste toute politique vigoureuse de sécurité, de raciste la volonté d'interdire en France la surabondance des clandestins et de voir repartir la multitude des déboutés du droit d'asile,

S'ils ne veulent plus être stigmatisés comme racistes et fascistes malgré leurs actes et leurs propos - tous les racismes existeraient sauf le racisme antiblancs -, qu'il balayent devant leur porte révolutionnaire, consentent à réviser et à réapprendre l'Histoire et traitent leurs adversaires en ne les prenant pas systématiquement pour ce qu'ils ne sont pas !

Pour qu'on sache où et comment, sans se tromper, donner de l'antifa !

Et si le peuple français se sentait abandonné par le couple Macron ?

J'anticipe : c'est vrai, c'est de la psychanalyse collective de bazar !

Je sais : c'est le point de vue d'un citoyen qui est agacé par des attitudes et des comportements qui en général laissent les autres citoyens indifférents.

Je confirme : nous votons pour un président de la République et on a le droit de s'estimer, sans doute pour une part minime, dépossédé de son choix quand derrière le paysage officiel il y a des coulisses même les plus touchantes du monde qui révèlent qu'ils sont deux à penser, à s'influencer, à sélectionner et à prendre parti (et je ne vais pas radoter sur Eric Dupond-Moretti !!).

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je ressens cette impression de délaissement qui ne situe pas le couple Macron avec le peuple français mais ailleurs, à côté de lui. Il n'est pas un portrait intime du président ou de son épouse ou des deux ensemble qui n'ait pas mis en évidence, telle une donnée "non négociable" comme dirait Emmanuel Macron, le caractère fusionnel de leur complicité, de leur entente, non seulement acquis mais affiché, lancé tel un défi à la face d'un peuple demeuré plus ordinaire, clairement moins ostentatoire dans son bonheur ou au pire désespéré.

Aussi bien le livre de Gaël Tchakaloff "Tant qu'on est tous les deux" ou la récente et remarquable analyse de la personnalité de Brigitte Macron dans M le Magazine du Monde "L'influenceuse", confirment, pour qui se passionne pour la psychologie des êtres qu'ils soient modestes ou au sommet, qu'Emmanuel Macron et son épouse ont besoin de se vivre et d'exister dans une forteresse soyeuse et totalement rassurante parce que personne n'y entre et que peu ou prou, elle est délibérément conçue comme une distance, un éloignement.

Si mon analyse n'était pas la bonne, il y a des épisodes graves ou dérisoires, des réalités anodines, des indifférences, des hostilités, voire d'inadmissibles haines qui n'auraient pas vu le jour.

Par exemple la relative banalité de l'univers amical et artistique dont le couple raffole ne risquera jamais de porter atteinte au culte de cette solitude à deux. Celle-ci demeure intangible, telle une sorte de roc, quel que soit l'environnement. Pas de risque de contagion puisque le commun n'est pas son genre.

Par exemple la péripétie avortée dans la station de ski de La Mongie, en pleine crise des Gilets Jaunes ; comment aurait-elle pu être conçue si l'intuition républicaine n'avait pas été dominée par le caractère impérieux d'une obligation sentimentale d'un tout autre registre ?

Mais aussi la révolte de ces Gilets jaunes tournant si rapidement, si odieusement à la fureur contre un couple "royal" parce que à tort ou à raison celui-ci (et cela continue sur un monde toujours aussi éclatant mais plus paisible dans son septième ciel amoureux) non seulement ne regrette jamais l'impression qu'il donne de n'être pas concerné par le quotidien de la multitude mais semble au contraire s'en délecter: nous sommes seuls contre le reste du monde. Mais dans ce reste, il y a la France.

La terrible et éclairante effervescence des Gilets jaunes était aussi porteuse de beaucoup de dépit républicain. Puisque Emmanuel et Brigitte Macron battaient froid un certain peuple négligé parce que socialement invisible, on allait attirer leur attention sur lui.

Bien au-delà du dissentiment politique, cette singularité que je juge détestable, car induisant inévitablement, à partir d'elle, un narcissisme présidentiel et dramatiquement solitaire, est la raison principale de ma déception.

Comme si nous étions des laissés-pour-compte.

C'est à cause de cela que le président n'a jamais su ni voulu rassembler. Le seul rassemblement qui ait du sens, qui justifie sa vie, qui vaut la peine d'être porté à son comble chaque jour est celui qu'avec son épouse il crée, et tant pis pour les pisse-froid qui jugent une telle sentimentalité excessive et pour tout dire, aussi élégante qu'elle veuille apparaître, un peu vulgaire.

On pourrait me rétorquer que mon billet aurait pu concerner tous les couples présidentiels mais la réplique est trop aisée. Je n'évoque même pas les bruits de divorce, les multiples mariages, liaisons, infidélités, inconstances et virilités surjouées qui, à partir de Georges Pompidou, n'ont jamais pu inspirer aux citoyens la moindre jalousie. Ils avaient pu être de médiocres ou de bons présidents mais jamais aucun d'eux ne nous avait donné l'impression de nous oublier parce qu'il était trop heureux et que son couple pesait plus que tout le reste.

Et cette fidélité, qui est une force, vient ajouter à la conscience un peu condescendante et exagérée qu'Emmanuel et Brigitte Macron ont d'être uniques.

Et le peuple passera après.

Si celui-ci en est venu à se sentir abandonné par le couple Macron, si cette fusion sur tout et tout le temps lui fait mal parce qu'elle donne le sentiment de le rejeter, je ne crois pas qu'il faille lui donner totalement tort.

Vive FOG, affligeante Laure Adler !

Ainsi nous sommes dans un pays, la France, où il faut dorénavant se justifier quand on souhaite y voir parler la langue française.

Franz-Olivier Giesbert (FOG) a écrit une Histoire intime de la Ve République dont le tome 1 - Le Sursaut - est à la fois original et remarquable. J'invite tous ceux qui sont passionnés par le gaullisme et Charles de Gaulle à le lire parce qu'ils sortiront de l'encens et de l'hagiographie ou d'une détestation tellement obtuse qu'elle n'aurait rien de crédible.

Pour moi qui ai pratiquement tout lu en langue française sur Charles de Gaulle, sa destinée exceptionnelle, les moments forts de sa vie, son caractère, ses propos privés comme ses discours publics, j'y ai découvert un personnage extrait de l'image d'Epinal, d'un absolu cynisme, d'une rouerie politique sans pareille, qu'on peut qualifier "d'assoiffé de sang" et angoissé bien avant l'heure par l'identité de la France dont il était sûr qu'elle serait balayée par l'arrivée d'une multitude d'Algériens et la démographie qui était de leur côté.

Avec, par ailleurs, une vision internationale éblouissante d'anticipation et de lucidité.

Je recommande aux citoyens qui se sont émus des saillies d'Emmanuel Macron dénigrant les Français d'user avec modération des véritables philippiques du général contre le tempérament de ceux-ci, leur veulerie, des "veaux" incapables de comprendre ce qu'exigeaient la France et sa grandeur, perdus si de Gaulle n'avait pas été là.

Des événements que je croyais connaître, notamment la prise du pouvoir en 1958, la guerre d'Algérie, les rapports du général avec Raoul Salan, l'OAS, la tactique toute de dissimulation et d'implacable volonté, son hostilité à l'encontre des pieds-noirs et des harkis, son indifférence absolue à l'égard du juridisme - tout est revisité en apportant une lumière à la fois crue et informée sur l'Histoire, sur notre Histoire.

Mais qu'importe la qualité de cet ouvrage puisque FOG a paraît-il commis un crime en y écrivant ceci : "...J'habite Marseille, capitale française du cosmopolitisme, ville monde où je suis heureux et où je me sens chez moi mais souvent quand je me rends à pied à la gare Saint-Charles en passant par la Canebière, j'ai le coeur serré parce que pendant le trajet je n'ai entendu personne ou presque parler français. Que va-t-il arriver à notre langue ?"

Ces évidences dont FOG a soutenu qu'il avait le droit de les écrire et de les confirmer médiatiquement (France 5, C ce soir, 9 novembre) ont suscité l'ire de la sourcilleuse Laure Adler : "Ben c'est bizarre de dire ça...je trouve ça tendancieux, vous êtes Blanc quoi et fier de l'être (et avec ironie)... Il n'y a pas assez de Blancs autour de vous !"

Le snobisme culturel fait des ravages quand il met du racialisme partout. Mais il faudrait évidemment considérer avec révérence ces inepties proférées à la fois avec mauvaise foi et légèreté par un "phare" culturel !

FOG s'est-il un seul instant plaint de n'être pas entouré que de Blancs, a-t-il même une seconde mis l'esprit et sa liberté d'expression dans un quelconque racisme, dans une discrimination choquante ? Au contraire il s'est contenté de défendre avec justesse sa langue, notre langue et son combat est de culture et de civilisation. Aurait-il convenu que, pour complaire à l'implacable Laure Adler apparemment heureuse de voir l'usage du français disparaître, il écrivît qu'il était aux anges parce que dans une ville française emblématique on ne parlait plus le français ou "presque plus" ?

Il me semble que dans cette controverse FOG a raison, est libre d'écrire ce qu'il veut et qu'il a constaté, est libre de le déplorer ; et que Laure Adler est affligeante.

Mais il ne faut pas seulement se moquer d'elle. Dans son aberrante contradiction, il y a plus que de "la précieuse ridicule" mais de la citoyenne aveuglée créant par son délire de moins en moins partagé même par les progressistes indécrottables, l'augmentation des maux dont elle prétend nous protéger. Être si sotte pour ne pas protéger la langue française au nom d'un universalisme dévoyé prépare de beaux jours pour Éric Zemmour !

Qu'on mesure bien l'enjeu de cette polémique entre la vérité et la liberté d'un côté et de l'autre l'obligation d'avoir honte d'être blanc, on ne pourra que faire l'autruche (c'est la politique d'Emmanuel Macron) ou se révolter.

Cette seconde branche de l'alternative, qui pourra nous l'offrir dignement ?

Garçon, une plaidoirie et un croquis, s'il vous plaît...

Maurice Garçon a été un immense avocat et aussi, ce qu'on ignorait, un artiste de qualité, un dessinateur de haut niveau. Durant les audiences, tout en écoutant les débats et en intervenant s'il le fallait, il s'amusait à produire des croquis, à croquer des portraits.

Cette passion n'était pas réservée qu'au monde judiciaire. Il l'exprimait partout, glissant par exemple dans ses courriers des illustrations et parfois comme des bandes dessinées.

Le génie de l'avocat était connu et sa place éminente dans le monde des lettres, dans l'actualité brillante de son temps et de tout ce que sa personnalité à la fois si singulière et si riche lui permettait d'embrasser. Un homme, un avocat, un citoyen célèbres, qui n'était désaccordé d'aucun des enjeux de l'époque et dont le courage intellectuel et la liberté de jugement garantissaient la sincérité et la lucidité.

Il avait rédigé un Journal destiné à lui seul et dont une partie (1939-1945) a été publiée en 2015 avec un succès considérable. Tant la vision de ce chroniqueur féroce et sarcastique du quotidien, de la politique et de la France sortait de l'ordinaire.
Pour être franc, ébloui par le talent et la justesse de tant de notations, admiratif face à des descriptions et des analyses qui ne s'accommodaient d'aucune hypocrisie, j'avais tout de même été gêné par la méchanceté, la cruauté de l'auteur de ce journal intime et en particulier par sa détestation sans nuance de la magistrature. Il est vrai que le barreau n'était pas épargné non plus.

Cette oeuvre, à laquelle rien de l'époque sombre et drolatique à la fois n'était étranger, engendrait de l'estime pour son auteur mais aussi une réserve, une considération largement atténuée par la férocité du personnage. Son indiscutable humanisme ne compensait pas tout.

C'est la très grande force du magnifique (au propre et au figuré) livre de Gilles Antonowicz, "Maître Maurice Garçon artiste" (éditions Seghers), de remettre les pendules à l'heure, de restaurer, si c'était nécessaire, la perception qu'on pouvait avoir de cette exceptionnelle personnalité, de la montrer certes sous un jour complexe mais toujours stimulant et positif.

Cet ouvrage - il est vrai que Gilles Antonowicz est le grand spécialiste et historien de ces gloires du barreau à l'égard desquelles nos vedettes d'aujourd'hui ne sont pas loin d'être des nains - est à la fois une biographie, avec de multiples entrées constituant un abécédaire complet, et une superbe compilation en couleurs des dessins, croquis, portraits, aventures dessinées et billets d'humeur enjolivés que cet artiste du regard et de la pointe a su merveilleusement ajouter à l'artiste de l'argumentation et du verbe qu'il était. Et reconnu par tous, confrères et chroniqueurs, malgré la jalousie qu'il suscitait et que son caractère indépendant, passant pour hautain, presque sauvage, ne cherchait pas à atténuer.

Il y a, pour l'ancien avocat général que je suis et le passionné de l'Histoire judiciaire et de l'Histoire tout court, une émotion toute particulière à trouver en ce livre les ressorts et les trésors d'une intelligence, d'une dialectique et d'une éloquence uniques et, à la fois, la désinvolture brillante et ironique d'un oeil moqueur et d'une main talentueuse.

Un artiste dans tous les sens du terme, une multitude de dons, des plus familiers aux plus solennels.

François Sureau a écrit une très belle et dense préface où il met en lumière deux traits qui ne sont pas contradictoires dans l'être rare qu'était Maurice Garçon : un réel pessimisme sur la nature humaine, accordé avec une volonté de servir le Bien, la Vérité et la Justice. J'incline à penser que, sans paradoxe, les plus grands pessimistes sont aussi les plus fidèles serviteurs des valeurs et des principes sans lesquels la Justice serait mort-née.

Le hasard, qui peut nous surprendre agréablement, vient de me livrer un autre livre de Gilles Antonowicz: Isorni - Les procès historiques (éd. Les Belles Lettres). J'ai eu la chance, au début de ma carrière, de batailler avec Isorni, cet avocat exalté et sans peur, une figure respectée par le barreau. Je m'étais servi de lui, si j'ose dire, pour mon livre sur Robert Brasillach dont il avait été le conseil à la fois intrépide et inutile puisque la cause était entendue, et la mort avec elle. La biographie de Jacques Isorni par GA demeure une référence.

Gilles Antonowicz lui aussi a été un avocat intègre, libre et courageux, notamment dans l'affaire du Gang des barbares où il défendait, avec une consoeur, "l'appât". Il a écrit sur ces procès (en première instance et en appel) le seul ouvrage informé et objectif : L'affaire Halimi.

Alors qu'il est devenu exclusivement écrivain, historien, je n'ai aucun scrupule à rendre hommage sincèrement à ses deux derniers livres, tant certains des précédents - par exemple, le très remarquable L'Enigme Pierre Pucheu, ont fait l'objet d'un ostracisme qui n'honore pas la critique officielle française. Pour cette dernière à l'évidence, il faut non seulement être historien mais choisir les "bons" sujets. L'Histoire mais pas n'importe laquelle !

Mais à la fin de ce billet, m'imaginant dans l'espace infini de la mort et de la vie, dans cette éternité brassant anonymes et glorieux, je n'ai qu'une envie : faire signe à "Garçon, pour une plaidoirie et un croquis, s'il vous plaît" !

Faut-il porter aux nues (au nu ?) l'ancien président séducteur François Mitterrand ?

Je commence à en avoir assez. Je sais que je vais être accusé de mille maux, d'être puritain, bégueule, hypocrite, de ne rien comprendre à la séparation entre vie privée et pouvoir public et, en substance, de me mêler de ce qui n'intéresse pas les citoyens ou ne les révolte jamais.

J'entends bien que le Français a toujours éprouvé une sorte de considération ironique et presque respectueuse pour ses dirigeants qui, des rois de France - par exemple Louis XV, le bien-aimé - aux présidents de la République, ont manifesté à l'égard du beau sexe une attention constante, voire compulsive.

Pourtant je persiste et il ne me paraît pas indélicat, encore moins indécent d'aborder ce thème puisque le souvenir de François Mitterrand semble s'être résumé à ses amours, son courage devant la mort et à sa paternité tendre pour sa fille Mazarine.

Ses amours ? Qui, aujourd'hui, peut de bonne foi affirmer ne pas connaître, par exemple, les détails de sa vie conjugale singulière avec Danielle Mitterrand, de sa liaison avec la journaliste suédoise Christina Forsne - il a eu un fils avec elle -, de sa relation, de son histoire, de son existence commune durable et profonde avec Anne Pingeot (sans doute incomparable, au sens propre, par rapport à toutes ses autres péripéties amoureuses) et, depuis peu de temps grâce à un livre de Solenn de Royer "Le Dernier secret", de ses rencontres fréquentes de 1988 à 1996 avec "Claire", une jeune fille de 20 ans dont on ne pouvait imaginer qu'ils étaient amants à cause de leur différence d'âge de cinquante ans.

François Mitterrand a été président de la République du 21 mai 1981 au 17 mai 1995. Il est mort le 8 janvier 1996. Atteint d'un cancer dès le début de son premier mandat, soigné dans le secret comme le malade privilégié qu'il était, sa vie a duré au-delà de toute espérance. On a beaucoup admiré dans les dernières années de sa présidence son courage et sa résistance malgré l'épuisement puis les douleurs qui l'accablaient.

Dans cette épreuve qui concernait sa santé et d'une certaine manière son lien avec les Français qui l'avaient élu puis réélu (sans être au fait, pour la plupart, de l'existence de Mazarine, de sa mère Anne Pingeot et de ce que l'Etat faisait pour elles ; ni de ses capacités physiques amoindries par ce cancer qui leur était caché), François Mitterrand a consacré beaucoup de temps à ses amours, à sa correspondance amoureuse parfois magnifique, à ses mille occupations qui, dans le quotidien, car il n'était pas indifférent aux femmes qu'il avait séduites, devaient le mobiliser.

J'exclus par ailleurs son culte de l'amitié qui le conduisait, par exemple, à rendre visite à Michel Tournier en hélicoptère, et sa passion du golf.

Est-il sacrilège de formuler cette interrogation : quand travaillait-il ?

J'accepte l'idée qu'il n'était pas, de toutes manières, un président agité et omniprésent à la Sarkozy ou à la Macron mais tout de même ! Malgré son entourage élyséen et gouvernemental, avec des personnalités qui pouvaient être de qualité, il lui restait à l'évidence des tâches à accomplir, des arbitrages à opérer, des choix fondamentaux à effectuer.

Ces histoires intimes multipliées - il y en aura sans doute d'autres qui seront révélées : c'est une mine -, ce libertinage présidentiel facilité chez lui par la jouissance du séducteur comblé, les moyens de l'Etat et le caractère érogène du pouvoir, peuvent ne susciter aucune répugnance, pas davantage que de l'ironie ou des applaudissements de connivence.

En revanche, l'admiration que je sens sur ce plan de la part des mitterrandolâtres, m'étonne au plus haut point. Il avait suffisamment de qualités pour l'intelligence, la culture, les manoeuvres cyniques, la tactique politique et d'adhésion à quelques convictions fortes pour qu'on ne soit pas obligé de vénérer le séducteur patenté, le président distrait de l'essentiel.

D'abord parce qu'il me semble qu'il n'y a pas de quoi pavoiser ni pour François Mitterrand lui-même ni pour ceux qui lui avaient fait confiance, le croyant de gauche et l'imaginant moral.

Ensuite, et surtout, parce que, contre l'opinion commune majoritaire, je maintiens qu'on ne peut laisser croire à une frontière étanche entre certaines conduites privées et la vie publique.

Les premières n'ont pas été sans incidence, pour François Hollande, sur la seconde et sa politique a pâti du défaut de certaines vertus personnelles. Il serait indélicat de rappeler combien Nicolas Sarkozy a souffert, en politique, à cause de Cécilia et la manière dont il s'est couvert d'une gloriole ridicule en exposant sa relation avec Carla, qui paraît les rendre heureux l'un et l'autre aujourd'hui. Je considère que le caractère ostentatoire de la fusion du couple Macron - nous deux contre le reste du monde ! - explique quelques séquences politiques qui relèvent d'un tempérament présidentiel singulier, passionnant mais muré et narcissique. Il me serait facile de dérouler d'autres analyses allant dans le même sens.

Pour François Mitterrand, cette compulsive façon d'aimer, à la fois profonde et superficielle, pour se prouver qui il est et ce qu'il peut, et aussi, pour Anne Pingeot, le besoin d'exprimer un amour unique malgré la multitude qui l'a précédé ou accompagné, a eu une influence sur les sinuosités d'une politique et ses modalités psychologiques, intellectuelles et techniques. Thierry Lévy disait qu'on a la parole de son corps. Je ne suis pas loin de penser qu'on a aussi la politique de son corps.

Alors on ne trouvera pas en moi un observateur ébahi des prouesses amoureuses et volatiles de François Mitterrand. Non pas au nom d'une quelconque rigidité ou intolérance - personne n'est parfait ni n'a de leçons à donner - mais parce qu'un président de la République n'aurait pas dû faire cela, ne devrait pas se comporter ainsi.

Si j'exclus évidement le général de Gaulle, j'ai beaucoup plus de révérence pour Georges Pompidou et, sans contradiction aucune, les engagements mais toutefois nets et clairs d'un Nicolas Sarkozy, le caractère exemplaire du couple Macron, que pour ces destinées qui prétendent nous faire croire que les vices privés n'entravent pas les vertus publiques.

Je mettrai cette illusion dans ce triste chapeau démocratique qui nous a trop démontré que la malhonnêteté, la corruption, les dérives personnelles non seulement ne gênaient pas l'électeur mais parfois le renforçaient dans son soutien jusqu'au-boutiste.

Il me plaît de finir ce billet par un propos de Bernard Tapie auquel on a rendu - ombres et lumières confondues - deux magnifiques hommages collectifs marseillais et parisien. En substance, il a dit que pour lui, la vraie virilité était sa fidélité à son épouse.

Si nos présidents, pour eux-mêmes, pour la France et les Français, pouvaient s'en inspirer, ce serait bien.

On n'est jamais aussi libre qu'on le voudrait !

Une histoire éditoriale qui m'a beaucoup fait réfléchir. Sur moi d'abord et quelques ombres.

Après la publication du Mur des cons chez Albin Michel, j'ai été saisi d'une sorte de stérilité littéraire que je compensais par l'écriture de mon blog et mes autres activités médiatiques. Pourtant j'éprouvais comme une mauvaise conscience et un jour, pour me réhabituer à une possible publication, je me suis mis à concevoir des "pensées" en vrac, caractérisées par un total pluralisme qui permettait à mon tempérament lui-même contradictoire de s'exprimer.

J'ai proposé l'idée à deux éditeurs que je connaissais mais ils l'ont aimablement refusée. Grâce à un ami, Thomas Clavel (fils du critique littéraire et remarquable esprit André Clavel, infiniment regretté), qui publiait à la Nouvelle Librairie (NL) de François Bousquet, j'ai pu obtenir l'accord de cette maison d'édition, chiche en moyens mais compétente, curieuse et cultivée.

Le livre a été publié le 30 septembre sous le titre "Libres propos d'un inclassable".

Pour aller à l'essentiel, j'avais pris l'habitude de changer presque systématiquement d'éditeur et ce n'était pas cette nouvelle opportunité qui me déstabilisait. Mais la réputation prétendument sulfureuse - à cause notamment de cette excellente et urticante revue Éléments - de la NL, qualifiée de droite, voire d'extrême droite, en tout cas très connotée politiquement, m'a mis un temps dans un état de malaise, presque de honte, qui s'est très vite dissipé.

Parce que d'une part j'ai remarqué tout de suite l'intelligence et la qualité d'écriture de cet éditeur - dans le travail qu'il a accompli pour classer ces pensées "inclassables" et l'étincelante quatrième de couverture, la meilleure jamais rédigée au verso de mes livres - et qu'un examen de conscience, d'autre part, m'a contraint à me juger très mal. En réalité, comme souvent sur les plans politique et culturel en ce qui concerne les convictions conservatrices, j'avais été gangrené par la pression diffuse d'adversaires de gauche qui ne valaient pas ceux qu'ils estimaient infréquentables. Une pierre navrante à jeter dans mon jardin de citoyen et d'essayiste qui s'imaginait totalement libre et détaché de ces entraves de la peur et du qu'en dira-t-on.

À vrai dire, j'avais déjà ressenti cette impression quand il y a longtemps j'avais passé quelques heures dans un Salon organisé par Radio Courtoisie, au demeurant une radio où j'ai toujours été parfaitement libre de mes propos, la laissant à ses slogans qui ne m'ont jamais entravé une seconde. Dans ce Salon, j'ai usé d'une démarche de guingois, à la fois présent et l'ayant accepté mais gêné aux entournures comme si je commettais une faute en dialoguant, à cet endroit et sous cette égide, avec les lecteurs et en signant des livres. C'était déjà un premier accroc dans la prétention dont je me flattais d'être un esprit libre et concerné seulement par ce qu'il avait à penser, à dire ou à écrire. Ce n'était pas vrai puisque sans raison je me blâmais d'être là où j'avais le droit et la liberté d'être. À cause de la puissante influence délétère de la gauche et de l'extrême gauche.

Je songe à ces deux familles politiques et j'admets que, si elles avaient l'idée de me convier à des colloques, des débats, des Salons ou des interventions - à titre personnel, penser contre mais en compagnie ne m'a jamais gêné -, obscurément je serais presque flatté, comme si leur adoubement avait du sens, alors que leur extrémisme, leur intolérance et leur dogmatisme devraient me les rendre, sur les plans intellectuel et politique, peu fréquentables. Mais elles ont encore de l'avance dans le registre culturel qui empoisonne les esprits. Elles jugent la droite et la droite en est tourneboulée. Et celle-ci n'est pas loin d'attendre un étrange et aberrant quitus de ces idéologies et pratiques qui ne représentent plus l'ombre d'une espérance. Encore une pierre virtuelle projetée dans mon monde.

Je vais tenter de me débarrasser, une bonne fois, de ces subtiles et impalpables lâchetés pour n'être pas obligé de me répéter tristement : on n'est jamais aussi libre qu'on le voudrait !

Michel Onfray, encore et toujours !

Il paraît que des abonnés se seraient retirés de cette excellente revue qu'est Front Populaire au prétexte de la position très lucide et humainement irréfutable de Michel Onfray en faveur de la vaccination.

Je n'ai pas la prétention de les faire revenir mais j'aimerais au moins tenter ma chance parce que MO vient de publier aux Presses de la Cité un étincelant essai, qui est aussi un pamphlet dévastateur, dont le titre Autodafés, et le sous-titre : L'art de détruire les livres, révèlent bien la substance.

Celle-ci consiste à dénoncer la manière dont des ouvrages capitaux pour la compréhension de la société et du monde, géniaux à cause de l'anticipation des dangers, salubres pour la révélation des horreurs ignorées ou occultées par l'idéologie, ont été longtemps interdits, censurés, étouffés pour la simple et triste raison qu'ils disaient tous la vérité.

Qu'on en juge : Simon Leys pour les Habits neufs du président Mao, Soljenitsyne et l'Archipel du Goulag, Paul Yonnet contre un certain antiracisme dans Voyage au centre du malaise français, Samuel Huntington prophétisant Le Choc des civilisations, la mise à bas du mythe d'un islam civilisateur de l'Occident dans Aristote au mont Saint-Michel de Sylvain Gouguenheim et enfin, sous la direction de Catherine Meyer, Le Livre noir de la psychanalyse la ridiculisant.

MO ne se contente pas de décrire brillamment le bienfaisant scandale que ces bombes ont créé lors de leur publication mais, avec une cruauté jouissive, accable le milieu germanopratin, un mélange prétendument progressiste de philosophes égarés, d'écrivains énamourés, de journalistes perdus, de sociologues confus et d'idéologues aveugles parce qu'ils souhaitaient plus que tout être aveuglés. Pour qui est familier de l'univers de MO et de son style qui s'adapte au genre que son infinie curiosité aborde, on devine avec quelle talentueuse et acerbe impétuosité il s'est livré dans ces exercices de démolition qui sont un régal.

Lorsqu'il regrette qu'il n'y ait jamais eu "le Nuremberg du marxisme-léninisme", il déplore, selon une magnifique formule, que "les atrocités léninistes, trotskistes, staliniennes, bénéficient d'une extraterritorialité morale" avec la jurisprudence qui s'ensuit : on peut avoir pensé, voulu et validé le pire dans l'extrême gauche sous toutes ses latitudes et avec les honteuses complaisances qu'il est facile d'imaginer, ce ne sera jamais "un obstacle dirimant pour faire carrière"! Contrairement à ceux de l'autre bord extrême, nazis, fascistes, pétainistes, franquistes et autres, soutiens de régimes autoritaires, qui, et "c'est heureux", seront stigmatisés à vie.

Ce qu'énonce MO est une évidence mais son expression fait tellement peur qu'il faut lui savoir gré de la proclamer. De même d'ailleurs qu'il ne faut pas manquer d'un vrai courage intellectuel pour affirmer le délétère et malfaisant compagnonnage, malgré les apparences cherchant à sauver la mise de tel ou tel, entre Marx, Lénine, Staline et Trotski.

À lire Autodafés, il ne faut plus que MO s'indigne, ou même s'étonne, de ne pas être convié sur certaines radios, par exemple France Inter où le vrai pluralisme et l'authentique liberté intellectuelle sont aussi absents que l'esprit de ses humoristes. Comment l'espace médiatique incriminé, qui n'aura aucun mal à se reconnaître, pourrait-il, avec une tolérance qui serait proche du masochisme, accueillir à bras ouverts, à intelligence curieuse, MO qui a dressé un fulgurant acte d'accusation contre les turpitudes d'une époque où de manière indigne on vilipendait des héros de la vérité pour lesquels la littérature était un moyen de se sauver et de nous protéger.

J'aime aussi particulièrement que Autodafés batte en brèche la réputation de narcissisme et d'autarcie que des malintentionnés, des ignorants lui ont faite alors que son livre démontre le contraire. Puisqu'il le consacre à défendre des causes détachées de l'actualité, fondamentales parce qu'elles ont eu des enjeux de haute portée historique, philosophique et politique, et des personnalités qui ont honoré la pensée, le courage, la liberté et la vérité. Je n'imagine pas BHL - et de fait je ne l'ai jamais vu adopter une telle posture - se dépenser dans tous les sens du terme pour de tels combats ne rapportant rien médiatiquement et politiquement, seulement destinés à réparer des injustices anciennes, à promouvoir d'autres écrivains que lui, à rappeler leurs audaces qui n'étaient pas celles (à couvert) des champs de bataille mais infiniment plus périlleuses puisqu'elles avaient pour ennemi essentiel l'immense et étouffante chape d'idéologies que la bienséance interdisait de questionner.

Pourtant ces auteurs, que MO a mis à l'honneur, l'ont fait et il convenait qu'avec superbe ils soient sublimés et leurs adversaires dégradés.

J'entends déjà le reproche : encore Michel Onfray, toujours Michel Onfray !

Ce n'est pas ma faute s'il a écrit Autodafés. Je ne pouvais pas me passer de lui rendre cet hommage, lui qui a su si bien se mettre au service du génie intrépide de quelques autres.

Tout refaire ou ne rien changer ?

Je ne sais pas pourquoi mais les vacances d'été sont propices chez moi à des interrogations que je n'ose qualifier de métaphysiques mais qui sont assez contradictoires avec la quotidienneté de la mer, du soleil et du repos.

Sans doute me sont-elles venues parce que entouré d'affection, totalement débarrassé des contraintes de la vie collective, spectateur du travail et de l'action des autres, émerveillé par la gestion de la matérialité, qui semble si naturelle pour certains à l'activité débordante, je me suis soudain demandé si cette oisiveté temporaire, ce décalage net par rapport à l'énergie de la plupart, ce retrait qui m'était offert et que j'acceptais, étaient seulement ce dont l'âge et le respect me faisaient bénéficier ou le résultat d'une inaptitude cultivée à l'égard du pratique de l'existence.

Je me suis rappelé le scénario de Jean-Paul Sartre "Les Jeux sont faits" où on offre à quelqu'un le droit de recommencer sa vie et où il lui fait suivre exactement le même cours qu'avant.

Faudrait-il tout refaire ? Tenter de m'intéresser aux matières scientifiques et à la géographie, accepter la rigueur des mathématiques, les implacables raisonnements sans nuance des résultats ne prêtant pas à controverse, m'efforcer d'appréhender les choses au lieu de n'être passionné que par les êtres, recommencer à zéro le parcours de mon histoire et procédant à moins d'exclusion, en ayant moins de répugnance pour tout ce que je ne sentais pas immédiatement accordé à moi, me donner en quelque sorte une seconde chance ?

Tout refaire ? Constituer les possibilités que j'avais peut-être chassées trop tôt comme des réalités ? Devenir un grand entraîneur sportif, embrasser la mise en scène de films, de théâtre ou d'opéra, me tourner véritablement vers la politique au lieu de la commenter, incarner autrement mon désir de justice et de vérité, trouver d'autres modalités pour exprimer ma passion de la liberté et de la contradiction, inventer un destin qui se serait nourri de ce que j'avais trop paresseusement rejeté ? Devenir un autre, au fond ?

Ou ne rien changer ?

Sans le moins du monde se surestimer, considérer qu'on ne réussit une vie qu'en n'ayant jamais rien programmé, estimer qu'il convient de laisser le fil des jours, les hasards et les aléas de l'existence, les bonnes ou mauvaises fortunes dessiner votre histoire avec un arbitrage qui en définitive saura faire le partage entre ce que vous avez de meilleur et ce que vous portez de moins bon, accepter de conclure que ce que vous êtes et êtes devenu représente forcément ce pour quoi vous étiez fait.

Laisser de côté le songe impossible et dévastateur d'apposer sur aujourd'hui un récit artificiel, ne pas conjuguer le réel et le virtuel, ne pas procéder aux noces débilitantes de votre histoire avec vos fantasmes, s'enclore dans ce qu'on est, sans arrogance, plutôt que s'illusionner sur des capacités dont il est trop facile de se créditer en chambre.

Ne rien changer mais que ce soit le contraire de l'immobilisme : si on savait le grand nombre de voyages possibles de soi à soi, on serait étonné !

Penser sur tout, parler de tout, est-ce devenu impossible ?

Cette interrogation m'est venue en reliant deux expériences qui me l'ont rendue familière et presque banale. Celles de mon Institut de la parole et celle de Twitter.

Sans entrer dans le détail de la formation que dispense le premier, la séquence la plus importante concerne le choix, par la personne qui m'a sollicité, de n'importe quel sujet qu'elle aura à structurer dans sa tête avant d'en déterminer la durée et de l'exposer. Pour elle, il s'agit donc de parler après avoir élaboré sa pensée sans le moindre support extérieur. Généralement, pour se rassurer, les candidats optent d'abord pour un thème professionnel qu'ils développeront à leur manière.

Après cet exercice plus ou moins réussi - mais je suis indulgent : plus personne ne sait aujourd'hui s'exprimer de cette manière libre et spontanée, encombré que de soi -, discutant avec eux, je leur propose souvent, selon le même processus, de réfléchir sur la phrase de Paul Valéry "Le pouvoir sans l'abus n'offre aucun charme".

Je suis alors frappé par l'inaptitude, même des esprits les plus fins n'ayant pas échoué dans l'épreuve précédente, à s'engager dans cette nouvelle entreprise orale. Qui les sort du champ de leurs connaissances et de leur expérience, les contraint à cultiver de manière gratuite des idées, des associations et des paradoxes, à faire fonctionner leur intelligence sans la moindre utilité, seulement inspirés par le plaisir d'une analyse désintéressée et, en quelque sorte, "pour la gloire", de ce trait de Paul Valéry. Cette faiblesse est d'autant plus impressionnante qu'elle est quasi générale et révèle un appauvrissement de la culture, un blocage face au pur plaisir de penser et de faire s'entrechoquer toutes les pistes imaginables pour les concepts de pouvoir, abus et charme.

Je ne tire pas de ces rencontres des conclusions trop péremptoires - pour être multiple, mon champ n'est pas immense - mais me navre la certitude qu'une majorité est démunie, pour l'oralité, quand elle doit se colleter non plus avec de l'utilitaire et de l'opératoire mais en ayant à découvrir par elle-même, pour la beauté de la discussion, tout ce qu'une idée comporte et enferme.

Il y a donc une parole qui ne sait plus s'appuyer que sur le pragmatisme et le quotidien et qui bute sur l'inconnu d'une phrase ou d'une réflexion. À cause de leur apparente inutilité, de leur splendide gratuité.

Ce déclin rend triste.

Et, toutes proportions gardées, je le constate aussi sur Twitter.

Penser sur tout, parler de tout, impose d'avoir à rendre des comptes. Il faut s'excuser en permanence d'être intéressé par mille sujets, d'avoir une curiosité pour les arts, la politique, le sport, la télévision, pour ce qui peut nourrir et irriguer un esprit qui, pétri de culture classique, refuse d'abandonner tout ce que la modernité offre à son attention.

Combien de fois sur ce réseau social ai-je été critiqué, voire moqué, comme si, en émettant une opinion sur une multitude de sujets, je tombais dans une sorte de vanité en me prêtant une omniscience qu'évidemment je n'avais pas. L'amateur, le profane devraient se justifier quand ils sortent de leur stricte spécialité, pour laquelle d'ailleurs ils sont contredits de la même manière par des ignorants qui en savent naturellement plus que les professionnels de la matière ! Il faudrait se féliciter de la réduction de ses curiosités et s'excuser au contraire de les cultiver multiples et contrastées !

La relation est claire entre les formations à la parole et Twitter : on ne sait plus penser sur tout, on n'a plus le droit de parler de tout, on est condamné à demeurer dans la raréfaction de l'esprit.

Je suis d'autant plus sensible à ce rétrécissement ici ou là que je me suis toujours méfié de la surabondance actuelle des experts dont peu sont fiables, compétents, indiscutables. S'il convient de s'économiser parce que nous aurions forcément la vérité ailleurs, on peut considérer que dans ce cas toute latitude nous est laissée. Il est permis de nous aventurer dans des domaines à aborder en restant modestes et que d'autres ont le loisir d'appréhender en s'affirmant spécialistes.

Qu'on m'entende bien : penser sur tout, parler de tout ne signifie pas avoir le verbe haut et péremptoire. Il y a des manières de montrer avec élégance qu'on ne sait rien mais que ce n'est pas un obstacle conduisant à se taire à vie sur tout ce qui peut intéresser l'humain. Je ne connais rien à l'espace mais ce n'est pas offenser les intrépides qui rêvent d'un au-delà de la terre que de me mêler de leur enthousiasme en osant dire que je préfère les voyages intérieurs.

J'espère qu'on parviendra à sauver la gratuité de l'esprit, le pur plaisir de penser et l'honneur de vagabonder : tout simplement réfléchir, s'interroger, rêver, inventer, spéculer et jouer. Sans se demander à quoi ça va servir.

Faut-il pleurer pour être un homme ?

Cette interrogation n'est qu'apparemment provocatrice.

Puisque sur les réseaux sociaux et les sites d'information, il me semble que la grande mode est dorénavant d'annoncer qu'untel a pleuré, que tel autre a fondu en larmes, qu'un autre a éprouvé une émotion qui l'a fait larmoyer.

Pourquoi suis-je gêné par cette profusion lacrymale ? Sans doute parce qu'elle émane d'hommes, qu'elle est offerte à tous et que je la soupçonne aussi d'être insincère, comme pour montrer qu'on a du coeur et que derrière l'enveloppe virile, il y a une authentique sensibilité.

Au risque de me faire agonir, qu'une femme pleure ne me paraît pas aussi surprenant, en vertu, je l'admets, d'une conception traditionnelle des sexes, le sexe absurdement qualifié de faible étant cependant plus sensible quand l'autre se pique volontiers d'une sorte de maîtrise de soi parfois proche de la sécheresse.

Je ne peux m'empêcher de me questionner sur ce point qui n'est pas capital mais me taraude assez régulièrement. Pourquoi suis-je tellement déstabilisé, pour ne pas dire plus, par les émotions affichées, proclamées et traduites en larmes ? Peut-être parce qu'elles me renvoient à ma propre aridité qui cherche à se justifier en dénonçant l'impudeur des autres alors que moi-même je m'attacherais à l'essentiel qui serait l'esprit, le jeu des intelligences et la richesse des idées ? Pourtant je sais que je me leurre et qu'il y a là une forme de désert, comme un gouffre entre une approche intellectuelle de l'existence et son appréhension émotive.

Je l'ai relevé plus d'une fois à mon détriment : pour m'immerger dans une désolation unanime et consensuelle, il fallait d'abord que je persuade mon esprit que c'était triste. Comme si j'étais dépourvu de cette faculté élémentaire de prendre de plein fouet, sans aucune médiation, la douleur, les afflictions qui auraient dû naturellement faire advenir des larmes ou au moins des états d'âme pas à ce point intérieurs qu'ils pouvaient échapper totalement aux autres.

C'est l'enfance qui, semble-t-il, explique tout. Ou n'est-ce pas ce qu'on invoque forcément quand on est confronté au mystère de l'intime ? Pourtant je ne suis pas loin de penser que pour ce qui me concerne elle constitue probablement une clé qui éclaire les approches contradictoires que j'ai de cet âge béni ou non, c'est selon.

Sans entrer dans des détails biographiques qui ne seraient pas de mise dans un billet, je ne saurais qualifier mon enfance de traditionnelle. J'ai l'impression que, si elle n'a pas correspondu aux canons classiques, elle n'a jamais été à ce point atypique qu'on aurait pu la juger malheureuse. Elle a été faite d'un climat hétérogène, contrasté, qui mêlait douceur et tendresse mais aussi vigueur et même dureté.

Probablement cette atmosphère unique a-t-elle nourri des relations compliquées avec autrui - l'autre pas forcément immédiatement désiré. Je n'ai jamais par exemple ressenti une révérence de principe pour la jeunesse, jamais mythifiée sauf démonstration contraire. Je me suis toujours perçu comme un adversaire du laxisme propre à la justice des mineurs et, sur le plan de la politique pénale, cette distinction entre des âges en définitive si proches - 13 à 15, 15 à 18 puis après 18 - m'a semblé artificielle quand elle prétendait octroyer seulement de l'éducatif à une malfaisance même très précoce. On comprendra que les juges des enfants et la démagogie rousseauiste n'ont jamais fait partie de mes dilections quand j'étais avocat général à la cour d'assises de Paris.

En même temps il serait faux de me croire alors aux antipodes d'une affection profonde pour mes propres enfants avec cet argument capital qui a guidé mon existence: ils ont toujours été les seuls êtres à l'égard desquels seule l'inconditionnalité était de mise. Alors que le monde des adultes était au contraire pour moi celui de la liberté critique et du déplaisir autorisé. Cette conception de la vie, qui n'est pas un modèle, s'est accompagnée d'une adoration sans limite pour la grâce et le miracle des bébés - un âge à part.

Pour avouer des émotions fortes, elles me sont venues parfois en regardant des films admirables consacrés à l'enfance comme par exemple L'Incompris de Luigi Comencini avec une seconde partie très éprouvante sur la mort d'un enfant et le remords d'un père. Comme si la fiction avait plus de résonance chez moi que le réel.

Les larmes sont à la fois de la faiblesse et, pourquoi pas, de la force quand on résiste à une vision tellement rigide de la virilité qu'elle les interdirait. Mais tout dépend : pleurer sans cesse, pour tout et n'importe quoi, s'avachir dans les pleurs, relève d'une forme d'exhibitionnisme qui vise à se faire admirer dans un monde qui veut nous convaincre qu'il faut pleurer pour être un homme.

Heureusement il y a des moyens moins mouillés pour l'être.

Le devoir de déconstruire...

Nicolas d'Estienne d'Orves venant présenter son "Dictionnaire amoureux de Paris" publié en livre de poche a dressé un cinglant réquisitoire contre l'état du Paris d'Anne Hidalgo : saleté repoussante, laideur du nouveau mobilier, laisser-aller, refus de tout ce qui pourrait distinguer, embellir, enjoliver. Multitude des travaux qui viendront non pas faciliter l'existence ou la circulation mais les rendre jour après jour plus difficiles, épuisantes, stressantes. Pour que le plaisir si ancien et aujourd'hui disparu de la merveille de Paris soit remplacé par le "dur métier de vivre" et l'incommodité structurante d'une gestion sadique.

Ce qui a immédiatement suscité ma réflexion est le caractère universel sur tous les plans et dans tous les domaines de cette obsession de déstructurer, de briser l'ordre et la cohérence, de dégrader l'harmonie, d'éradiquer tout ce qui a pu faire sens, inspirer une forte et admirative adhésion, de favoriser une homogénéité par le bas, une grisaille qui avec acharnement viendrait effacer, étouffer tout ce qui aurait pu laisser apparaître une différence de qualité, donc un privilège, donc une injustice.

Le beau, dans cette conception, constitue à l'évidence une discrimination puisque cet avantage n'est pas partagé.

De la même manière qu'il y a des gens sales et que la pente naturelle est de laisser faire et de ne pas apposer une main rigoureuse sur une réalité imparfaite, au nom d'un progressisme de facilité on théorise. Pour se justifier d'accepter ce qu'on n'ose plus interdire.

Plutôt que d'imposer une organisation sociale qui aurait de la tenue et serait donc inévitablement conduite à séparer le bon grain de l'ivraie, on préfère faire de l'ivraie de tout.

Il n'est pas un champ de l'histoire française et mondiale, de la culture, de la littérature, de l'expression humaine et du langage, il n'est pas un lieu de pensée et de connaissance, il n'est pas une école, une université, une institution, qui ne soient gravement gangrenés par cette aspiration à l'indétermination, à la confusion, non plus à une synthèse enrichissante mais à la mise en pièces de ce qui hier représentait un territoire défini, une visée forte, une appréhension lucide, un jugement sain et un courage certain.

Le président de la République est un parfait exemple de cette tendance, de cette ambition dévastatrice ayant pour finalité de ne rien laisser de noble sur le bord du chemin, de questionner la culture française, la colonisation et notre Histoire. Mais les questionner revient en réalité à les priver de leur spécificité, de ce qui donc pouvait aussi et fièrement les faire applaudir. Quand on affirme que notre génie n'est pas le seul, cela relève moins d'une équité de bon aloi que de cette perversion à sous-estimer, voire à ruiner.

Tout, absolument tout est atteint par cette lèpre.

Les apparences elles-mêmes n'ont plus le droit de demeurer dans leur genre mais doivent se soumettre à tous les genres aux frontières floues, imprécises, indistinctes. L'identité, quelle qu'elle soit, où qu'elle s'attache, est une réduction, un péché, une honte.

Se déstructurer, se perdre dans le halo du mystère qu'on veut être, laisser autrui dans l'incertitude, déstructurer aussi le langage, récuser toute articulation, proférer grognements, borborygmes, enlever la forme pour lui substituer l'informe, l'inachevé, la pauvreté ne relève pas seulement du délitement culturel et langagier mais de cette obscure descente collective vers l'informulé ; parce que ce dernier au moins met tout le monde à la même aune : les classes ont disparu au profit d'une égalité de misère.

Déconstruire tout et partout devient un devoir, une mission, un humanisme à l'envers, le but d'un monde qui, ne sachant plus jouir de ce qu'il a eu de meilleur, a décidé de casser les paradis d'hier pour leur substituer l'universelle déconstruction d'aujourd'hui.

Et, malgré les résistances, demain sera encore pire. Il est dur de construire, de faire durer, de magnifier, il est malheureusement trop aisé de réduire en miettes la splendide certitude qui nous faisait vivre, estimer, admirer, nous battre, défendre, préserver, rendre meilleur.

Déconstruire nous tue.

C'est le talent qu'on déteste !

Plusieurs fois je me suis surpris à éprouver de l'estime, voire de l'admiration, dans le domaine intellectuel (au sens large) à l'égard de personnalités aux antipodes de moi pour les idées et les convictions. Tout simplement parce qu'elles avaient du talent et que je plaçais cette disposition non équitablement partagée au premier rang pour l'explication de mes dilections.

Mais à la réflexion il m'a semblé que je devais aller plus loin en dépassant ma subjectivité et en m'interrogeant sur le rôle plus général du talent dans la vie politique, artistique et culturelle. Je me suis demandé si cette appréciation n'était pas au fond le ressort qui, pour le pire ou le meilleur, éclairait beaucoup de nos comportements, de nos adhésions comme de nos critiques.

Comme si, derrière les débats tentant de justifier conceptuellement soutiens ou oppositions, il n'y avait pas tout simplement la reconnaissance ou non du talent. Cette étincelle si singulière qui n'est pas donnée à tout le monde et qui vient apporter son caractère délicieusement arbitraire dans un monde qui se rassure avec des objectivités réelles ou prétendues.

En effet, à bien considérer notre modernité si éprise d'un progressisme superficiel et d'une bonne conscience - il faut penser "bien", la parité est une exigence fondamentale, il convient d'écrire ou de parler sans offenser, le pluriel et le collectif sont à cultiver, l'égoïsme est une tare quand nous sommes interpellés en permanence par les orages et les souffrances de l'univers, favoriser si peu que ce soit le vice de l'élitisme constitue une perversion -, le talent ne peut apparaître que telle une scandaleuse injustice, un don provocateur. Une exception qui lèse tous ceux qui n'en ont pas et offre un avantage indu à ceux qui en disposent.

J'ai abusé de cette citation tirée d'une chanson de Michel Sardou, qui en gros se résumait à "quel talent, quel salaud". Ce paradoxe n'est qu'apparent car on aimerait pouvoir détester à bon escient, éprouver de la haine ou de l'hostilité seulement à l'encontre de médiocres, s'estimer supérieur à ceux qu'on dénigre alors que le talent vient jeter son incandescence, son irréductible lumière dans un jeu qu'on souhaiterait tranquille et délicieusement conformiste.

Le talent est un contre-ordre, un empêcheur de ronronner, un intrus tellement envié, jalousé, inconcevable, qu'il sert à beaucoup pour dire bien plus leur vérité de haine et de ressentiment, leur être blessé que leur apparente contestation idéologique ou leur souci de sauvegarder le politiquement correct.

Il y a des personnalités qui ont trop de talent et c'est intolérable. La détestation qu'elles peuvent susciter relève souvent plus d'un combat personnel - comme on aimerait en avoir mais malheureusement on sait, on sent qu'il vous fait défaut ! - que d'une joute intellectuelle.

Souvent c'est le talent qu'on applaudit, qu'on censure ou qu'on interdit.

Pourquoi le talent, aujourd'hui, se retrouve-t-il plus chez les conservateurs que parmi leurs adversaires, plus dans une droite décomplexée qu'au sein d'une gauche convenue ? Parce que cette qualité naturelle est d'abord celle de l'imprévisibilité. Elle ne répète pas, elle invente ou le fait croire. Le talent ne radote pas ou trouve mille manières de se sortir de la banalité. Il est ce qui fait du neuf avec le vieux et pare le neuf de la patine du temps.

Eric Zemmour (CNews), Michel Onfray, Ivan Rioufol et André Bercoff (Sud Radio) ont du talent, comme aussi Elisabeth Lévy et Gilles-William Goldnadel. Parce qu'ils demeurent imperturbablement eux-mêmes et que ce que je nomme leur talent est d'abord une aptitude brillante à exprimer ce qu'ils sont. La pureté du talent impose non seulement un jeu riche, fin, parfois éblouissant avec le langage mais une coïncidence totale entre sa nature et son propos.

Par exemple, Eric Dupond-Moretti était un avocat infiniment talentueux mais il me semble, en écartant toute partialité judiciaire, qu'il pâtit sur ce plan, malgré une superficielle liberté, d'une inféodation ministérielle qui fait perdre à son talent ce que sa sincérité brutale d'hier lui ajoutait.

Si j'ose une comparaison du même type sur le registre médiatique, il me semble que l'indiscutable talent d'un Nicolas Demorand - notamment il y a des années à France Culture -, s'il ne s'est pas effacé, a pâli à France Inter où l'obligation de tenir une ligne freine son questionnement et altère sa spontanéité.

Il est intéressant de constater que le talent, se révélant alors comme une subtile synthèse entre le verbe et l'intelligence, survit, au sein des pensées les plus orthodoxes qui soient, comme une formidable surprise, et c'est le bonheur alors d'écouter un BHL dont l'oralité éclabousse tant par le style que par le vocabulaire où il n'a qu'à puiser.

Dans le registre partisan le talent d'un Jean-Luc Mélenchon résiste à tout, même à ses outrances et à ses extrémismes qui pourraient le détruire.

J'aime passionnément que le talent - je ne suis pas péremptoire au point de supposer que seule ma grille est pertinente - établisse une relation forte et singulière entre ceux que cette grâce habite et ceux qui bénéficient de ses effets. J'apprécie que dans un monde convenu, verrouillé, au fond peu tolérant, enkysté dans des cases, répugnant à penser contre soi, rigide, le talent vienne comme un air de liberté, un souffle magique, créer une fraternité contre tous les préjugés, les idéologies et les convenances.

Le talent, la dernière et irrésistible irruption du je dans un monde massifié.

BHL n'a-t-il jamais été confiné ? Et nous ?

"J'ai passé ma vie à éviter de me confiner" : BHL dans un grand entretien (L'Express).

Il fait partie de ces personnalités chez lesquelles rien ne m'est indifférent, écrits, propos et attitudes. Soit parce que je les trouve critiquables, soit parce que je les approuve, soit, enfin, parce que, aussi discutables soient-ils, ils permettent une réflexion bien au-delà d'eux.

Quand j'ai lu cette phrase de BHL, mon interrogation immédiate : est-ce si sûr ?

En effet, sortant de la définition sanitaire du confinement, donnant de ce nom qui est devenu trop à la mode depuis 2019 une interprétation à la fois au propre et au figuré, si j'admets volontiers que BHL a parcouru le monde en étant mêlé à plusieurs conflits - et je ne me moque pas -, qu'il n'a jamais été véritablement enfermé dans son univers somptuaire, je doute en revanche de son absence de confinement intellectuel.

J'entends par là que dans la multitude de ses interventions nationales et internationales, dans ces moments si nombreux et en général très médiatisés où il a formulé ses convictions, sa vision de la France et son point de vue sur les réalités d'autres pays appelant sa bienveillance ou non, au cours de tant de débats sur la liberté d'expression et la vie culturelle, BHL ne m'est jamais apparu, si l'extérieur le sollicitait, comme un homme éloigné de son intériorité. Bien au contraire. J'ai souvent regretté que son aura, son influence, son poids dans la vie publique n'aient pas entraîné chez lui une ouverture d'esprit, un souci de la liberté des paroles de tous, un refus des stigmatisations et opprobres si confortables dans leur hémiplégie.

Pour aller au coeur, aussi brillant soit-il - et pour le verbe et par l'écrit -, je considère que restant prisonnier de lui-même, n'ayant jamais véritablement pensé contre lui-même, il est demeuré confiné dans un domaine qui est sans doute le plus important de tous : celui de la liberté de l'esprit, de l'écoute des autres, de l'acceptation de la diversité intellectuelle et politique, de l'infinie richesse d'une pluralité qui a ses transgressions inadmissibles mais aussi ses indéniables forces démocratiques. Par exemple je l'ai trop souvent lu ou entendu qui donnait l'impression qu'étaient forcément antisémite qui ne partageait pas sa perception d'Israël ou son étrange passion de la censure ou de l'interdiction à l'encontre de ceux insupportablement aux antipodes de lui-même.

Il ne peut donc pas dire qu'il a toujours "cherché à éviter le confinement". Mais si lui si remarquable, qui avait tout à sa disposition pour ouvrir grand ses fenêtres intellectuelles et idéologiques, n'y est pas parvenu, comment ne pas reconnaître que tant d'autres ont les mêmes limites et le même rétrécissement et que nous-mêmes au quotidien sommes victimes des mêmes errements ?

Le confinement que j'évoque, cette réduction de soi à soi, dans sa traduction la plus pauvre (celle qui ne nous met jamais en dissidence par rapport à nous-même) nous concernent tous en effet, quel que soit notre registre de prédilection. Politique, social, judiciaire, culturel ou médiatique.

Nos convictions jamais discutées nous enferment, nos préjugés nous incarcèrent, la fierté souvent abusive de notre réflexion solitaire nous emprisonne, nous sommes sans cesse victimes d'un confinement tellement intériorisé que nous n'y prenons plus garde et qu'il se confond voluptueusement avec notre identité narcissique. Sauf si, grâce à une lucidité hors du commun, nous nous surveillons, nous résistons pour l'emporter sur notre part inachevée, incomplète, autarcique.

Le vice principal de nos débats d'aujourd'hui, la cause essentielle des controverses et polémiques résident dans cette chape qui pèse sur nous, nous empêche de nous laisser envahir par l'extériorité de l'autre surtout quand elle a le front de mettre en péril notre intériorité, notre confinement.

Il y a même des instants cocasses où par exemple l'excellent Mathieu Bock-Côté, sur CNews, était tellement et si délicieusement submergé par son verbe, son argumentation et sa profusion que la question que je lui ai posée et qu'il n'a pas écoutée est apparue comme troublant un confinement constituant sa réflexion et son oralité tel un royaume interdit aux autres tant qu'il n'avait pas fini son exercice solitaire.

Sans doute cette affirmation de BHL m'a-t-elle conduit à trop généraliser mais les grands esprits ne pourraient-ils pas être définis comme ceux qui heureusement ne servent pas qu'à eux-mêmes ? Leur honneur est qu'ils se dépassent : leur vivier appartient à tous.