Justice au Singulier

Gramsci ne connaît pas la crise !

Les bons mots des autres font notre richesse et nous servent à briller dans les dîners.

Qui n'a pas exploité telle ou telle pensée spirituelle de Paul Valéry ou fait rire en s'abritant derrière Sacha Guitry qui fournit un lot inusable de saillies, au point de faire douter de l'authenticité de certaines ?

Il arrive aussi - mais c'est apparemment beaucoup plus sérieux - qu'on se pique de citer Antonio Gramsci et cela vous pose un intellectuel ou un bourgeois éclairé de savoir jeter négligemment, devant quelques amis, l'air de rien, les deux formules les plus connues de ce révolutionnaire suprêmement intelligent, singulier, courageux, longtemps incarcéré et devenu un mythe : quelqu'un qu'on évoque sans savoir de qui et de quoi il s'agit.

Il a su inscrire son marxisme dans une vision originale où, pour aller vite, l'hégémonie culturelle était au moins aussi importante que les rapports de force et de dépendance économiques et sociaux. Ceux-ci n'expliquaient pas tout - d'où sa divergence avec Lénine - mais la culture était un vecteur capital pour faire advenir et réussir la transformation socialiste qu'il n'a cessé d'espérer.

Revenons à ces deux pensées gramsciennes qui littéralement traduites de l'italien sont les suivantes.

La première. "La crise consiste justement dans le fait que l'ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus variés". La dernière partie, rarement citée, de la phrase est modifiée en "et dans ce clair-obscur surgissent les monstres".

A bien l'interpréter - et Dieu sait qu'elle a été mise à toutes les sauces -, elle ne signifie pas banalement que la crise se produit à chaque passage de l'ancien vers le nouveau - elle serait alors multiple - et durant le temps de la transition nécessaire. Elle postule une vive résistance de l'ancien qui refuse de laisser surgir le nouveau. Elles ne sont pas si fréquentes dans l'Histoire des peuples et des pays, ces périodes de crise résultant d'un blocage absolu, imposant soit la révolution soit la résignation et le statu quo. La crise naît de la volonté de sauvegarder à tout prix l'existant alors qu'une autre société non invitée frappe à la porte. Et ce sont des "monstres" qui sont engendrés par cette opposition crispée ! Le pire est donc dans la "crise" selon Gramsci et nullement une opportunité d'embellie, de renaissance.

La seconde. Ecrite en prison, en 1929, dans une lettre à son frère Carlo. "Je suis pessimiste avec l'intelligence mais optimiste par la volonté". Ce qui a donné "le pessimisme de l'intelligence et l'optimisme de la volonté".

Il est difficile de contredire cette double affirmation. Elle me convainc surtout par ce qu'elle prête presque de manière obligatoire à ces deux vertus capitales : l'intelligence et la volonté. La première ne pourrait porter qu'un regard pessimiste sur le monde et la société et c'est tellement vrai. La seconde n'a pas d'autre ressource, pour se justifier elle-même, que de croire que tout est possible. Ne pourrait-on accorder le pessimisme de l'intelligence avec l'optimisme de l'action, une volonté sans action étant vide de sens ?

Antonio Gramsci ne perçoit pas le salut dans la violence ni dans le putsch mais dans "la victoire culturelle contre les intellectuels de la classe dominante". Avec cette interrogation modeste : et quand les intellectuels qui doivent mener la lutte appartiennent à la classe dominante, que faire ? Sont-ils illégitimes ou encore plus décisifs par la conscience et la connaissance de ce qu'ils ont à détruire ?

La pensée de Gramsci, en effet, ne sera jamais dépassée, inutile, précisément parce qu'elle avait anticipé. Inventé le futur. Avant beaucoup, elle avait appréhendé les limites du politique et de l'économique et pressenti que la culture serait la manière la plus décisive de s'approprier les esprits et de conquérir le pouvoir en profondeur.

Indissociable aussi - autre singularité - des lieux, des ancrages, des terreaux originels de misère et de malheur, d'une vision de la condition humaine blessant les sensibilités et suscitant la révolte avant que l'idéologie la désincarne.

Je n'aurais pu écrire ce billet si le Figaro n'avait pas consacré une excellente série à l'"Italie, péninsule politique". Sur Gramsci par Alexandre Devecchio : "Gramsci et sa bourgade de Sardaigne : au début était l'expérience sensible".

Heureuses et bénéfiques vacances pour les quotidiens !

Macron-Sarkozy : l'habileté de l'un, la vanité de l'autre...

L'ancien président et le président actuel ont bien sûr le droit d'éprouver une sincère complicité amicale mais je me permets de douter qu'elle soit suffisante à elle seule pour expliquer cette ostensible représentation d'un lien dépassant très largement le prétexte invoqué : son caractère républicain (Le Parisien).

Comme si ce dernier contraignait à cette confusion politique qui n'est pas loin de constituer, pour Nicolas Sarkozy, une pierre en permanence jetée dans le jardin des LR.

Ce rapprochement est trop systématique pour ne pas susciter tout de même, du côté de la droite, une incompréhension, pire une hostilité parce qu'elle ne pouvait pas imaginer que Nicolas Sarkozy (NS), quoique défait à deux reprises, irait si loin dans une ambiguïté préjudiciable à son camp.

J'élimine d'emblée l'argument de la protection judiciaire. Il ne me semble pas pertinent d'autant plus qu'aujourd'hui, il ne me paraîtrait guère opératoire de la part du président. Pour tout dire, inconcevable.

Rachida Dati a mis en garde NS :"Vous pensez qu'il vous aime mais il vous neutralise" (Le Monde). Propos très fin. Il est facile en effet de percevoir combien cette familiarité est rentable pour le président. Il voit ainsi validée, sur un plan personnel, sa volonté d'effacer l'identité autonome des LR en laissant accroire que LREM leur ouvrira grand les bras, parce que rien au fond ne les distinguerait.

D'autant plus que le processus a déjà commencé - on n'a pu que constater les effets délétères de l'absence de soutien explicite de Nicolas Sarkozy lors des élections européennes - et qu'Emmanuel Macron a l'ambition de le voir se poursuivre pour que toute aspiration à une opposition conservatrice soit balayée.

Sans surestimer les échanges entre les deux, la proximité surjouée donne un semblant de légitimité à cet impérialisme macronien qui ne pourrait pas se contenter de leur détestation commune de François Hollande.

S'il est aisé de constater les bénéfices tirés par l'un de cette alliance si peu spontanée, pour analyser l'attitude de l'autre il est nécessaire de sortir de l'idolâtrie et d'accepter de regarder la vérité, la réalité en face.

Je pressens, pour le subir quotidiennement sur Twitter, ce qu'une approche critique de la personnalité de Nicolas Sarkozy, qui n'a jamais exclu toutefois que je dise du bien aussi de l'ancien président, va susciter comme réactions négatives à mon encontre puisque je serais "hystérique" et que j'éprouverais de la "haine", seule l'inconditionnalité étant tolérée. Pourtant ce serait manquer l'essentiel que de ne pas tenter d'aller visiter les tréfonds de cet être exceptionnel à plus d'un titre !

Nicolas Sarkozy vit comme des blessures sa défaite de 2012, sa mise au rancart lors de la primaire de la droite et du centre, les procédures judiciaires qui le visent et dont l'une a entraîné son renvoi devant le tribunal correctionnel de Paris. Ces brèches dans le bloc de réussite et d'intégrité qu'il a toujours prétendu constituer n'ont pas été compensées, consolées, à l'évidence, par le statut de "parrain" de la droite et de "sage" qui lui est accolé et qui ne lui va pas comme un gant.

Ce qui se déroule entre Emmanuel Macron et lui, quels que soient les indéniables risques politiques, est une opportunité unique de satisfaire une certaine vanité. Après avoir dû quitter le pouvoir, si proche de lui encore ! courtisé, flatté, particulièrement soigné en certaines circonstances intimes et familiales par le président, il jouit d'une posture qui cible son point faible : on fait comme s'il était encore nécessaire, irremplaçable. Et quelle volupté narcissique de se voir promu conseilleur en n'étant plus le payeur !

Je crois volontiers que ses déroutes politiques, malgré la considération partisane dont on le gratifie, ne peuvent être véritablement occultées, dans sa sensibilité à vif, que par l'excès de révérence et de considération, bien sûr républicaines !, magistralement programmé et exploité par Emmanuel Macron.

Et c'est encore mieux quand cela suit un premier dîner entre couples à l'Elysée où Brigitte Macron a exprimé - en toute candeur ? - sa dilection politique pour Nicolas Sarkozy.

On va sans doute me renvoyer dans mes cordes en jugeant inconcevable une telle faiblesse de caractère chez Nicolas Sarkozy si l'habileté d'Emmanuel Macron a déjà, elle, été surabondamment démontrée.

Peu importe. Le bonheur de la liberté d'expression est à la fois la liberté de soi et l'expression des autres.

Des belles et des bêtes...

Je l'avoue : je m'abandonne à une facilité avec ce titre.

Les criminels, même les tueurs en série, ne sont pas des bêtes et les femmes fascinées par eux au point de les aimer ne sont pas forcément des belles.

Il paraît que Stéphane Bourgoin qui s'est fait l'étrange spécialiste des "serial killer" n'a pas trouvé, malgré de nombreuses rencontres avec eux, l'explication de cet attrait qu'on peut présumer réciproque entre certains criminels et quelques femmes. Il me semble qu'il n'y a nul besoin d'aller voir de si près ces personnages pour comprendre, grâce à la simple psychologie et aux lumières plurielles qu'elle offre sur des féminités singulières et des tueurs particuliers, les ressorts d'amours immédiatement surprenantes (Huffington Post).

Essayons de nous glisser un instant dans la peau de ces femmes qui rapidement ou au fil des jours et des échanges s'éprennent de ces prisonniers pour une très longue durée.

Sans que ce soit absolument similaire, j'ai pu entendre aux assises des visiteuses de prison qui à l'évidence, dans leur témoignage, n'étaient plus du côté de l'objectivité mais d'une empathie miséricordieuse qui faussait leur jugement.

Pour ces femmes allant au-delà et s'engageant dans une relation officielle avec des réprouvés de la société, ce que le mépris appelle la lie de l'humanité, il y a d'abord cette étrange dilection, que j'ai parfois remarquée, pour le transgressif, l'incongru, l'atypique, l'extra-ordinaire et l'horrible. Il ne s'agit pas de l'analyse rationnelle qu'un accusateur doit naturellement opérer pour appréhender ces territoires humains déconnectés de nos chemins classiques. Mais d'une authentique passion pour les êtres qui ont incarné ces terrifiantes dispositions dans leurs actes. De l'amour pour ces "monstres" non pas malgré leurs crimes mais à cause d'eux.

Peut-être aussi le désir de démontrer et de se persuader qu'on se trompe et que la société s'égare en les qualifiant, par exemple, d'"irrécupérables" alors qu'elles sont prêtes à croire, selon leur intuition et leur sympathie croissante, que ces personnalités coupables du pire sont riches virtuellement du meilleur. Qu'elles voient, elles, avec une lucidité irriguée par leur sensibilité, l'ange futur sous la bête d'hier.

Avec cette présomption proprement féminine, même parfois dans l'existence ordinaire, qu'elles parviendront à changer le cours des choses, le parcours d'une vie, à constituer un loup en agneau. Elles sauront, elles, parce qu'il s'agit d'elles précisément et qu'elles sont différentes du commun des femmes, opérer d'inconcevables métamorphoses et rendre plausibles des unions, puisque lors de la commission des crimes les tueurs n'avaient pas eu la chance d'être soumis à leur douce influence. Avant, elles n'étaient pas présentes, après, elles feront des miracles.

Faut-il accepter que très banalement, à force de fréquenter et de rencontrer un tueur, d'observer une apparence sans lien avec l'innommable passé, d'écouter des mots de tendresse et d'amour, de les rendre, de tirer de parenthèses carcérales l'assurance d'un authentique désir, quelques-unes de ces femmes aient emprunté une carte du tendre peu usitée mais cependant traditionnelle ? Je n'y crois pas trop mais pourquoi pas ?

Il convient de ne pas oublier que, quelles que soient les motivations, il y a un rapport au temps forcément long, d'espérance, d'attente, parfois d'imminence, qui change tout. L'aspiration à une communauté d'existence peut demeurer une utopie et c'est une force pour les fantasmes qui seraient sans doute détruits par le réel.

Je n'aurais eu aucun désir de rencontrer des tueurs en série autrement qu'aux assises pour les faire condamner. Je n'ai jamais éprouvé la moindre fascination pour ces criminels extrêmes et j'ai souvent regretté la curiosité médiatique et l'exploitation indécente et vulgaire qui s'attachaient à eux.

On ne parvient pas à tout savoir des incroyables mécaniques humaines mais tenter de les démêler procure une obscure volupté.

Alain Finkielkraut à prendre et à laisser !

Les épisodes honteux dont Alain Finkielkraut (AF) a été victime et qui m'ont indigné - je n'étais pas le seul - rendent difficile un regard critique sur lui, ses propos et ses analyses.

Je vais m'y risquer parce qu'il ne serait pas lui-même s'il exigeait de ceux qui l'estiment et la plupart du temps l'approuvent une inconditionnalité de principe.

Quand il affirme : "Je me vois en butte à une détraction monstrueuse dès que j'ouvre la bouche", il me semble qu'il exagère. Si on excepte les violences que j'ai évoquées et qui ne relèvent plus de la contradiction.

Je suis toujours surpris de voir à quel point des esprits brillants omniprésents dans la vie intellectuelle et médiatique - il n'est par exemple pas un sujet, du sport à l'immigration, sur lequel AF n'ait pas donné son avis - acceptent mal la rançon de cette lumière et de l'importance légitime qu'on leur donne.

Cette rançon est à la fois nécessaire et inévitable. Quelle serait donc cette démocratie où certains s'octroieraient une totale liberté d'expression quand d'autres devraient la subir sans réagir, même s'ils peuvent avoir mille fois tort dans leurs répliques ? Je me souviens de mes échanges, un soir, avec ce cher Michel Onfray, où je le sentais blessé par des attaques selon lui intolérables et où je l'avais en quelque sorte rassuré en soulignant qu'elles étaient l'obligatoire contrepartie de ses succès, de son exposition et de son aura. Infiniment petit par rapport à eux, c'est pourtant une donnée que j'ai toujours intériorisée. Penser, parler et écrire librement, c'est permettre à autrui de le faire à notre encontre dans le même registre.

Par ailleurs AF déplore - et ce n'est pas la première fois - "qu'aujourd'hui les règles minimales de la civilité et de la conversation civique ne soient plus respectées". Dans la vie sociale et dans l'éducation par exemple. Il a raison mais puis-je regretter que sur un plan personnel, au regard des expériences négatives que j'ai eues avec lui, il n'ait jamais jugé bon d'appliquer ces excellents principes ? Ma déception vient du fait que dans le domaine de l'urbanité, on ne peut tolérer d'un être comme lui la théorie sans la pratique.

Un AF à laisser peut-être mais à prendre pour l'essentiel !

Quelques fulgurances (L'Union).

"L'antiracisme qui est le principe premier de toute morale devient fou...On est traité de raciste pour un oui ou pour un non...La France n'est pas un pays antisémite même si l'antisémitisme s'exprime à nouveau dans les rues...Nous ne sommes pas à l'âge des violences policières mais à celle de la banalisation des violences anti-policières...La peur a changé de camp. Ce sont les flics qui ont la trouille et ils ont raison d'avoir la trouille..."

Une lucidité exemplaire.

En revanche, pour aborder la problématique du "pouvoir politique" qui selon lui serait "faible" et "remplacé par le pouvoir médiatique", il pourfend durement Edwy Plenel et Mediapart "s'enivrant de leur propre puissance. Ils ne nous font pas vivre dans une société de transparence mais de surveillance".

Je continue à penser que ce procès global est injuste. J'ai déjà dit à quel point Mediapart pâtissait ou bénéficiait d'un clivage entre une idéologie délétère - en substance, contre l'identité française et la civilisation européenne - et un remarquable travail d'investigation. (mon billet "Défendre Mediapart ? Pourquoi pas ?").

Le pouvoir médiatique existe, je l'admets. Mais il est sous vigilance, il n'est pas dictatorial ni omnipotent. Il peut être condamné.

Entre la transparence et la surveillance, je voudrais faire un sort à une société qu'on oublie trop : celle de l'exigence. Exigence des politiques, d'abord à leur égard. Exigence des élites dont l'exemplarité faillible et imparfaite a fait le lit de tous les déficits démocratiques, exigence d'une morale publique à tous les niveaux. Tenir ce qu'on promet. Etre à la hauteur de son pouvoir. Justifier la confiance qui vous a été octroyée.

Société d'exigence dont les médias devront être une première incarnation. Pour être légitimes dans les leçons qu'ils donnent et les bouleversements politiques et judiciaires qu'ils causent.

Beaucoup à prendre chez AF, peu à laisser !

Etre classique, aujourd'hui une audace ?

Il faut croire que la seule occupation valable, quand on n'a rien à faire, est l'examen de conscience. Je ne sais pas comment cela vient et pourquoi. On réfléchit, on lit, on écoute, on a le temps de se pencher sur soi et il y a un âge où on n'a plus le droit d'éprouver de la complaisance à son égard.

D'être forcément fier de son atypisme et de sa singularité comme si ces états à eux seuls étaient gage de qualité, voire de supériorité. Je les ai ressentis longtemps comme une chance par détestation du groupe, du pluriel qui m'étouffaient et à la fois me mettaient au supplice à cause de ma timidité et de cette certitude qu'il y avait quelque chose de pire qu'être seul : être à plusieurs.

Durant mes quarante années de magistrature, à l'évidence, sans vraiment le vouloir j'ai cultivé l'art de déplaire et force est de considérer que je n'ai pas trop mal réussi sur ce plan.

Mais avais-je raison ? Ou plutôt décide-t-on vraiment de ce qu'on est et de sa manière de se comporter au milieu des autres ? Je me suis demandé tout à coup, sur le tard, de ce qu'il advient véritablement de nous. Maîtres ou maîtrisés, inventeurs ou gouvernés ? Sommes-nous la proie de nos limites et de nos insuffisances ou peut-on prétendre qu'elles pèsent peu au regard de la construction et de l'image de soi-même ? Vit-on ou fait-on comme on peut en s'accommodant de ce qu'on est, de ce qu'on a ? Héros de soi-même ou piètre gestionnaire ?

L'atypisme, la singularité sont-ils, au fond, des faiblesses parce qu'on n'a pas eu la capacité de se tenir dans le beau sillon ordinaire ou une conséquence bienfaisante pour des natures qui auraient eu le choix mais ont lucidement opté pour l'extra-ordinaire ?

Peut-être me suis-je trompé du tout au tout et mon narcissisme seulement inspiré par le fait que pour le pire et le meilleur j'étais différent, n'était-il qu'une vulgarité de plus, une présomption supplémentaire, une erreur indéniable ?

L'audace dans les créations intellectuelles et artistiques comme dans la présentation et l'affirmation de soi, ne résiderait-elle pas dans un certain classicisme ?

Marcel Proust a écrit que les idées étaient des succédanés des chagrins. Je ne suis plus loin de me convaincre que l'originalité, l'écart délibéré et constant d'avec le troupeau et la solitude élue étaient des succédanés des chagrins, des carences, des enfances brouillées, des difficultés d'être.

Tout ce dont secrètement je m'enorgueillissais, passant au crible d'une impitoyable et sourcilleuse vigilance, ne serait-il au fond que l'expression d'une personnalité qui n'aurait pas su, pu être autrement ? Qui n'aurait rien choisi mais tout subi ? Et ensuite baptisé cette ascèse: bonheur intime, étrange, volupté sans pareille.

A vrai dire, une illumination m'est venue face au portrait de Jean Caron, professeur exceptionnel souhaitant faire de "chaque cours un événement" (Le Figaro). Sans prétendre me comparer une seconde, j'ai relevé, dans cette volonté, je l'ai éprouvé et l'éprouve dans chacune de mes interventions, le besoin de ne pas s'inscrire dans une continuité mais de la briser. Pour que chaque moment soit unique parce que probablement on ne supporterait pas de ne pas l'être.

Mais si cette comédie qui croit vous faire sortir du lot n'était que l'aveu d'une triste impuissance : celle de ne pouvoir être à la hauteur de personne dans une humanité partagée à égalité ? Sans aucune trace d'orgueil mais une apparence de vanité occultant mal d'humbles tréfonds.

Le classicisme, une audace donc, une idée neuve en France ?

Il serait malhonnête de conclure cette introspection sans admettre qu'il y a des singularités authentiques et des exceptions éblouissantes. Elles sont rares et elles ne se fabriquent pas : les autres et la vie les nomment, les consacrent et les admirent.

Le président Macron devrait lire l'écrivain Mari !

Si le président de la République avait lu l'essai éblouissant de Pierre Mari "En pays défait" (éditions Pierre-Guillaume de Roux), il se serait évité beaucoup d'erreurs dans sa perception de la France et des Français, dans son approche du pays profond.

Je mentionne le nom de l'éditeur parce que je recommande absolument à ceux qui me lisent et me font confiance d'acheter cet ouvrage étincelant.

D'abord on se sent infiniment petit, malgré une familiarité de pensée, face à un tel pamphlet à la fois délicat et vigoureux qui offre dans une langue parfaite, analyse, dénonciation, autopsie de la société, mise en pièces de la modernité, nostalgie décapante d'une France qui permettait un récit national. Rien de plus convaincant que la démolition d'un présent médiocre grâce à un style relevant d'un passé rêvé !

Quel bonheur aussi de voir si superbement exprimés, mais par un autre, ses idées, ses sentiments, sa hantise du déclin, son incoercible regret des grandeurs disparues, sa quête éperdue du courage et d'une humanité digne de ce nom ! Je ne connais pas Pierre Mari mais il me suffit de constater avec quelle parcimonie médiatique son opuscule inimitable a été célébré - si j'exclus le bel éloge par François Cérésa dans Service Littéraire - pour comprendre que sa singularité brillante et lucide insupporte, comme une douloureuse écharde dans le pied de l'époque.

Sans offenser personne, je suis moi-même conduit non pas à réviser mes dilections réactionnaires mais, grâce à lui, à mieux les hiérarchiser et à ne plus constituer tout brûlot intellectuel et acide comme une indéniable avancée. Il y a chez Pierre Mari une puissance des mots, une fulgurance de la réflexion, qui échappent au classicisme corseté et amer pour incarner, en creux, tout ce qu'on devrait espérer au regard de ce qui nous manque.

Pierre Mari, d'ailleurs, sera certainement le moins surpris de sa relative invisibilité puisqu'il écrit - au sujet des "hommes de lettres" et indirectement de lui-même - que "l'alternative est devenue radicale(...)entre les tenailles et le succès, entre le bouillonnement médiatique et la poursuite tenace d'une action, nerfs et muscles tendus sur l'outil, il faut obligatoirement choisir".

Il a évidemment choisi les "tenailles".

Son constat de désespoir et de faillite, il l'adresse aux élites qui en sont les principales responsables, à la fois à cause de leur vaniteuse, bavarde et superficielle impuissance et parce qu'elles nous donnent l'illusion d'agir pour nous et à notre place alors que la véritable action est muette et modeste. Il s'attaque au poison de la visibilité qui fait croire à l'importance, il s'attaque à la dénaturation du langage en slogans managériaux, il s'attaque à l'absence de caractère chez les écrivains. Derrière les apparents changements, de Mai 68 à aujourd'hui, il met en évidence moins des ruptures qui seraient pour certaines des avancées et pour d'autres des régressions, qu'un implacable délitement de la France oublieuse de son Histoire et de sa civilisation.

Il ne faudrait cependant pas dégrader sa vision en l'assimilant à une destruction méthodique réactionnaire et facile car elle me semble au contraire, malgré les abstractions qui la structurent, être suffisamment pertinente, identifiable et opératoire pour ouvrir largement les portes de l'avenir si nous avions enfin des élites dignes de ce que nous avons de meilleur et non pas fidèles à ce qu'elles ont de pire. En ce sens, peut-être même contre l'auteur, ses pages découragent moins qu'elles n'encouragent comme toute lumière est forcément plus gratifiante que n'importe quelle obscurité.

Après avoir lu passionnément, intensément ce livre, goûté son style de haute volée polémique - il fait mal en même temps qu'il pourfend avec grâce et une élégante cruauté, laissant deviner ses adversaires plus qu'il ne les nomme -, je n'ai pu m'empêcher de songer à ces cénacles d'écrivains, d'intellectuels et d'artistes que le président de la République réunit pour les flatter et se flatter. Pierre Mari n'y aurait pas sa place parce que peu ou prou tous, les conviés heureux comme les grincheux mais présents, baignent dans une sorte de parisianisme et de mondanité qui est le vice principal qu'abhorre Mari et la plaie de ce monde.

Le président Macron aurait dû lire l'écrivain Mari. Peut-être le fera-t-il ?

Il n'est jamais trop tard pour que la voix d'une formidable et libre irresponsabilité - tenue par rien, elle voit juste et loin - donne des leçons à un pouvoir qui en aurait eu bien besoin et devrait s'en inspirer pour son avenir de trois ans.

Jean-Claude Romand : un je possible...

On a beaucoup écrit sur moi.

Mon procès en 1996.

Silence, hurlement, impuissance et honte.

J'étais regardé comme une bête curieuse, tel un homme hors de l'humain. On a cherché en moi et sur moi, à ma place, la trace, les causes des ignobles crimes que j'avais commis. J'ai tout entendu. Je me suis tu.

J'aurais dû tenté d'expliquer les ressorts de ma machine infernale. Plus tard, l'arrêt rendu, j'ai essayé de m'expliquer à moi-même le déroulement, le processus, la fatalité. Dans la solitude de la prison, dans la prison de ma solitude.

Non, pas la fatalité. J'étais responsable et coupable. Mais je ne sais toujours pas ce qui ne m'a pas arrêté au bord mais fait plonger dans l'horreur qui a dévasté des vies, des familles. Je devine bien les apparences mais derrière suis-je vraiment parvenu au clair ? Les démons qu'on n'a pas élucidés demeurent tel un poison.

Durant mes vingt-six années d'incarcération, moi qui ai été un détenu modèle - et j'y tenais plus que tout, être un modèle dans une existence authentique, au lieu de l'avoir simulé dans une vie de façade - j'ai eu le temps d'emprunter mille fois, cent mille fois, les chemins obscurs qui m'avaient conduit au pire, je n'ai pas cessé de rechercher les signes, les indices, les petits cailloux qui auraient dû m'alerter sur le fait que l'aboutissement de cette immense et incroyable comédie familiale, professionnelle et sociale ne pouvait être que ce que j'ai accompli. Sur cette ignominie absolue.

Mais j'ai buté, bien après le rituel judiciaire et sa légitime perpétuité, tout au fond de moi sur de l'inconnu. On ne peut jamais tout savoir de soi. On ne peut jamais radicalement déchiffrer le mystère qui vous a constitué comme un criminel hors norme alors que je n'ai aspiré, dans mon simulacre durable, qu'à être dans la norme.

Peu importe.

J'ai beaucoup dialogué avec mon avocat Me Abad, j'ai offert ce que je pouvais à Emmanuel Carrère pour son livre sur moi, j'ai eu le destin carcéral que je méritais.

J'ai demandé comme j'en avais le droit, quand j'en ai eu le droit, une libération conditionnelle. Refusée une première fois, elle m'a été octroyée. D'aucuns ont protesté et qui aurais-je été pour m'en étonner ?

Deux ans de libération conditionnelle avec un bracelet électronique plusieurs heures par jour et chaque nuit.

Je ne me plains pas. Je ne suis même pas heureux. Je pense à tous, les morts et les vivants. C'est juste quelque chose qui m'a changé de lieu et que je j'ai voulu.

Je suis passé de la prison à l'abbaye, une autre forme d'enfermement mais consenti.

Sans doute y a-t-il quelques personnes qui pensent à moi sans me haïr et beaucoup d'autres qui sont peut-être scandalisés et me vouent aux gémonies. Je les comprends. Le fait que j'ai déjà purgé une part importante de ma peine ne m'a pas fait perdre l'opprobre d'être un criminel. Je suis devenu un criminel qui a payé presque toute sa dette.

Je ne l'aurai jamais assez payée pour ceux dont la peine, j'en ai conscience, n'aura jamais de rémission, durera autant qu'eux. J'ai bénéficié de l'ordinaire d'une Justice quand il y a si longtemps j'ai perpétré des crimes inimaginables, extra-ordinaires.

Je vais rester dans la tête des gens, dans la lie de l'histoire, dans les chroniques judiciaires comme un comble de malfaisance, un sommet d'incompréhension. Jean-Claude Romand qui s'est fabriqué une fausse vie mais a causé de vraies morts.

Je ne me pardonne rien. Je vais pactiser avec mon mystère. Je vais me taire. Je vais mourir un jour.

Je ne suis déjà plus rien.

Contre les gravures de démocratie...

Il y a des gravures de démocratie comme il y a des gravures de mode. Le culte des apparences, de leur apparence. L'enthousiasme pour la superficialité. Mais tout n'est pas si simple. Il y a des questionnements sur l'intime qui pourraient ne pas être scandaleux.

Par exemple Bernard de La Villardière a récemment suscité une polémique à Voltage parce qu'il a déclaré qu'il aurait bien aimé questionner le président sur sa sexualité. Alors que le freudisme est partout et qu'on explique tout par le sexe, cette interrogation serait interdite ? Alors que Brigitte Macron, certes en toute pudeur, n'hésite pas nous décrire leur couple comme "très fusionnel" et ouvre donc la porte à des intrusions plus discutables, il serait honteux de se pencher sur le rapport capital qu'on entretient avec sa sexualité, quelle qu'elle soit, et les conséquences qu'elle emporte dans la vie pratique, dans notre quotidienneté ?

Thierry Lévy, cet ami disparu et qui manque tant, soutenait qu'on a "la parole de son corps". N'aurait-on pas de la même manière les discours et les actions de son rapport au sexe et de la conception du monde qu'il induit ?

D'autant plus que nous savons bien, pour le percevoir en nous-mêmes - et j'ai été témoin, par mon goût de l'analyse, de beaucoup de ces relations entre l'intime de soi et le transparent du verbe ou de l'action - que nous sommes gouvernés, quoi qu'on en ait, par des humeurs qui viennent de loin, des forces ou des faiblesses surgies de nos tréfonds. J'ose dire que nous ne sommes libres qu'en partie. Soumis et à la fois autonomes.

Pour dépasser le cas de Bernard de La Villardière, il est clair que dans l'espace politique et médiatique, il y a un risque constant d'être jugé sur des éléments aussi capitaux que mon cheveu sur la langue ou, pour Nathalie Loiseau, son inaptitude à une présentation gracieuse ou, pour l'humoriste Charline Vanhoenacker, le fait qu'elle n'est pas Ava Gardner !

On comprendra aisément pourquoi j'évoque Nathalie Loiseau qui n'a pas été ménagée sur le plan esthétique alors que son fond aurait dû nous importer et cette humoriste belge qui n'est pas à critiquer sur ce dont elle n'est pas responsable mais sur les ridicules et aigres sottises qu'elle a proférées sur Salut les Terriens et Sud Radio (Le Parisen).

Il est préoccupant que dans l'appréciation des citoyens, la part futile prenne de plus en plus de place : j'entends la part de nature, celle contre laquelle on ne peut rien, celle avec laquelle on s'arrange tant bien que mal, celle qui vient au premier plan alors qu'elle se trouve être un terreau à partir duquel s'invente l'essentiel.

Quoi qu'on pense de Nicolas Sarkozy et de François Hollande, j'ai détesté qu'on focalise sur les tics de l'un et l'air emprunté de l'autre. Je n'aime pas davantage que Donald Trump qui semble réussir sur le plan intérieur et n'est pas éloigné d'une réélection soit moqué sans cesse sur son physique et ses attitudes immédiates même s'il semble prendre plaisir en certaines circonstances à se caricaturer.

Il m'est arrivé de tomber dans ce travers, la grâce et l'élégance incontestées de Barack Obama, sans cesse mises en avant, n'ont pas offert la moindre garantie sur son excellence présidentielle.

De la même manière qu'avant, le mythe Kennedy si peu justifié s'est appuyé sur un responsable plus charismatique qu'exemplaire. Le vernis plus que la substance. Et que le formidable premier mandat de Richard Nixon a cloué le bec à ceux qui ne l'appréhendaient qu'au travers, selon eux, d'une "sale gueule".

Pour la France, combien de fois, pour les personnalités auxquelles on prête un avenir certain dans la reconstruction de la droite et pour l'échéance présidentielle, ai-je entendu l'expression d'une désolation esthétique, comme s'il était grave, et offensant pour la République, qu'un Xavier Bertrand ou qu'un Bruno Retailleau ne soient pas Alain Delon ou même Jacques Chirac dont l'allure a parfois fait oublier l'immobilisme !

Je suis lassé, je l'avoue, par ce primat de l'esthétique qui par exemple n'a pas été pour rien dans le succès d'Emmanuel Macron dont l'épouse a subi scandaleusement le pire en sens inverse. Ce culte de l'apparence comme critère démocratique me paraît dangereux parce qu'il révèle des prédispositions à la contemplation de soi, à une forme d'autarcie satisfaite, à la bienveillance constante du regard qu'on porte sur soi. On se mire dans la glace républicaine comme on se fait beau dans son quotidien.

Je n'irais pas jusqu'à soutenir "Vive les laids, les neutres" mais je rêve pour notre démocratie de caractères qui ne soient pas tentés par eux-mêmes, qui puissent se défaire de soi et chez qui la médiocrité de l'apparence est un plus pour se fuir et n'avoir à s'occuper que des profondeurs et des réalités de la vraie vie, qu'elle soit intellectuelle, artistique, médiatique, politique ou autres.

Pourtant, dans l'activité de l'esprit, pour la parole, pour la tenue, pour la politesse, pour tout ce dont on a la responsabilité d'en être les créateurs, je suis conscient de l'importance de l'esthétique. Celle-ci est une exigence qui non seulement ne contredit pas l'essentiel mais l'orne et le sublime.

Mais que les citoyens soient de grâce préservés des gravures de démocratie ! Sinon ils y perdraient beaucoup.

François Sureau est le défenseur de nos droits !

François Sureau (FS), défenseur de nos droits et non pas, je tiens à la nuance, défenseur des droits, ce salmigondis humaniste qui se présente comme une référence absolue, refusant toute adaptation au réel et la moindre brèche dans son bloc à la fois naïf et irresponsable. Décidément je préférerai toujours Créon et sa morale pragmatique à Antigone et sa pureté abstraite.

FS ne laisse jamais indifférent. Avocat, intellectuel, écrivain, là où sa pensée passe, le sommaire et le péremptoire trépassent et j'ose soutenir qu'il y a presque plus de joie à se trouver dans une contradiction stimulante avec lui qu'accordé à d'apparents consensus plus confortables.

Parce que, malgré la profonde estime qu'il m'inspire, on a le droit de ne pas tomber dans une inconditionnalité que son esprit ne serait d'ailleurs pas loin de trouver détestable. Par exemple, quand il déclare que "les lois liberticides prospèrent sur notre démission collective" (Le Figaro), il est éblouissant dans sa mise en pièces d'une proposition de loi "visant à lutter contre la haine sur Internet" défendue par la députée LREM Laetitia Avia. Mais j'ai toujours été plus réservé quand, d'une certaine manière fidèle à une conception intégriste de la liberté, il a pourfendu également tous les dispositifs légaux votés contre le terrorisme.

Je ne le rejoins évidemment pas sur ce plan puisque la différence considérable entre ces deux problématiques est que le terrorisme nous fait mal et que nous nous apprêtons à faire du mal à la liberté d'expression. On a donc à se protéger contre le premier et à protéger au contraire la seconde.

Sur ce dernier point, on semble même vouloir s'engager dans une voie infiniment plus perverse puisque, au-delà de la proposition de loi, Nicole Belloubet ouvre un débat sur la loi sur la liberté de la presse en s'interrogeant sur la possibilité "de sortir l'injure et la diffamation à caractère raciste ou antisémite de la loi de 1881 pour les inscrire dans le code pénal" (Le Monde).

Sept ministres dont elle-même, Blanquer et Castaner soutiennent la proposition de Laetitia Avia "contre la haine en ligne" (Le Monde).

La garde des Sceaux est malheureusement inspirée ou suivie dans cette dérive éventuelle par quelques élus LR qui cherchent à soustraire les injures par voie de presse à la loi de 1881 et par la procureure générale de Paris qui souhaite que la diffamation subisse la même exclusion. Injures et diffamations qui sont, il faut le noter, les infractions de presse principales (Le Canard enchaîné).

Pour fustiger cette aberration judiciaire et ce risque démocratique, je pourrais reprendre intégralement l'argumentation limpide et vigoureuse de FS mais je répugne à être un total parasite.

Je relève que la tentation de n'importe quel pouvoir, de droite comme de gauche, est de discuter la légitimité et l'utilité des sauvegardes singulières pour s'efforcer de les banaliser, de les noyer dans le droit pénal ordinaire. Au prétexte qu'elles feraient la part trop belle aux médias, à Internet et aux transgresseurs qui peuvent porter atteinte à leur réputation. Les journalistes en l'occurrence ne sont pas privilégiés par cette loi de 1881 même si la procédure et son pointillisme permettent parfois de les sauver avant même tout débat sur le fond. Mais beaucoup sont condamnés et aucune immunité ni impunité ne leur est octroyée.

Il est manifeste que ce désir de "désosser" de toutes parts la loi de 1881 prend pour prétexte essentiel la lutte contre la haine sur Internet, ce qui de prime abord lui garantit une adhésion facile où la bonne conscience ne s'encombrerait pas de réflexion. Mais il s'agit d'une démarche à courte vue qui, pour combattre un fléau, mettrait à bas l'édifice tout entier. Rien de pire que ces élans motivés par un humanisme qui ne fait confiance ni à une loi emblématique consacrée par le temps ni à la vigilance et aux ripostes citoyennes. On ne s'oppose pas à Internet et à ses dérives en suscitant un tremblement intellectuel et démocratique pire que le mal conjoncturel.

Le coeur de cette controverse qui n'en finit pas, confrontant les tenants d'une liberté d'expression, principe républicain, aux partisans du soutien à apporter à chaque clientélisme se jugeant offensé, tient à cette évidence que l'écrit et la parole même dévoyés ne relèvent pas de la délinquance ordinaire et que les soumettre à ce registre commun serait beaucoup plus dangereux pour la démocratie que bienfaisant pour la singularité des causes et des personnes concernées.

Ces dernières acceptent mal, j'en ai conscience, qu'on n'induise pas des blessures qu'elles ont subies par le verbe et par l'écrit une obligatoire mise à disposition de la liberté à leur profit et que leurs multiples chapelles privatisant une richesse universelle ne soient pas prioritaires par rapport à la cathédrale enfermant celle-ci tel un trésor.

Comme FS le souligne finement, "le législateur s'arroge le droit de pénétrer dans les consciences. Et que celles-ci soient mal inspirées ne change rien à l'affaire".

Il n'est pas non plus sans intérêt de faire valoir que le retour des délits de presse dans le giron pénal ordinaire redonnerait une place dominante au ministère public et faciliterait, si l'envie lui en prenait, la domestication de la justice par le pouvoir pour certaines affaires susceptibles de mettre en cause celui-ci ou tel ou tel de ses affidés.

FS est le défenseur de nos droits et je m'inscris modestement dans son sillage.

Nos droits, notre être, notre pensée, nos mots, nos écrits, nos échanges, nos contradictions, nos fulgurances et nos provocations.

Bref, de notre humanité.

Polyamour ou amour unique ?

J'ai toujours été intéressé, voire passionné par les expériences humaines et intimes aux antipodes de mes goûts, par des pratiques amoureuses à mille lieues de mes désirs.

Parce que rien n'est plus excitant que de découvrir ainsi, par les récits et les analyses, ce qu'on ne vivra jamais, ce que jamais on n'aura envie de vivre. Parce qu'il y a toujours une curiosité à satisfaire, un étonnement à dissiper. Comment font-ils, comment réagissent-ils, ceux dont l'existence se fonde sur des valeurs contradictoires avec les miennes ?

Ainsi pour le concept du polyamour qui a été illustré par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ayant refusé de se marier et ayant passé entre eux "un pacte de polyfidélité. Cela n'a pas toujours été facile mais enfin, tant bien que mal, ils l'ont respecté (Le Monde).

Le terme de polyamour est apparu pour la première fois au mois de mai 1990 et s'est développé dans les années suivantes. Il est défini comme une "non-monogamie consensuelle, éthique et responsable". Une sexologue et une thérapeute familiale vont jusqu'à proposer l'appellation de "salope éthique". Cette dernière jouit de la vie et célèbre la multiplicité amoureuse.

Cette conception sensuelle de l'existence et sans frein pour la sexualité ne me semble pas extraordinaire en elle-même si elle ne se rapporte qu'à des personnes libres, dégagées de tout lien conjugal ou de très long compagnonnage. Chacun, dans ce contexte, use du bonheur comme il l'entend et choisit la pluralité amoureuse s'il en a envie.

En revanche, me fascine comment une telle alliance peut durer, s'éprouver et se pratiquer dans une volonté à la fois de fidélité profonde et de multiplicité amoureuse réciproque, consensuelle et joyeuse. Sans l'ombre d'une jalousie qui viendrait rendre traditionnelle une telle relation.

Immédiatement je peux être tenté de rendre hommage à une telle audace qui tranche sur les modes de vie plus orthodoxes. Je me demande si elle n'implique pas une banalisation de la sexualité qui serait si peu importante, par rapport aux complicités profondes, notamment intellectuelles, qu'elle ne constituerait jamais un motif d'offense ni une cause d'aigreur.

Faire l'amour avec autrui ne prendrait rien à celui ou à celle qu'on affirme préférer et relèverait d'une sorte d'occupation ordinaire et plaisante. Cette intrusion en corps étranger ne mériterait pas en tout cas que d'aucuns souhaitent la privatiser. Pour être capable d'un polyamour, il faut accepter le fait qu'un système polycorporel est insignifiant et ne prête pas à conséquence.

Alors que, pour d'autres, cette incroyable aventure d'un corps à corps est si singulière, tellement propre à la personnalité, à la nature et à la peau de l'autre, qu'elle ne saurait être dilapidée et dénaturée.

Face à cette vision d'une liberté totale dans un lien qui demeurerait inébranlable, je n'ai envie d'opposer que celle d'une fidélité fondée sur un amour ou, mieux, une passion unique. Fidélité qui ne serait pas corvée, contrainte ou rétrécissement, ascèse douloureuse, répudiation de la richesse humaine mais au contraire exaltation et certitude. Conviction que dans l'être qu'on ne quitte pas des yeux ni du coeur, il y a une telle pluralité, tant de rôles, tellement de facettes qu'il enferme le monde tout entier et que l'infidélité consisterait à rechercher paradoxalement un épanouissement, un dialogue, un élan du corps qu'on possède déjà.

Je viens de prononcer le mot le moins progressiste qui soit. La possession, pour les éclairés du sexe, est en effet une horreur et il conviendrait de se réjouir de toute entorse à la stabilité et à la constance parce qu'elle manifesterait que nous n'aurions pas affaire à une femme ou à un homme-objet.

En définitive, j'incline vers cette thèse qui n'est pas aussi paradoxale qu'on pourrait le croire. La véritable audace se trouve peut-être davantage dans l'intensité de l'unique amour et de la fidélité dominant tous ces réflexes absurdement narcissiques et vulgairement virils que dans le polyamour institutionnel. Pour ma part je détesterais une connivence greffée précisément sur l'inaptitude, d'un côté et/ou de l'autre, à vivre pleinement ce qu'on a voulu, choisi. Une connivence centrifuge, une connivence qui théorise au fond l'échec.

Mais, entre le polyamour consenti et l'amour unique accepté, au moins il y a de quoi arbitrer. Deux faces contradictoires d'une réalité humaine, l'une et l'autre ayant leur logique, la première toute de frénésie relativiste, l'autre éprise d'un absolu à portée de vie.

Ce que je ne supporte pas - ce n'est pas par hasard que j'ai fait allusion dans mes rubriques à la culture, au cinéma et aux médias - est l'indécence de ces liaisons à intervalles réguliers qualifiées de grandes amours, faisant la couverture de Paris Match ou autres publications vendant de l'éphémère comme s'il allait être durable. Il y a des spécialistes, artistes ou princesses, de ces fulgurances d'un moment. On attend les suivantes à peine nous ont-elles été annoncées !

Polyamour ou amour unique : rien de ridicule. Un antagonisme total. J'ai eu besoin de vivre le second.

La passion de la forme : une perversion ?

Quand Jean-Marc Dumontet dénonce le propos critique de Corinne Masiero - le "Capitaine Marleau" - à l'encontre du président de la République et énonce qu'il y a "un devoir de courtoisie", en dépit du caractère anodin de l'échange il m'a fait réfléchir.

Moins sur l'obligation de la courtoisie que j'espère respecter naturellement dans l'ensemble des actions et débats - livres, conférences, médias, blog, Twitter (ce n'est pas une mince affaire !) - qui m'impliquent que pour la passion de la forme dont je finis par me demander, poussée à l'extrême limite, si elle ne constitue pas une perversion. En tout cas, parfois, une indifférence à l'égard du fond.

Pour être honnête, je me suis surpris, en telle ou telle circonstance, à attacher trop d'importance au verbe, à la qualité du langage et de l'expression. Comme si l'argumentation elle-même passait au second plan derrière l'esthétique de la parole.

Je continue évidemment à considérer que ce "devoir de courtoisie", cette obsession d'une forme convenable, correcte, audible ne sont pas dérisoires. Puisqu'ils représentent le socle à partir duquel la vigueur et l'authenticité du fond et des idées à transmettre seront mises en valeur. La forme de qualité n'est pas l'ennemie de la profondeur et de la roideur conceptuelles et polémiques mais au contraire son auxiliaire fondamental.

Il n'empêche que par honnêteté je n'ai pas pu échapper à un questionnement perturbant m'incitant à me soupçonner d'être excessivement sensible au langage et pas assez à l'idée et à sa justesse.

Ce n'est pas dangereux quand cette passion de la forme trouve un aboutissement légitime dans un débat où la pertinence de telle conviction a déjà fait la différence. Je songe par exemple à celui du 11 avril où pour la deuxième fois Raphaël Enthoven a été confronté à Etienne Chouard sur Sud Radio. Il me paraît objectif de souligner que le talent et le verbe du premier ont ajouté à la force de son argumentation qui m'a davantage impressionné que celle de son contradicteur (mais cela relève d'un jugement personnel).

En revanche, regardant les échanges sur CNews dans l'émission consacrée aux élections européennes, bien au-delà de la lucidité des visions développées par chacun des candidats, je me suis plu à appréhender ce que révélaient leurs rapports et à découvrir des personnalités dont certaines étaient moins connues que d'autres dans le cadre d'un tel exercice. J'ai ainsi vraiment, sur le plan technique, goûté le verbe d'Adrien Quatennens, alors que je suis loin de LFI, quand en revanche j'ai plaint le malheureux et sympathique Guerini, cible de tous pour LREM et incapable de résister à ces assauts multiples par une contradiction et des répliques à la hauteur.

Comme le sympathique Raphaël Glucksmann noyé dans le débat à douze sur France 2 alors que François-Xavier Bellamy devra s'inventer une peu de vulgarité et de culot pour faire entendre sa voix intelligente et singulière. Je ne déteste pas cette fraternité des intellectuels - bien au-delà de leurs options politiques - mais il faudra qu'ils s'habituent à ne pas se contenter de l'expression modérée de leur parti pris mais à relever le défi d'empoignades dans lesquelles ils ne seront pas par principe plus respectés que les autres.

La passion de la forme est une perversion à partir du moment où elle occulte toute considération sur le fond. Où son caractère talentueux et brillant relègue, dans un ennui distingué, des analyses pourtant très éclairantes. Où elle permet à celui-ci, moins sérieux pourtant que celui-là, de l'emporter pourtant largement parce qu'il a étincelé et qu'on l'a entendu.

J'espère échapper à cette dérive et faire coexister, dans ma tête et mon jugement, le souci d'un langage irréprochable et l'attrait d'une intelligence en mouvement. Je ne voudrais pas devenir l'un de ces sophistes moins acharnés à établir et à démontrer la vérité grâce à son esprit qu'à donner l'illusion de la posséder avec son talent.

Une perversion à fuir : on n'en manque pas !

Sur Frank Berton : un livre, une révolution...

Elsa Vigoureux a écrit un récit : "Le Journal de Frank Berton" (Flammarion).

Durant trois ans elle a suivi l'homme, le fils, le père, l'époux, l'ami, le grand avocat et le patron d'un cabinet.

Une personnalité multiple. Formidable, exemplaire, hors norme, déchirante, déchirée. Trouvant dans l'agitation parfaitement ordonnée de sa vie professionnelle un remède à son mal de vivre, à sa difficulté d'être.

Une mère qu'il adore et dont il s'occupe avec soin et tendresse puis qui meurt.

Un père qui a abandonné ses enfants et qu'il retrouve vite le temps d'une visite et d'une totale incompréhension.

Le vin, la bière, comme un oubli, une fuite, puis la sobriété, le jus de tomate.

Il se drogue mais à la Justice, d'abord à la justice criminelle. Rien de ce qui se rapporte à la cour d'assises ne lui est étranger.

La solitude de l'avocat, rempart, bouclier, justicier, porte-voix, pour défendre, soutenir, protéger, consoler, faire acquitter, dénoncer, se multiplier, perdre, gagner, s'illusionner, espérer et renaître après chaque audience...

Elsa Vigoureux ne l'a pas lâché de l'oeil, de l'esprit, du coeur, allant jusqu'à l'admiration, tombant parfois dans l'agacement, le plus souvent stupéfaite par cette incroyable énergie, ce mouvement perpétuel, ces montagnes russes de la mélancolie et de l'exaltation qui laissaient toujours indemne et préservé l'enclos royal et tragique de la cour d'assises.

Ce livre judiciaire est une révolution. Ni essai ni souvenirs, un objet non identifiable.

Une indigestion, une saturation d'affaires de toutes sortes. Les plus célèbres et médiatisées ne sont pas celles que je préfère et je continue à rester dubitatif face à celle qui a propulsé véritablement Frank Berton dans la lumière : celle de Florence Cassez.

Frank Berton, toujours et partout, sombre, heureux, dépressif puis fulgurant, chaleureux mais roide aussi, avec ses nuits courtes, ses réveils pénibles, son extrême ponctualité, son élégance vestimentaire et sa décontraction dans sa maison de campagne quand il pêche et rassemble sa tribu, se passion du foot et ses élans de colère, son indignation et ses admirations naïves pour certaines personnalités, sa joie de se sentir légitimé, adoubé et reconnu par des célébrités mais, en même temps, sa modestie infinie et son refus de l'omniprésence médiatique. En tout cas jamais pour lui, toujours pour ceux qu'il a accepté de servir, ceux aux côtés desquels il a décidé de se battre corps et âme.

Il est suivi durant trois ans mais il n'a jamais précédé dans le registre du narcissisme. Un humble qui sait d'où il vient et ce qu'il vaut aujourd'hui.

Hier Dupond-Moretti du pauvre, aujourd'hui du riche ?

Ce n'est pas que Frank Berton, qui est un ami que j'ai peu croisé, avec lequel j'ai eu une seule confrontation aux assises de Paris, m'enthousiasme par toutes ses réactions et, plus globalement, sa philosophie pénale. Il est incurablement avocat et il ne se guérit jamais de cette maladie d'une vision hémiplégique de l'univers judiciaire.

Je me rappelle sa parole âpre, simple, au plus près, au plus juste selon lui. Une brutalité jamais affectée parce qu'elle fait partie de lui. Une proximité évidente, incontestable avec le peuple des jurés.

Seuls comptent pour lui les accusés, ou parfois mais rarement les parties civiles, ceux dont il tient le sort entre ses mains et qu'il espère - pour les premiers c'est son obsession - réintégrer dans la communauté humaine.

A l'entendre, on dirait qu'il n'y a pas de véritables victimes, qu'il n'y a qu'une justice qui broie, alors qu'elle peut pacifier, consoler et réparer. Mais cette dernière est de l'autre côté de la frontière du barreau et donc pour Frank Berton, elle ne mérite pas qu'il s'y attache.

Je n'ai jamais pu me déprendre, à chaque page de ce livre unique dans la littérature judiciaire - car c'est de la littérature, à considérer le talent qu'a Elsa Vigoureux pour décrire, raconter, plonger dans les âmes et nous montrer Frank Berton en action et en mélancolie, en intensité et en détresse -, de la sensation d'un charme sombre, d'une existence comme la nôtre mais aussi radicalement étrangère à notre quotidienneté, pour les songes, les désirs et les préoccupations.

J'ai accompagné Frank Berton et, si l'avocat prend naturellement une place démesurée dans sa vie, j'ai, avec une infinie curiosité jamais impudique puisqu'on nous offrait tout dans la transparence, perçu les coulisses intimes, le monde intérieur, les dérèglements créatifs et l'atypisme d'un être qui frôle les gouffres - les siens parfois et toujours ceux des autres.

On referme ce livre, on est gorgé, on n'en peut plus. Ces trois ans ont passé comme un rêve, un cauchemar, une époustouflante démonstration d'existence. C'est cela que je retiens. Il n'est pas donné à tout le monde d'être.

Frank Berton, lui, le réussit à chaque seconde et ce Journal extra-ordinaire en est l'éclatante illustration, la preuve irréfutable.

Ismaël Emelien : du Capitole à un livre !

Je ne parviens pas à croire que ce soit pour "écrire un livre" avec David Amiel, "Le progrès ne tombe pas du ciel", qu'Ismaël Emelien, conseiller spécial du président de la République, a quitté l'Elysée.

Mais plutôt, même s'il s'en défend, à cause de l'affaire Benalla. Son implication le plaçait dans une situation gênante et dans un malaise certain si on en juge par les déclarations maladroites et guère plausibles, sur les vidéos qu'il a postées anonymement sur Twitter pour dédouaner Alexandre Benalla ; l'une a été obtenue frauduleusement auprès de la préfecture de police et concernait bien le 1er mai et l'agression incriminée, l'autre était mensongère (C à vous).

Quelle dégringolade depuis la victoire de 2017 et l'arrivée de l'équipe exceptionnelle servant le président de la République à l'Elysée, avec en particulier l'irréprochable Sylvain Fort et Ismaël Emelien sur lequel on ne tarissait pas d'éloges et qui à l'évidence les méritait. Jeune, moderne, connecté, inventif, intuitif, secret, imprévisible, le conseiller spécial d'Emmanuel Macron fascinait. Le président de la République avait rassemblé autour de lui "les Mormons", comme on les surnommait, et leur silence constant ajouté à leur puissance de travail faisait l'admiration de beaucoup. On était enfin sorti de la présidence verbeuse et profuse de François Hollande.

Durant la première année, le président a agi et fait voter deux lois importantes et tout semblait aller pour le mieux à l'intérieur de l'Elysée.

Puis Benalla, les multiples péripéties de cette affaire, la révélation, derrière le professionnalisme apparent, d'un amateurisme total et de transgressions troubles. Puis la commission sénatoriale et le bureau du Sénat saisissant le parquet de Paris comme il le devait. Ce dernier appréciera.

Les Gilets jaunes depuis le mois de novembre.

Pour Ismaël Emelien, cela a été, d'abord, le Capitole.

Et, enfin, ce livre qui n'est pas la roche Tarpéienne.

Parce que l'ouvrage que j'ai lu en trois heures n'est pas médiocre ni déshonorant.

Son style est limpide et clair.

Je n'éprouve pas la joie mauvaise de certains face à cet ouvrage, comme s'il était forcément inférieur à ce qu'on aurait été en droit d'attendre de cet esprit et de cette liberté tant vantés : ceux d'Ismaël Emelien.

Il n'empêche que le constat de notre société, dans ses forces et ses faiblesses, ses limites et ses blocages, tel que les deux auteurs l'exposent, est pertinent et intéressant même si les banalités presque obligatoires de l'analyse peuvent nous conduire à sous-estimer cette partie initiale du livre.

Pour sa part créative, la maximisation des possibles (à distinguer de l'égalité des chances), l'exigence du collectif et la nécessité de commencer par le bas constituent des orientations stimulantes mais qui, elles aussi, ne sont pas à ce point bouleversantes de nouveauté qu'elles justifient par principe une compréhension admirative. Rien n'est dénué d'intelligence ni de lucidité mais l'avenir n'est pas dégagé pour autant.

Ce qui gêne dans leurs pages est la volonté de théoriser le progressisme, autrement dit, pour eux, de définir avec précision le socle du macronisme qui demeurerait pur et intact malgré toutes les traverses qui l'ont dégradé.

Alors que d'une part il ne me semble pas que le progressisme puisse être un projet, encore moins un programme mais qu'il représente un élan, une perspective, une lumière, une forme susceptibles d'irriguer le fond de n'importe quelle politique dans sa substance - même celle, parfois et sur tel ou tel sujet, de ces populistes honnis par les rédacteurs.

Et que, d'autre part, puisque le livre cherche à louer les deux premières années du mandat présidentiel, il tombe tristement à plat au regard de ce qui se déroule dans notre pays et du peu d'impact du progressisme théorique dans la quotidienneté de tous. Une vision abstraite qui oublie seulement que le président de la République l'a de moins en moins incarnée.

Enfin, Emelien et Amiel abusent de la facilité, qu'ils ne parviennent pas toujours à valider sur les plans intellectuel et politique, d'un milieu prétendu juste, par exemple entre populistes d'extrême droite et d'extrême gauche. Ils s'abandonnent à un centrisme traditionnel qu'ils ont du mal à faire passer pour nouveau et décapant.

Du Capitole au livre, une chute évidente mais ne jurons de rien : une remontée est possible.

Mona Ozouf n'est pas "gilet jaune" !

Mona Ozouf (MO) est une historienne de la Révolution mais son intelligence, sa culture et sa liberté de pensée nous apprennent beaucoup sur notre société et les mois agités par lesquels elle continue à être secouée.

Alors que paraît un essai collectif autour de son oeuvre, des portraits d'elle ont été faits et elle a donné un certain nombre d'entretiens, tous brillants et éclairants.

Quelle profondeur, quelle humanité, quelle volonté d'aller au plus près du réel, quel souci de mesure et d'équilibre développés grâce à l'écrin d'une langue superbe, d'une maîtrise absolue du français et de sa palette infinie !

Une leçon pour tous ceux qui ne sont pas loin de considérer, au contraire, que le progrès d'une civilisation est dans sa décontraction et dans la manière "cool" dont elle traite et trahit les trésors et les forces du passé !

Je ne m'épargne pas puisque j'ai l'impression que MO, que je n'ai jamais rencontrée, s'adresse à moi pourtant quand elle affirme : "On ne me fera jamais dire : c'était mieux avant". Car je n'ai que trop tendance à aller sur cette pente d'un déclinisme qui ne me paraît pas, il est vrai, toujours erroné si on examine sur le long terme l'évolution de notre pays, de ses institutions, de ses pouvoirs, de ses comportements singuliers et collectifs. Il ne me semble pas que le fil du temps ait été inéluctablement porteur de progrès en nous entraînant vers le meilleur.

Mais plutôt vers un tranquille délitement. Si doux, parfois, qu'il échappe à notre vision et à notre entendement.

MO est tellement remarquable qu'on a scrupule à jeter une contradiction infiniment modeste dans son champ de conviction et de clarté. Cependant, puisque j'ai déjà commencé, je relève avec regret qu'elle a été communiste et qu'elle bénéficie de cette complaisance lassante à l'égard de ceux qui sont plus félicités pour avoir quitté le communisme que blâmés pour y avoir adhéré...

MO, questionnée sur l'actualité et les Gilets jaunes (GJ), propose une analyse qui nous sort des sentiers battus de l'inconditionnalité ou du mépris (Le Monde).

D'une part elle relève une différence fondamentale entre 1789 et les GJ : ces derniers "ne rêvent pas d'avenir, ils sont dans l'immédiateté". En effet, dégoûtés par le concept d'un "nouveau monde" auquel ils n'ont jamais cru et dont ils n'ont pas vu apparaître la plus faible esquisse, ils se battent pour et dans le présent. Leur condition ne leur laisse pas assez de souffle pour embrasser l'avenir alors qu'ils s'imaginent faussement l'embraser.

D'autre part, et surtout, elle souligne que les GJ "s'inscrivent effectivement dans la revendication de l'égalité réelle mais que le problème est que l'égalité réelle est une chimère. On ne peut pas la réaliser dans un monde où la nature et l'histoire sèment des inégalités de tous ordres. L'égalité ne peut donc que rester un horizon si bien que les vrais défenseurs de l'égalité sont ceux qui se proposent, non de proclamer l'égalité réelle, ce qui est à la portée de chacun, mais de réduire laborieusement les inégalités, ce qui est une tout autre affaire".

Ces observations, à mon sens, constituent le plus bel éloge qui soit de la démarche réformiste et montrent bien la supercherie intellectuelle et démocratique de tout processus révolutionnaire. Qui affirme mensongèrement pouvoir éradiquer ce qui demeurera toujours au coeur des pratiques sociales et humaines. On tue un peuple et on détruit une société au prétexte de les guérir de l'heureuse maladie d'une humanité imparfaite.

Cette perception de la lutte des GJ et de son inévitable dégradation est lucide sans être humiliante pour eux. Elle est pertinente sauf à admettre que la finalité des GJ n'est même plus d'avoir des objectifs à atteindre - lesquels d'ailleurs ? - mais seulement l'aspiration à mener un combat qui même sans cause est de nature à justifier des destinées trop longtemps sous le boisseau. On ne sait plus pourquoi on se bat mais on se bat. Dans les GJ - la comparaison honore trop certains d'entre eux - il y a des Cyrano au petit pied qui banalisent les exigences de résistance et de revendication. Cyrano n'éprouvait pas de haine et se contentait de porter haut sa cocarde et sa singularité.

MO n'est pas "Gilet jaune" mais sa fine compréhension de ce phénomène inouï nous le rend en définitive plus acceptable, plus familier que ne l'aurait fait une adhésion jusqu'au-boutiste.

L'intelligence n'est jamais de trop pour appréhender aujourd'hui, ses avancées comme ses orages ou ses indignités.

Ils avaient tout faux sur Cesare Battisti !

L'aveuglement a sa hiérarchie.

De la monstruosité et du tragique historiques jusqu'aux délires de la banalité quotidienne.

De la complaisance honteuse jusqu'à la multitude des Zola au petit pied qui encombrent notre espace politique, judiciaire et médiatique.

Je rejoins totalement ceux qui expliquent la mansuétude durable dont continuent à bénéficier le communisme et ses crimes par le fait qu'ils n'ont pas eu leur procès de Nuremberg qui, à l'exception de quelques négationnistes entêtés et compulsifs, a su mettre le nazisme au ban de l'humanité. Il aurait fallu que l'horreur, sous son double visage apparemment contradictoire mais si ressemblante par sa perversion totalitaire, soit traitée de la même manière mais ç'aurait été beaucoup demander : oublier le prétendu avenir radieux pour condamner les ignominies qui s'abritaient derrière lui.

A ce titre comment ne pas s'étonner de la révérence à laquelle ont droit encore d'anciens communistes à peine repentis qui n'ont à leur actif que de s'être lourdement, fièrement trompés ?

L'aveuglement, en effet, a sa hiérarchie.

Je n'ai pas pu m'empêcher de remercier en mon for intérieur Cesare Battisti parce qu'il avait enfin cessé de fuir dans tous les sens du mot. Les pays comme ses responsabilités.

En Italie qui paraît-il n'était pas une démocratie et ne lui assurerait pas un procès équitable, il a admis avoir commis tous les crimes qui lui étaient imputés depuis tant d'années, les uns comme auteur, les autres comme complice. Il s'est excusé. Des assassinats que, pour concéder cependant à la nostalgie révolutionnaire, il a inscrits dans une guerre "juste" à l'époque. Il n'est pas à proprement parler un "repenti" puisqu'il n'a "donné" personne d'autre que lui-même en quelque sorte (Mediapart).

Mais je n'ai entendu personne se repentir véritablement d'un aveuglement, d'un soutien et d'une solidarité, qui ont trop longtemps bénéficié d'une aura médiatique et politique parce qu'ils émanaient évidemment de personnalités qui ne pouvaient pas s'égarer, par exemple Bernard-Henri Lévy, Fred Vargas !

Je suis persuadé qu'on n'entendra jamais de leur bouche l'aveu de leur grave erreur parce que ce serait trop leur demander que les contraindre à revenir sur un passé indécent et des convictions qu'ils n'appuyaient que sur la certitude d'être tellement indiscutables que la vérité était quasiment leur propriété privée.

Avec quelle arrogance ceux que j'ai cités, soutenus par des politiques d'habitude plus avisés, ont pris parti pour un assassin dont le comportement de lâcheté constante aurait dû les alerter mais ils étaient trop pris par leur rôle de justiciers universels pour se remettre en question !

D'ailleurs pourquoi auraient-ils éprouvé le plus infime regret puisque hier comme aujourd'hui on les tient quitte de tout et que demain ils seront fêtés et encensés, eux, leurs livres et leurs propos les plus anodins, comme si rien ne s'était passé, comme s'ils ne s'étaient pas lourdement trompés au sujet d'un homme absurdement sublimé et d'un pays caricaturé de manière indigne ? Pourquoi battre sa coulpe quand non seulement rien ne vous y oblige mais qu'au contraire la France semble reconnaissante à l'égard de tous ceux qui ont validé le pire avec une constance qui n'a d'égale que leur amnésie ? Pourquoi suivre l'aveu de sa culpabilité par Cesare Battisti avec celui de la leur puisque, toujours et par principe, ils seront perçus comme innocents ?

Ils ne viendront pas exprimer leur regret sur les plateaux de télévision alors que ce serait leur honneur et que beaucoup leur serait pardonné. Que Cesare Battisti les ait ridiculisés n'enlèverait rien à leur courage de tout dire !

Faut-il rappeler par ailleurs ces visites intempestives, démagogiques et imprudentes de hauts responsables (François Hollande par exemple) à des victimes pour le moins équivoques, pour rester aimable, et en soutien à des causes douteuses !

J'ai envie d'une note moins morose. De rendre hommage - ce n'est pas mon habitude - à des journalistes qui ont su ouvrir, eux, les portes de la vérité et tenir bon ! Guillaume Perrault et Karl Laske notamment.

Les donneurs de leçons judiciaires et humanistes avaient tout faux sur Cesare Battisti ! Cela n'évitera pas de leur part, j'en suis sûr, des rechutes.

Le général Pierre de Villiers, le sauveur ?

Daniel Cohn-Bendit avait, par plaisanterie, souligné qu'en Mai 68, on voulait faire partir un militaire alors que les manifestants d'aujourd'hui voulaient en installer un au pouvoir.

Il faisait référence au général Pierre de Villiers qui, depuis le traitement humiliant et injuste que lui avait infligé, le 13 juillet 2018, le président de la République face à l'ensemble de la hiérarchie militaire, elle-même choquée, était devenu une sorte de recours, un modèle à imiter (Le Monde, extraits d'un livre par Nathalie Guibert).

Certains Gilets jaunes n'ont pas hésité à réclamer sa nomination comme Premier ministre, ce qui, pour être absurde sur le plan politique, ne révélait pas moins, de la part d'un pays en crise, un désir d'autorité et une aspiration à un nouveau mode de gouvernement (Le Figaro).

On peut considérer, sans lui porter offense, que la focalisation sur le général de Villiers est exagérée et due surtout au mépris public dont il a été accablé alors que non seulement il ne le méritait pas mais qu'il traduisait surtout de la part d'Emmanuel Macron le complexe que celui-ci éprouvait dans sa confrontation avec un univers qu'il maîtrisait mal et sentait méfiant. Comme souvent, par compensation, la maladresse arrogante a servi de déplorable remède.

Il n'empêche que depuis sa démission fracassante le 19 juillet, il n'est pas une parole ou un écrit de Pierre de Villiers - notamment son dernier livre "Qu'est-ce qu'un chef ?" - qui ne soit approuvé et même porté au pinacle, avec une manière d'évidence, comme si avec sa vision de la vie, du rapport avec autrui, du commandement, il exprimait ce que beaucoup attendaient confusément ou explicitement. Il y a dans cette adhésion quasi inconditionnelle même de la part de ceux plutôt étrangers à la chose militaire et à ses vertus un signal qui ne doit pas manquer de nous alerter et justifierait qu'il soit clairement intégré par le pouvoir dans sa réflexion et sa pratique.

Qu'énonce donc le général Pierre de Villiers qui soit si bouleversant d'originalité pour être ainsi loué ? "Il faut aussi aimer les gens qu'on commande...Le chef doit être un absorbeur d'inquiétude et un diffuseur de confiance...Il doit également avoir l'humilité de comprendre que les gens doivent pouvoir décider sans lui" (Le Point).

En réalité, on le constate, rien de singulier dans ces propos mais au contraire une simplicité, une rectitude, presque une banalité signifiante qu'on n'est plus habitué à entendre, avec le rappel fort de l'exigence d'autorité et du courage qu'elle implique, l'accent mis sur la considération d'autrui, dans un univers notamment politique qui est plus friand des privilèges qu'on s'octroie que des devoirs qu'on s'impose.

Ce que Pierre de Villiers met en lumière est le désir profond de la France. Derrière les foucades, le désordre, l'effervescence, les révoltes débridées, le pays rêve de solidité, de respect, de morale, de cohérence et d'égalité. Surtout d'exemplarité. Rien ne l'indigne plus que cette fracture cultivée avec complaisance entre des élites seulement définies par leurs privilèges et un peuple réduit à son minimalisme et à son cri dans un désert (pour lui) démocratique.

Le général de Villiers ne veut pas être un sauveur. Tout au plus un éclaireur, et c'est déjà beaucoup. La politique, il l'affirme, n'est pas son métier et il n'a pas "vocation à rejoindre ceux qui le pratiquent" et à l'égard desquels il éprouve du respect. Contre la dérive grave qui incite à les tourner en dérision collectivement.

Il est facile, derrière la roideur urbaine de l'analyse, de percevoir le portrait en creux, et à rebours, du président de la République qui à l'évidence lui apparaît désaccordé avec sa conception du chef et aux antipodes de lui-même.

Emmanuel Macron, qui lit beaucoup, aura peut-être l'envie de réviser certains de ses comportements. Il n'y a pas que les Gilets jaunes à écouter.

Onfray, Garcin et BHL : le jour et la nuit !

Il y a des êtres avec lesquels les désaccords renforcent paradoxalement l'amitié. Parce que la seconde montre à quel point elle est capable de se nourrir même des premiers. Elle résiste à ce qui devrait la détruire mais au contraire la magnifie.

Michel Onfray, pour moi, relève de cette catégorie. Quand il écrit sur le christianisme, le catholicisme, sans être un spécialiste je suis effaré par ses ignorances, ses superficialités et ses parti pris même si son assurance et l'alacrité de son style lui permettent de faire illusion.

Je regrette qu'il n'ait jamais consenti à un débat avec Jean-Marie Salamito, historien des religions, parfait connaisseur de Saint Augustin, qui courtoisement avait relevé un grand nombre d'erreurs, de mauvaises traductions et de fausses interprétations dans Décadence et aurait été tout prêt à dialoguer avec lui.

Il n'empêche que j'apprécie la fougue, la vigueur, la dialectique, le courage intellectuel, la passion de la liberté et la verve du polémiste chez Michel Onfray. Il est certain que, si on va le "chercher" pour parler familièrement, le retour est sans merci. Comme la plupart du temps il ferraille avec des personnalités dont je ne raffole pas, j'ai tendance à admirer cette intelligence et cette pugnacité qui en quelque sorte combattent magnifiquement pour moi.

Mon ami Onfray s'est laissé aller récemment à écrire sur son blog une "lettre ouverte à Manu sur le doigté et son fondement" où, il faut l'avouer, il n'était pas à son meilleur. Non pas parce qu'il n'aurait pas filé à la perfection, dans sa détestation du président de la République, la métaphore à partir de ce lamentable doigt d'honneur des Antilles mais à cause de la grossièreté insigne de l'attaque et de l'extrême vulgarité de la charge.

Je n'ai pas envie de défendre cette dérive de l'écrit mais plus que jamais la personnalité qui l'a rédigé.

Parce que Michel Onfray, précisément parce qu'il est capable du pire, est aussi la personne, l'auteur, le contradicteur susceptibles d'enthousiasmer et de convaincre par la force de son verbe et la puissance de son esprit. Non pas que tous les malappris auraient des motifs à se consoler parce qu'ils seraient alors exceptionnels ailleurs ! Mais lui, oui.

Que Michel Onfray abandonne définitivement ce sentiment d'être persécuté ! Il est trop lucide pour ignorer que ce qui est remarquable et indépendant a toujours une rançon à payer : c'est normal et d'une certaine manière légitime. On ne peut pas cultiver une liberté qui n'a peur de rien et en même temps un étonnement scandalisé face aux répliques qu'elle suscite.

J'ai été ulcéré, pour lui, par le bloc-notes condescendant, paternaliste et, pour tout dire, dégradant de BHL (Le Point) au sujet de cette pochade certes douteuse mais qui ne justifiait pas tant de haine outrée. En ajoutant des critiques infondées sur l'évolution de ce philosophe qui le vaut bien !

Comme s'il n'y avait pas eu Onfray avant sa "lettre ouverte" et comme si, ensuite, il n'était pas passé à autre chose de plus élevé et de plus délicat.

Je voudrais opposer à cette attitude la délicatesse d'un Jérôme Garcin qui dans son "Humeur" de L'Obs ne se prive pas de rappeler "la lettre ouverte à Manu sur le doigté et son fondement qui lui vaut d'être suspecté d'homophobie" sans se poser en inquisiteur implacable mais a l'élégance de vanter la splendeur, la concentration et l'intensité d'un "petit texte" de Michel Onfray : La stricte observance.

Je l'ai lu et il est très remarquable.

Je suis persuadé que BHL pourfendant Onfray pour sa "lettre ouverte" n'ignorait pourtant pas l'existence de ce livre. Mais il est si voluptueux de couper les personnalités en tranches pour se faciliter l'appréhension, sinon la vie serait trop complexe et il deviendrait affreusement difficile d'être honnête...

Au sujet de Michel Onfray qui heureusement est redevenu en pleine forme physique, on a eu la nuit et le jour. BHL croyant le stigmatiser m'a donné envie de le défendre.

Et Jérôme Garcin, de l'admirer.

L'allure est toujours payée de retour.

Charles Aznavour avait-il lu Destin français d'Eric Zemmour ?

Une animatrice de France Bleu Vaucluse, Nathalie Mazet, a publié (et rapidement dépublié !) sur les réseaux sociaux, juste après la mort de Charles Aznavour : « Aznavour sexiste, raciste de droite, bon débarras ».

Cette ignominie que sans doute elle appliquerait à Eric Zemmour (EZ) de son vivant m'a fait prendre conscience de la similitude entre ces deux destins familiaux. Charles Aznavour a toujours indiqué qu'il avait dû abandonner beaucoup de son "arménité", tout en restant fidèle de coeur et en action à l'Arménie, pour devenir avec joie pleinement Français, fier d'une assimilation qui alors n'était ni un gros mot ni une insulte.

Eric Zemmour est né à Montreuil et dans les premières pages de Destin français, à la fois intimes et émouvantes, il explique comment ses parents d'origine algérienne avec des racines berbères n'ont eu pour obsession que de s'assimiler, cultivant la France comme une fleur rare et précieuse, soucieux de s'imprégner de ses richesses, de s'enrichir de sa culture, d'effacer tout ce qui chez eux aurait pu créer la moindre distance avec ce pays qu'ils adoraient d'un amour inconditionnel.

Je suis persuadé qu'il y a eu, avec leur histoire, de la part des familles d'Aznavour et de Zemmour une volonté absolue d'assimilation, avec un désir non pas seulement d'être bien accueillies en France mais d'offrir au nouveau pays le meilleur d'elles-mêmes. Elles ne faisaient pas un cadeau à la France, la France était un cadeau pour elles.

Qui a lu véritablement Destin français ?

Ceux qui détestent Eric Zemmour, son être, sa pensée, sa liberté, ses provocations et ses livres ne le liront évidemment pas et cracheront sur lui sans vergogne et avec la bonne conscience de ceux dont la morale est naturellement irréprochable. Pour demeurer dans ses préjugés, il faut surtout ne pas connaître ce dont on parle. En certaines circonstances, pour les inquisiteurs compulsifs, l'ignorance est un devoir : pour Eric Zemmour on en abuse.

Parmi ses soutiens et ses admirateurs, multiples si on en juge par la vente à nouveau exceptionnelle de son dernier ouvrage, qui ira au bout de ces très nombreuses pages qui sont difficiles malgré leur style alerte et vif ? Ce n'est pas en effet un livre qui fait dans la facilité et le confort. Il ne se feuillette pas, on s'y plonge.

De la même manière que Kléber Haedens a posé un regard singulier sur la littérature dans Une histoire de la littérature française, EZ a écrit à mon sens Une histoire de la France.

Passionné par l'Histoire, je ne prétends pas contredire ceux qui estiment avec bonne foi que la vision d'EZ a ses limites, ses ignorances et ses partialités. Que ce soit sur Roncevaux, Charles Martel ou au sujet d'autres périodes de notre vie nationale. Pour combattre les thèses d'EZ, il convient d'être soi-même à son niveau historique, ce qui n'est pas mon cas.

Il n'empêche que je distingue dans son livre une ligne directrice qui déplore l'effacement de la France, son consentement paresseux ou aveuglé à sa propre disparition face à la montée de l'Islam qui n'est pas une religion comme les autres selon lui. Une analyse qu'on peut juger fausse, ou sommaire, ou partisane mais qui en tout cas ne mérite aucun opprobre éthique. Ce fil rouge donne cohérence, structure, identité à l'ouvrage. Comme Patrick Boucheron et ses collaborateurs ont eu l'ambition, jusqu'à l'absurde, de déposséder la France de son Histoire dans Histoire mondiale de la France, EZ, avec son style et dans son registre globalisant, a eu l'intention de la lui rendre.

A côté de ces considérations à la fois documentées et interprétées dans le sens que je viens de dire, il y a une série de portraits éblouissants, paradoxaux, provocateurs, stimulants. On peut discuter leur choix, leur caractère signifiant pour l'Histoire de France. Tant pour les personnalités qu'il loue ou pulvérise que pour des moments ou des dates qu'il estime symboliques.

Si on aspire à un récit neutre, il ne faut pas venir vers EZ. Il est clair qu'il est habité par l'irrésistible pulsion, complétée par un formidable courage intellectuel, de ne jamais laisser l'Histoire telle quelle là où il est passé.

On lui a beaucoup reproché les séquences concernant Pétain et de Gaulle. Il décape, détruit, affronte, se trompe peut-être mais pourfend les poncifs, les idées dont une conception morale de l'Histoire a plus besoin que d'une vérité objective trop blessante avec ses évidences factuelles. La réalité n'a pas su toujours choisir au fil des siècles le manichéisme qui plaît tant à certains.

Aurait-il totalement tort que ce ne serait pas un crime : d'abord même les historiens les plus sérieux n'échappent pas aux partis pris et ce n'est jamais qu'une interprétation, une élucidation qui vient apporter du pluralisme et de la contradiction dans l'explication d'une période capitale et sombre de l'Histoire en général écrite sur le même mode indigné et sans appel.

EZ est et a une personnalité ancrée dans des convictions fortes qu'il sait défendre avec vigueur et sans jamais céder, par peur ou complaisance, le moindre pouce de terrain. Enfermé dans une autarcie qui ne le conduit pas à surestimer autrui, il est un historien, aussi respectable et digne d'intérêt que tant d'autres, et il n'a pas à être moqué avec condescendance et aigreur. A proportion de son insupportable talent, de son éclatante réussite d'essayiste et d'écrivain.

J'ai réfléchi, après avoir lu très attentivement Destin français, à la véritable, à la seule raison de l'hostilité, voire de la haine que ce livre et son auteur suscitent.

Parce que cette passion pour la France, pour son intégrité, sa grandeur et sa survie, est à la fois exaltée et argumentée.

Comme on aimerait qu'EZ soit l'un de ces imbéciles susceptible d'être méprisé avec arrogance et bonne conscience ! On sait qu'il ne l'est pas mais peu importe : on le vilipende comme s'il l'était.

Charles Aznavour n'a peut-être pas lu ce livre avant sa disparition qui a bouleversé la France mais je suis sûr qu'il aurait apprécié Destin français.

C'était le sien.

Une obscure fascination...

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je porte en moi la passion et la curiosité de l'extrême, des intensités et des singularités de la vie. La cour d'assises durant plus de vingt ans m'a permis d'assouvir ces appétences en me plongeant dans l'univers toujours extraordinaire des crimes, aussi banale que soit parfois leur apparence. Cette traduction judiciaire du besoin qu'avait mon tempérament de se colleter avec le paroxysme de natures sans frein ni limites me satisfaisait car elle expliquait pourquoi je n'avais jamais considéré au fond mon rôle comme accusateur tel un métier mais plutôt comme une respiration, presque une délivrance.

Ces dernières semaines je me suis interrogé sur le fait que j'avais une attirance détachée de tout support professionnel pour des destinées dont les dérives, les dérèglements, les débauches et les excès représentaient l'essentiel. Une sorte de fascination trouble et obscure pour les débordements et les délires, les extravagances et les folies de personnalités dont le point commun était de vivre l'existence telle une fête, parfois magique parfois sombre, avec une manière d'irresponsabilité et de désinvolture qui laissait pantois les besogneux de la quotidienneté.

Je songe à ces lectures - livres, hebdomadaires et quotidiens - qui, racontant des parcours ou des désastres hors norme, m'enchantaient à proportion de leur incandescence atypique et de leurs dépassements vertigineux de la mesure.

La biographie de Serge Gainsbourg, qui comportait des séquences et des péripéties incongrues, peu communes, était pourtant le livre le moins perturbant par rapport à d'autres histoires.

J'ai été subjugué par le très beau livre de Vanessa Schneider sur sa cousine actrice, Maria Schneider, notamment dans le Dernier tango à Paris avec Marlon Brando et dans d'autres films ayant moins défrayé la chronique que le premier pour de mauvaises raisons. Drogue et alcool, attitudes erratiques et violentes, destruction de soi, dilapidation des dons et malaise constant dans une vie perçue comme douloureuse et inhospitalière.

Je n'ai pas pu me déprendre d'une véritable addiction pour cette série du Monde consacrée à Karl Lagerfeld et notamment à la double page "Le vice et la vertu", qui décrit ses liens avec le dandy français Jacques de Bascher ayant eu aussi une liaison avec Yves Saint Laurent éperdument amoureux et possédé. On tente de percer, sur les photographies de Jacques de Bascher, les secrets de sa si surprenante aura. C'est évidemment impossible quand tout la démontre pourtant entre nuits, alcool, drogue, frénésie homosexuelle, infini et multiple pouvoir de séduction, luxe, profusion et tous les dérèglements imaginables. Une existence aux antipodes de l'utilité ordinaire, l'éclat nocturne contre la fadeur du jour.

J'ai pris ces exemples pour manifester comme, sans que l'empathie soit nécessaire, un certain monde, avec ses outrances, sa liberté folle et son refus obstiné de la norme, me trouble. Parce qu'il est aux antipodes du mien sans doute mais en même temps je sens que l'extrémisme, où qu'il se place et s'agite, quel que soit son champ d'action ou de délire, m'apparaît de loin comme une sorte de territoire entier et absolu, d'une étrangeté perverse, d'un souffle délétère comme s'il révélait des espaces dont on a légitimement peur mais qui sont à observer, à scruter derrière la vitre de la vie sereine de tous les jours.

Il ne s'agit en aucun cas - il faut être sincère - d'une fascination qui s'attacherait à des actes ou à des comportements, à des extravagances ou des comédies parce qu'ils représenteraient l'horizon obscur et désiré de soi. Je ne le crois pas une seconde. Il y a plutôt une forme d'incrédulité, de stupéfaction face à tout ce que l'humain est capable d'engendrer pour le pire, le meilleur, l'absurde, le futile ou le suicidaire.

Qui sont donc ces personnes, qui ont été ces êtres dans le même monde que nous mais si loin, tellement ailleurs ?

Une obscure fascination pour tous ceux dont la seule obsession était de se séparer du commun des mortels.

Fiction ou miction littéraire ?

Je me suis fait un petit plaisir facile avec le titre mais il faut entendre le terme miction non pas dans son sens propre mais plus généralement comme l'expression d'une déjection personnelle, d'une représentation ostensible, vulgaire et impudique de soi. Par opposition à la fiction, à l'invention romanesque, à la gratuité illimitée de l'imagination et donc à l'oubli de soi.

Ce contraste ne m'est pas venu de rien. Outre qu'il peut relever de discussions quotidiennes pour les passionnés de littérature, il m'est apparu essentiel à la suite des échanges que j'ai pu avoir récemment avec le grand critique et analyste littéraire André Clavel - qui contribue notamment à America - dont la modestie est à la hauteur de l'immense culture dont il nourrit l'autre sans jamais l'accabler.

Nous nous étions engagés dans un questionnement qui nous avait semblé évident. Pourquoi aujourd'hui la fiction est-elle en chute libre au point qu'on peut compter sur les doigts d'une main - sans discriminer entre eux - les auteurs français capables encore de faire surgir un univers sans rapport apparent avec eux.

Pourtant aucune fatalité ne paraissait peser sur l'intelligence et le talent contemporains pour qu'ils abandonnent ce qui avait constitué la richesse de notre histoire littéraire et la veine formidablement romanesque de nos écrivains emblématiques. Dont le dénominateur commun était d'abord de ne pas se prendre pour sujet exclusif.

André Clavel voyait la cause de la dégradation actuelle - au fond, seul Michel Houellebecq ne serait-il pas à sauver ? - dans le fait que le réel était devenu la matière unique des oeuvres et que cette prédominance avait naturellement coupé court à toute fantaisie et débridement de l'esprit et des songes.

Pourtant, y a-t-il un grand écrivain qui ne soit pas parti de la réalité pour l'enrichir des variations de sa puissance créatrice ? Pour tous ceux qu'on pourrait nommer et qui malgré la subjectivité des goûts susciteraient un consensus, le réel, s'il était évidemment nécessaire comme terreau et ressort fondamental, n'enfermait pas mais au contraire libérait. Il ouvrait un immense espace pour le génie propre de l'auteur qui imposerait à la matière brute de la réalité les infinies métamorphoses que l'art sécrète sauf à être réduit à un pauvre décalque. Ce qu'on aime alors par-dessus tout est précisément le sentiment d'une familiarité mais en même temps d'un magnifique éloignement.

Si Marcel Proust ou Tolstoï sont incomparables, cela tient d'abord à cette magie constituant le réel qu'ils prennent en charge pour une incitation à le débarrasser de ses scories pour nous le présenter dans une nudité riche d'universalité. Leur "je", de surcroît, s'efface au profit de la pluralité des personnages et ils se multiplient au travers d'eux.

Peut-être convient-il de cibler un autre manque qui de nos jours affecte ce que l'exploitation honnête du réel pourrait engendrer ? Il s'agit moins dorénavant du réel que de leur réel, moins de la réalité objective et constatable par tous, même si le livre la dénature, que de leur seule réalité personnelle qu'ils ne parviennent plus par ailleurs à transcender parce qu'ils sont prisonniers d'elle et qu'elle impose sa loi à l'écrivain heureux de n'avoir plus le moindre effort d'imagination à faire.

Il y a peut-être là la clé de tout. Comme on peut remarquer un délitement intellectuel dans l'oralité, l'écriture pâtit, elle, d'un tarissement de l'invention. La source n'existe plus qui permettait un jaillissement continu de la fiction bienvenue parce qu'elle était justement de la fiction. Du vrai recréé et sublimé. L'enchantement de récits plongeant dans un monde qui n'était pas le nôtre mais qui à chaque page aurait pu l'être si l'auteur n'y avait pas mis bon ordre en préférant à soi le champ infini de son aptitude imaginative.

Un très grand livre, je le concède, est un miracle. Hier comme aujourd'hui. Parfois le style est ostensiblement présent, se regarde écrire, trop soucieux de briller et l'histoire, la matérialité du récit sont écrasées. Ou bien le contraire. Elles dominent et leur surabondance crée presque une indigestion narrative parce que le langage et le talent ne les rationnent pas.

Je ne vais pas reprendre l'alternative de mon titre mais choisir l'espérance. Il n'y a aucune raison pour que la littérature ne soit pas belle sans être ennuyeuse, ne soit pas porteuse d'universel sans être séparée de la pâte de l'humain, des choses et des êtres.

Des chansons et des livres...

Durant l'accalmie des vacances, l'imagination médiatique s'en donne à coeur joie.
Dans ce quotidien - Le Monde -, on a une rubrique : "Ma chanson d'amour". Dans cet hebdomadaire - L'Obs - on annonce : "Le livre qui a changé leur vie".

Même si le second thème est banal et revient régulièrement quand l'actualité s'essouffle, j'approuve cette volonté de nous faire entrer dans le for intérieur de personnalités, célébrités et écrivains pour qu'ils nous offrent ce qu'en général ils gardent pour eux-mêmes.

Et c'est aussi la limite du genre que cette focalisation exclusive sur des êtres que la lumière a déjà mis en évidence. J'avoue, sans ressentir la moindre acrimonie, que j'ai plutôt un faible pour les médias s'assignant pour ambition d'être la voix des sans voix et de nous transmettre ce qu'on n'entend ou ne lit jamais.

D'autant plus que tout à mon sens n'est pas bouleversant d'intelligence et de finesse dans ces moments qui se voudraient de bravoure sur les chansons et les livres.

En même temps comment ne pas remercier ces entreprises estivales qui autorisent chacun à se glisser dans le débat ou à affirmer une dilection cherchant moins la surprise que la sincérité ?

Ma chanson d'amour ? Au fond il n'est pas si simple de sélectionner, dans le champ très étendu des possibles, celle qui aura été décisive pour l'enchantement et l'émotion, qui non seulement nous aura éblouis par sa musique et sa qualité mais se sera trouvée merveilleusement accordée à notre vie lors de son écoute, nous embarquant dans sa joie ou dans sa mélancolie. Il y en a tant qui exigeraient d'abord de mettre au clair la fabuleuse et illimitée équivoque du terme "amour".

Parce que, si une familiarité m'a par exemple uni à la personnalité ayant arbitré en faveur de "Message personnel" de Françoise Hardy, en raison de circonstances très particulières qui m'ont attaché à cette adresse intime, le hasard m'a remis en mémoire et en sensibilité une chanson qui n'est pas à proprement parler d'amour mais presque davantage puisqu'elle touche tout ce qu'il y a de tristement et d'intensément humain en moi. Il s'agit de "Si tu ne me laisses pas tomber" de Gérard Lenorman sur des paroles exaltantes de Pierre Delanoë. C'est dans cette chanson qu'il y a ces deux vers, constatant face à une envie puissante de départ, "Les espoirs de nos aurores n'avaient pas dépassé Saint-Maur".

Cette phrase est restée dans ma tête comme l'exemple d'une poésie simple, directe et entraînante. Comme un écho à la fin de L'humeur vagabonde d'Antoine Blondin : Un jour nous prendrons des trains qui partent.

Pour les livres, si Jérôme Garcin et Philippe Lançon m'ont impressionné par leur argumentation riche de coeur et d'esprit, j'ai été frappé par l'absence, dans les réponses, de toute référence à l'oeuvre de Marcel Proust.

Car pour moi je n'aurais pas eu la moindre hésitation : la lecture de Marcel Proust a en effet littéralement changé ma vie, jeune homme, en me faisant comprendre qu'il y avait là, dans ces pages géniales, l'offrande d'une vision qui disait tout sur l'existence, les sentiments humains capitaux, le temps, au point qu'elle permettait de prendre un raccourci entre soi et la compréhension de soi.

Des chansons et des livres... A la fin de ce billet, la reconnaissance l'emporte pour cette magie ordinaire qui est venue enrichir, irriguer, transcender une quotidienneté douce et oisive de son irremplaçable parfum.

Albert Camus, reviens !

Il y a des villages tellement reliés à la personnalité exceptionnelle qui les a marqués qu'on s'y sent comme invités par elle.

Lourmarin renvoie à Albert Camus, qui y a séjourné durant deux ans avant sa mort. Sa fille Catherine réside encore dans la même maison, rue Albert Camus.

Ce n’est pas la première fois que je viens à Lourmarin mais jamais comme cette année je n’ai perçu l’emprise d’Albert Camus sur mes songes, mes élans, mes sentiments et mon admiration. Je ne sais pourquoi mais mon émotion était grande d’imaginer que je passais par les rues où il était passé, que je m’arrêtais là où peut-être il s’était arrêté, que tant d’années plus tard il était si facile, et presque évident, de le faire revivre. Comme un compagnon exemplaire surgissant du passé pour se mêler à mon présent.

Lourmarin n’a pas oublié Albert Camus.

Sa tombe naturelle, sauvage, belle, ornée d’une multitude de stylos comme autant d’hommages rendus à son génie, offre sa singularité et lui ressemble si on s’attache à lui comme à un écrivain et penseur libre et indépendant mais rendu consensuel par le temps.

Quelle tristesse, alors qu’une exposition était consacrée à la violence politique et à des textes d’Albert Camus sur ce thème, d’avoir assisté à une séance de cinéma sur la place principale qui était censée honorer sa mémoire ! Le film choisi : "Avoir 20 ans dans les Aurès", réalisé en 1972 par René Vautier, communiste auxiliaire du FLN, évoque un bataillon disciplinaire en Algérie. Il est tout de haine de la France, de détestation de l’armée et des valeurs traditionnelles, donc aux antipodes de la position d’Albert Camus sur le drame algérien, imprégnée de vérité, de justice, d’équité et sans la moindre complaisance pour un terrorisme aveugle et ses nombreuses victimes civiles.

Ce film sectaire et idéologique constitue une offense à l’égard de ce pour quoi Albert Camus avait été peut-être le plus admiré : sa volonté de tenir avec courage et sincérité les deux bouts d’une chaîne. L’Histoire n’est pas forcément admirable quand elle broie de l’humain.

Camus rendu en effet consensuel par le temps. Plus que jamais dans ces périodes, dans notre époque où sa parole claire, son intelligence vigoureuse et rigoureuse font défaut, sa passion de la vérité et de la nuance manque. Où la terreur frappe et menace. Où l’innocence est massacrée. Où les repères se troublent et se brouillent.
Albert Camus nous a laissés orphelins.

Mais à Lourmarin on peut croire qu’il est présent.

Sachez que je...

Sache que je... a chanté Jean-Jacques Goldman.

Sachez que je...

Sachez que j'aurais voulu écrire un livre sur Jean-Jacques Goldman.

On m'objecte que ce serait inutile, qu'il y en a déjà beaucoup et qu'une nouvelle biographie n'apporterait rien.

Mais je n'aurais pas désiré écrire une biographie de plus. Il se tait, il fuit les médias et jamais on n'aurait pu espérer de sa part une quelconque validation de ce que quelques intrépides ou imprudents auraient cru devoir raconter sur lui.

J'aurais seulement cherché à faire comprendre pourquoi depuis tant d'années un lien intime me relie à lui. Aussi bien au chanteur et au compositeur qu'à l'homme, surtout à l'homme.

J'aurais tenté de dissiper les ombres malveillantes et les procès injustes, les analyses idiotes et les interprétations fausses.

Par exemple le reproche qui lui a été fait de fuir la France pour des motifs fiscaux alors qu'il a été le seul artiste à se déclarer fier et heureux de payer beaucoup d'impôts.

Aussi la polémique absurde au sujet de la superbe confrontation entre jeunesse et maturité composée pour les Restos du coeur : Toute la vie.

Jean-Jacques Goldman a trop de classe pour un monde trop grossier. On ne le verra jamais se mêler aux démagogies et troupeaux d'aujourd'hui. En l'approuvant, j'aurais pu risquer une élucidation.

J'aurais essayé de démontrer pourquoi cette personnalité est unique car jamais, dans son parcours, celui du professionnel comme celui de l'être privé, il n'a été responsable, coupable de la moindre vulgarité, de la plus petite bêtise.

Il est resté honorablement à l'abri de toute intrusion, de tout narcissisme et il a su même échapper à cette forme étrange de modestie tellement ostensible et revendiquée qu'elle ressemble presque à de la vanité.

Je me serais efforcé de montrer le caractère singulier de son aura qui n'est pas celle des politiques au plus haut quand ils se taisent ou disparaissent mais consacre une admiration pour une exemplarité aussi présente et obsédante que si elle continuait de s'offrir dans l'éclat médiatique et artistique .Absent, par contraste il rayonne.

J'aurais pris la peine de rendre hommage à cette incarnation d'un élitisme populaire qui a su recueillir les suffrages d'un immense public sans jamais mépriser ce dernier.

J'aurais évidemment choisi mon Goldman en espérant que mon empathie pourrait correspondre à celle de beaucoup d'autres.

J'aurais rêvé de démêler des mystères et de formuler des hypothèses, mais sans présomption ni arrogance, j'aurais veillé à le traiter avec autant de délicatesse qu'il le mérite, j'aurais dévoilé sans fard les ressorts qui l'ont constitué comme "l'idole du vieux" en ne me dissimulant pas ce que le terme d'idole doit avoir d'indécent pour lui.

J'aurais été prêt, pour le rencontrer et le questionner, à l'impossible. Mais mes efforts sont demeurés infructueux.

Regret évidemment mais cette déception est tellement reliée à ce qu'on aime passionnément chez lui qu'on lui pardonne.

J'aurais imaginé un livre sur lui parce qu'on n'a pas le droit de laisser ses élans et ses admirations sur le pas de la porte.

Sachez que je...

Y a-t-il des intellectuels de droite ?

On peut légitimement se poser cette question puisque dans l'excellent article de Nicolas Truong - comme souvent -, on nous explique "Comment la droite récupère les intellectuels de gauche" (Le Monde). Ce qui laisse entendre qu'elle n'en dispose pas.

La droite, pour aller vite et avec une approche globale, me semble riche en penseurs, en historiens, en essayistes, en polémistes, en romanciers désengagés ou désinvoltes, en virtuoses de l'esprit ou du paradoxe.

Le terme "intellectuels", qui est né avec l'affaire Dreyfus, a toujours été accolé à la gauche et définit une certaine manière professionnelle et systématique d'appréhender les concepts.

Il me semble que la droite, dans sa réflexion, ne s'éloigne jamais assez de la réalité et du pragmatisme pour pouvoir s'abandonner à la volupté abstraite et en quelque sorte désincarnée de l'idée. De sorte que sa démarche et ses propositions, si elles peuvent être approuvées ou contestées, offrir matière à débat ou du grain à moudre pour les controverses, ne sont en revanche jamais reprises par la gauche dont les intellectuels au contraire alimentent les discours politiques et culturels du camp adverse.

Derrière cette "récupération", il ne faut pas négliger la part tactique qui permet à des conservateurs ou à des libéraux de s'approprier non pas des thèses antagonistes mais des fragments, des extraits, des citations infiniment ressassés de celles-ci et d'apparaître ainsi tolérants, ouverts, plus aptes à l'universel et au pluralisme que ceux dont ils s'inspirent et qui ne rendent jamais la pareille.

Il me semble qu'on peut aller plus loin en s'attachant à l'examen des intellectuels de gauche les plus souvent exploités si j'ose dire.

Je laisse de côté Charles Péguy et Jean Jaurès qui à l'usage me paraissent moins représenter des sources de gauche qu'un vivier, un fonds commun dans lesquels chacun a le droit d'aller puiser. Comme si en effet ils appartenaient à tous et se trouvaient à la disposition de n'importe quelle argumentation aussi antithétique qu'elle puisse être. On pourrait même soutenir que la gauche politique jalouse de cette banalisation qui ressemble presque à une confiscation par la droite - qu'on songe à Jean Jaurès cité jusqu'à la corde par Henri Guaino pour Nicolas Sarkozy - se détourne peu ou prou de ces figures devenues à force délétères.

En revanche j'incline à percevoir chez Albert Camus, George Orwell, Antonio Gramsci - ou plus récemment chez Jean-Claude Michéa - souvent choisis par la pensée et les politiques de droite grâce à des fragments qui au fil du temps ont acquis de la célébrité - le monde qui se défait ou la crise notamment - une double caractéristique.

La première a trait à la substance même de leur oeuvre qui sans forcer le trait est si riche, si complexe et si contradictoire qu'elle peut, grâce à certaines fulgurances, nourrir la réflexion de beaucoup aussi opposés qu'ils soient. C'est le propre du génie que de s'échapper des prisons idéologiques pour, parfois contre son gré, servir des causes ignorées à l'origine.

La seconde tient au fait que les intelligences créatrices que j'ai mentionnées sont libres de toute orthodoxie, de tout dogmatisme parce que leur pensée peut être heureusement imprévisible et qu'elle ne se résume pas à des chemins balisés. Par leurs écrits comme par leurs propos elles constituent un défi à la stabilité rassurante et dangereuse des convictions définitives et une offense au militantisme. Ce n'est donc pas par hasard que surgissent régulièrement ces noms, ces lumières dans l'espace intellectuel et politique : ils sont au sens propre inépuisables.

Je voudrais qu'un sort particulier soit fait à Pier Paolo Pasolini, cinéaste et écrivain, personnalité sulfureuse, dérangeante, provocatrice mais si stimulante. Ils sont nombreux ceux qui, de toutes disciplines, vont chercher chez lui si divers et contrasté, classique mais révolutionnaire, épris d'une esthétique détestant le laisser-aller, des leçons aussi bien pour leur vie que pour leur méditation et leurs travaux.

Sans doute doit-on admettre qu'il n'y a pas à proprement parler d'intellectuels de droite. Si elle n'est plus la plus bête du monde - il y a de la concurrence ! -, il lui manque des éclaireurs de l'esprit, des inventeurs au point que parfois elle est condamnée à chercher chez d'autres - par exemple Alain Finkielkraut - qui ne sont pas naturellement de sa famille les théorisations les plus brillantes de ce qu'elle devrait être.

La flagornerie est-elle un vice féminin ?

Si souvent éloignée de vous...

Marlène Schiappa a écrit à ses deux filles des lettres intimes mais fortement imprégnées de politique et elle a jugé bon de les publier.

Je n'ai pas lu intégralement son livre mais, dans quelques extraits, j'ai été frappé par la courtisanerie dont elle a fait preuve à l'égard du président et de son épouse. Guy Carlier, sur Europe 1, l'a moquée à juste titre.

D'autres critiques ont dénigré l'ouvrage en le qualifiant de "roman de gare" (Le Figaro). Qu'ont-ils donc contre les gares !

Avant toute chose, une question. Etait-il nécessaire d'écrire ce livre ? Son absence aurait-elle préjudicié à l'univers intellectuel et littéraire ? A l'évidence non. Mais qui pourrait, moi le premier, avec ce type de raisonnement justifier la publication d'un livre ? Si peu sont capitaux, importants, indispensables à l'humanité pour qu'elle se retrouve en eux. On ne fera donc pas le reproche à cette secrétaire d'Etat d'avoir ajouté son écot à la masse immense des oeuvres remplaçables.

La flagornerie est plus gênante.

Non pas qu'elle ne soit le défaut que des femmes de pouvoir, des femmes politiques. Mon titre est excessif et provocateur. Mais il est déprimant de devoir constater que non seulement elles n'y échappent pas mais qu'alors, dans leur admiration délirante, elles cumulent, en quelque sorte, la dilection pour une double dépendance : celle à l'égard de l'homme, celle envers le président. Et, pour Brigitte Macron, il n'est plus concevable de la laisser hors de l'enthousiasme d'autant plus qu'on ne cesse de ressasser que l'épouse du président tiendrait Marlène Schiappa en haute estime. Tout est concevable. Et il y a des politesses, des retours obligatoires.

J'espère cependant que les bénéficiaires de cette courtisanerie n'en seront pas dupes, tant,dans le monde du pouvoir, l'excès dans l'éloge est consubstantiel aux perspectives d'avenir qu'on se prête et aux positions dont on rêve. Je sais qu'en même temps, même pour l'esprit s'affichant le plus modeste qui soit, il n'y a jamais trop de compliments - l'outrance est considérée comme morale puisqu'elle se rapporte à soi - mais il faut tout de même savoir rester lucide et percevoir, derrière l'hyperbole, le calcul et sous la flatterie l'opportunisme. Sous les mots, la caresse intéressée.

Le président de la République est trop intelligent, réaliste, voire cynique pour se laisser prendre à cette tactique de la soumission qui feint d'être totalement heureuse de sa subordination en encensant son maître. Je suis persuadé qu'en parcourant les passages que j'ai lus, il a dû laisser venir de l'ironie et un sourire sur son visage. L'humain est si drôle quand il ressemble à la piètre image qu'on en a parfois.

Marlène Schiappa ne doit pas être la seule dans cette dénonciation. Je me rappelle Christine Lagarde qui avait écrit un projet de courrier dépassant toute mesure à Nicolas Sarkozy. Heureusement elle ne l'avait pas envoyé. Le ridicule était resté en quelque sorte virtuel.

Plus gravement, l'attitude de Marlène Schiappa - au demeurant ministre largement surestimée - fait douter de la légitimité du combat politique qu'elle a à mener. L'égalité entre hommes et femmes apparaît-elle comme une exigence plausible, et une lutte digne d'estime, quand sa responsable ministérielle s'abandonne avec tant d'archaïque complaisance à la surenchère des sentiments et des mots au bénéfice d'un président et de son épouse qui n'en espéraient sans doute pas tant ?

Elle aurait plutôt dû donner l'exemple contraire.