Justice au Singulier

Karl Marx - Albert Camus: le match...

Il y a au moins quelque chose que le confinement n'a pas fait cesser, bien au contraire : les conseils pour vivre, les injonctions pour nous occuper dans la sagesse, les mille manières d'échapper à l'ennui, les avertissements, les mises en garde. L'existence libre, hier, était une menace qu'il convenait de nous enseigner. Le confinement est une terreur qu'il faut nous apprendre.

Alors qu'on tente, sous quelque latitude que ce soit, d'être le moins médiocrement humain.

Avec l'irruption du Covid-19 dans le monde et dans notre quotidienneté française, un pessimisme angoissé nous habite qui ne serait pas loin de nous faire croire à un mouvement irrésistible, non maîtrisable. Un délitement sanitaire, pire, une déliquescence de la société.

En même temps, forcément, un jour le fléau sera vaincu et les ruines fumantes sous nos yeux étonnés de leur ampleur nous inciteront à la nouveauté ou à la reprise de l'ancien.

Le pouvoir affirme qu'il a changé et que, l'aurore de retour, il sera prêt à tirer toutes les leçons qui conviennent, il réparera les erreurs, les oublis, les indifférences et les injustices du passé. Il nous promet une renaissance sur les plans économique et social, pour les services publics et presque une révolution pour, enfin, déterminer une hiérarchie plus acceptable et digne des fonctions, des utilités et des revenus. Par exemple, que l'instituteur, le policier, les soignants, trouvent la place éminente qu'ils mériteraient !

Même si je ne suis pas naïf au point de tout croire sur parole publique, j'ai la faiblesse de percevoir la période d'aujourd'hui comme un bouleversement extra-ordinaire sans commune mesure avec les dysfonctionnements et les désordres usuels, l'inévitable coulée des oppositions et des mécontentements. Le pouvoir a pu toujours oublier les engagements tenant à ces derniers et vite retomber dans la routine des promesses violées parce qu'il s'agit d'une mécanique consubstantielle à la conquête et à sa perpétuation. Le réel oblige à jeter et contraint à oublier.

Mais, à l'égard de ce cataclysme sans connexion possible avec des traumatismes familiers, il me semble que si les gouvernants venaient à fonctionner comme avant, sur le registre traditionnel, ils seraient taxés d'un cynisme absolu et je suis persuadé que la révolte sociale serait telle que le pouvoir tenté de trahir serait violemment remis au pas.

Demain ne pourra pas être la continuation d'hier. Le saut est trop considérable entre la politique de l'ancien monde et ce que devra forcément appeler le nouveau : pas celui des affiches électorales et des campagnes mais le totalement inédit qui surgira de l'autre vie singulière et collective suscitée par l'effroi, le confinement, les multiples morts et la perte des illusions.

Il y a une lecture plus philosophique, si j'ose dire, de ces événements épouvantables.

Le hasard a fait que j'ai écouté récemment le très beau discours d'Albert Camus en 1957 lors de la remise de son prix Nobel et notamment cet extrait sans cesse cité où il affirme en substance qu'il ne s'agit plus, pour les écrivains et les intellectuels, de "refaire le monde mais d'empêcher qu'il se défasse".

Aujourd'hui, alors que nous sommes confrontés à des séquences, au sens propre sans précédent, j'ai relié à cette pensée de Camus celle plus ancienne et également célèbre de Karl Marx fustigeant les philosophes qui n'ont fait "qu'interpréter le monde alors qu'il s'agit dorénavant de le transformer".

Mêlant ces intuitions de deux très grands esprits, je relève que le monde est clairement défait et que ce serait une tâche impossible pour les intellectuels de tenter d'en recoller les morceaux éclatés. Il gît en miettes.

En même temps, qui pourrait se vanter de le lire, d'en pressentir le futur et d'en analyser le présent, sans tomber dans des poncifs faisant passer le constat pour une prophétie ? Qui pourrait, au-delà de ce que l'évidence - par exemple, une mondialisation jamais vraiment heureuse mais aujourd'hui stigmatisée - enseigne, se flatter de savoir "interpréter" le monde alors que sa caractéristique fondamentale est devenue une sorte d'imprévisibilité qui chaque jour défie les prévisions fragiles de la veille ?

Serait-il alors incongru, voire iconoclaste de se demander si le rêve marxiste de transformation du monde, et l'ambition reléguée par Camus au profit d'un dessein plus modeste, ne pourraient pas retrouver du lustre, reprendre de l'éclat et imposer, sans qu'on ait le choix, une métamorphose radicale de toutes nos conceptions de vivre, de travailler et d'être ensemble ?

On a le droit, quand l'inconnu frappe à votre porte, de l'accueillir ou de de le rejeter. Mais ne pas changer demain, ne serait-ce pas mourir autrement ?

Il faut épurer Twitter !

Je déteste les épurations qui ne sont que trop souvent la revanche de ceux qui ont mauvaise conscience de n'avoir pas été des résistants, mieux même, des héros !

Mais, pour Twitter, je maintiens cet infinitif et cette obligation.

Non pas que comme tant d'autres j'aie l'intention de jeter l'éponge et de me retirer de ce réseau social qui serait utile et formidable si à cause d'une minorité inculte et grossière (euphémisme), il n'était pas trop souvent imprégné d'une boue ostensiblement revendiquée.

Je suis heureux qu'il soit par principe ouvert à tous (dont beaucoup ont tellement honte d'eux-mêmes qu'ils se masquent) mais encore conviendrait-il que la lie propagée par certains ne rende pas impossible, en tout cas héroïque, un usage acceptable de Twitter, aussi vigoureux qu'il soit.

On en est de plus en plus loin.

J'ai déjà écrit sur le cloaque que non seulement devient parfois Twitter mais qui, pour quelques-uns, est voulu d'emblée comme tel, un mode de communication destiné exclusivement à dégrader, à insulter et à prendre le nombre restreint de signes comme prétexte à l'ignominie verbale (voir mon billet "Ne quittons pas Twitter !" du 24 août 2919).

Contrairement à tant d'autres, je m'obstine à demeurer dans un espace qui vous rend pourtant la tolérance de plus en plus difficile, la courtoisie et la correction de la forme de plus en plus méritoires. Mais il me semble que déserter serait, sans que je surestime mon influence, laisser le champ libre à ceux qui infectent quand il faudrait être à la hauteur des formidables opportunités qu'offre Twitter, à condition qu'évidemment il s'ajoute à toutes les autres sources d'information.

Ces derniers temps j'ai remarqué l'aggravation d'un phénomène qui incite à appréhender les tweets comme l'expression achevée de la pensée, sans s'interroger sur ce qu'on a pu dire ou écrire ailleurs. L'ignorance ordurière alors s'en donne à coeur joie, vous enferme et vous disqualifie. Vous indigne. Alors on part ou on réplique.

Avec la contrainte que beaucoup de ceux qui vous descendent en flammes n'ont pas lu, ou mal lu, votre tweet ou le billet auquel il fait référence. On condamne parce qu'il est voluptueux de cracher gratuitement. L'aigreur comme mode de communication.

Avec les multiples polémiques liées au président Macron, aux Gilets jaunes, aux manifestations contre le projet de loi sur les retraites, aux violences policières sans cesse détachées de leur contexte, à la grève du personnel soignant et au fléau, maintenant, du coronavirus, il y a eu une effervescence constante et souvent passionnante sur mon compte Twitter. Je n'ai jamais éprouvé le moindre malaise face aux contradictions même les plus vives mais en revanche, confronté à plus que de la grossièreté, au demeurant réduite à elle-même, je me suis toujours contenté de relever qu'elle n'apportait rien à l'échange.

Je récuse cette obsession de nous simplifier au tout ou rien, de nous interdire l'équité, la mesure, de stigmatiser le juste milieu qui est souvent l'attitude la plus proche de la vérité et de nous faire passer pour des "serviles", des "vendus", des "tièdes", des "indifférents" quand contre vents et marées nous persistons à ne pas laisser briser l'honnêteté par des dénonciations globales et des haines inexpiables.

Je ne me laisserai jamais contraindre à cette vision schématique des choses et des êtres et, sans présomption, il faut plus de courage pour s'en tenir à une telle attitude aujourd'hui décriée - la nuance serait détestable, analysée comme une lâcheté alors qu'elle est le signe le plus éclatant d'une intelligence et de son obligation de plénitude - que pour se livrer sans retenue à tous les extrémismes de l'idée et du verbe.

Même à l'égard de mes pires ennemis, je n'utiliserai jamais les mots, l'outrance et le vocabulaire nauséabond dont quelquefois on m'accable, moi ou ceux qu'il m'arrive de défendre. L'abjection remplace la formulation de la conviction. Parce qu'aussi la pauvreté du langage est telle chez certains que seule l'insulte y trouve sa place.

Les mêmes d'ailleurs vous reprochent de la "haine" à tout bout de champ quand par exemple on se contente de dénoncer tel ou tel comportement sur le plan politique.

Nouvelle et surprenante avancée du pire sur un autre registre.

Même de la part de relations amicales, par exemple Bruno Gaccio (BG) qui, selon lui, "en aurait chié mais pas moi", on est rejeté hors du peuple parce que nos contempteurs en seraient propriétaires. Des territoires nous seraient interdits et à la rigueur nous ne devrions les aborder qu'avec la révérence qui serait naturellement due à l'idéologie de gauche ou d'extrême gauche ! Nous n'aurions pas le droit d'intervenir sur des sujets économiques et sociaux, nous serions disqualifiés par principe puisque, paraît-il, nous serions des bourgeois.

Comme si l'essentiel était dans cette fatalité sociale et non dans l'imprévisibilité d'une liberté s'échappant de tous ces prétendus déterminismes.

Ces inquisiteurs sur Twitter savent-ils ce qu'a été ma vie et celle de ma famille ? On n'a pas à s'en vanter mais puisque des procès injustes d'exclusion me sont faits, je rappelle que je suis petit-fils de paysan et que confondre les apparences de mon présent avec l'ensemble de mon histoire est une absurdité. Je n'ai ni plus ni moins de titre que BG à user de ma liberté pour parler de tout. La compréhension de l'injustice et de la misère ne lui est pas propre et ce n'est pas parce qu'il raffole des oppositions manichéennes si confortables qu'il mérite d'être plus cru que d'autres qui, par ailleurs, ont sans doute un mode de vie moins privilégié que le sien. Et je ne songerais pas à le lui reprocher si en permanence lui et d'autres ne nous faisaient la leçon sur notre illégitimité "populaire".

Hors de question, bien sûr, de judiciariser quoi que ce soit. Au risque d'apparaître encore plus naïf qu'on me reproche de l'être, je ne vois comme remède que la résistance de la multitude de bonnes volontés qui ne veulent pas fuir Twitter mais n'acceptent pas forcément la boue qui va avec, la conjuration des esprits et des sensibilités qui n'ont pas peur d'échanger des idées, d'avoir des convictions, de les voir contredites, mais aspirent à de la décence.

Qui n'est pas le refuge des pleutres mais l'expression de l'élégance humaine et intellectuelle.

Le confinement c'est une vie !

Il arrive que dans une quotidienneté tranquille on dise par plaisanterie : "c'est pas une vie" !

J'ose soutenir, par antiphrase, que le confinement c'est une vie !

Je n'aurais pas l'outrecuidance d'écrire un journal du confinement, comme celui de Marie Darrieussecq ou de Leïla Slimani, qui rendrait public chaque jour ce dont je peux jouir et bénéficier par rapport à tant d'autres. Mais en revanche un billet sur les ombres collectives, sociales et humaines du confinement et sa lumière intime, personnelle, pourquoi pas ?

Tous les soirs, alors que j'ai toujours détesté les rituels obligatoires et démagogiques, je suis à ma fenêtre à 20 heures et j'applaudis du fond du coeur le personnel médical, médecins, infirmiers, soignants, tous ceux auxquels l'irremplaçable Jean-Jacques Goldman a magnifiquement rendu hommage en détournant le texte de l'une de ses plus belles chansons. J'ai conscience que mon geste est dérisoire mais je l'accomplis puisqu'on m'a assuré que tous ces héros du quotidien, quelle que soit leur fonction, y étaient sensibles (Huffington Post).

Mes applaudissements ne m'empêchent pas de prendre de plein fouet, comme tous mes concitoyens, les tragédies qui ne cessent de s'amplifier, cette multitude de morts dans une quasi-solitude à l'hôpital ou dans les EHPAD, ces malades dans un état grave et qui pour certains heureusement seront sauvés, mais aussi ces personnes en bonne santé, jeunes ou moins jeunes, qui sortiront de l'hôpital guéries.

Cette compassion, pour paraître abstraite puisqu'on ne connaît pas les êtres qui disparaissent, souffrent et espèrent, n'en est pas moins tout à fait authentique parce que même le coeur le plus sec a le désir d'apporter à toutes ces détresses familiales la chaleur d'une pensée, la ferveur d'une compassion pour les faire sortir des statistiques et les faire revenir dans l'humain.

Je tenais à ces précautions pour ne pas encourir le reproche d'indélicatesse au sujet de ce post. Car je n'ai jamais mieux ressenti qu'au cours de cette dramatique période à quel point l'inégalité frappait et comme elle rendait plus que supportables certaines existences quand elle en dégradait, brisait d'autres.

Comme elle contraignait presque à sortir de chez soi en certains lieux malgré les interdictions légitimes formulées, et comme au contraire elle confirmait le cocon d'habitations, d'appartements véritables havres de tranquillité et opportunités bénéfiques quoique contraintes.

Comment aussi passer sous silence la chance inouïe de pouvoir continuer à travailler à domicile, pour moi chaque soir aux Vraies Voix et à la matinale du vendredi grâce à la formidable inventivité de Sud Radio, et par FaceTime pour l'Heure des pros sur CNews ? Ce maintien des obligations professionnelles, et en sûreté, donne une vigueur inestimable et suscite un contentement dont à chaque seconde, par comparaison, on mesure le privilège.

En ayant pu même m'offrir le luxe de proposer 30 minutes de formation gratuite par téléphone, chaque matin, au nom de mon Institut de la parole : une générosité qui ne coûte rien est un bonheur de l'âme et une pièce toute petite dans le dispositif de solidarité.

Ce confinement qui autorise quelqu'un de pas très doué pour la vie sociale et les relations non sincèrement et authentiquement choisies, à tenter de penser, à s'abandonner à l'écriture et à la lecture, à multiplier des billets, à écouter de la musique, à voir des films, à transmettre la parole est bienfaisant - activités qui dans tous les cas ont constitué le socle irremplaçable de ma félicité au quotidien ; pour ne pas évoquer la richesse du plus intime.

Je mesure à quel point cette période éprouvante pour tant de Français ne m'a pas imposé un retour sur moi-même - la tarte à la crème de beaucoup de psychologues aujourd'hui ! - car je ne m'étais jamais détourné de l'examen vigilant et souvent amer de mes tréfonds mais m'a confirmé que j'étais fait pour une existence en chambre avec quelques liens d'élection qui attendront la renaissance pour se poursuivre et s'approfondir.

J'ai presque honte de cet aveu : le confinement c'est une vie !

Justice : le faible a-t-il forcément raison ?

En matière judiciaire, le faible a-t-il forcément raison face au fort, le dominé face au dominant ?

J'admets le caractère un zeste provocateur de cette interrogation dont j'estime pourtant qu'elle est encore d'actualité même si la fameuse harangue d'Oswald Baudot, infiniment caricaturale et dangereuse puisqu'elle avait poussé au paroxysme cette dérive approuvant par exemple le voleur contre le propriétaire, date de 1974.

Il me semble utile, au cours de cette période de confinement, de sortir du coronavirus pour s'attacher à des problématiques passionnantes et qui m'ont conduit, durant ma vie judiciaire, à contester des pratiques délibérément politisées.

Je n'aurais cependant pas sauté le pas si je n'avais lu un portrait d'Etienne Rigal (ER), magistrat réputé dans le droit du surendettement, et l'un des protagonistes du livre d'Emmanuel Carrère "D'autres vies que la mienne" (Le Point).

En effet ER, questionné par Marc Leplongeon, soulignait n'avoir jamais répudié sentiments et émotions dans son approche professionnelle et le journaliste s'en étonnait à cause de l'obligation pour la magistrature de respecter "un mur de neutralité".

Le point de vue d'ER est cependant tout à fait admissible. En effet, de même que l'objectivité froide et déconnectée de soi du journaliste est impossible mais qu'on se doit seulement d'exiger de lui une honnêteté scrupuleuse, il me semble qu'il serait illusoire - et d'ailleurs préjudiciable - de contraindre le magistrat à chasser sa subjectivité dans ce qu'elle a de plus sensible et de plus personnel.

A une double condition.

Que d'une part elle n'occupe pas toute la place et que la rationalité, l'analyse juridique et la finesse intellectuelle soient prépondérantes, s'enrichissant de ce qu'on pourrait qualifier de registre du coeur adjuvant de celui, essentiel, de l'esprit.

Que d'autre part, et surtout, l'univers des émotions ne soit pas unilatéral, favorisant un camp plutôt que l'autre, une cause au détriment de celle qui la contredit. Si le sentiment n'a pas vocation à s'extérioriser de manière pluraliste, à laisser sa chance à chacun, il se dégrade en supplétif d'une idéologie, de préjugés et d'une volonté anticipée de prendre un parti - en général, toujours le même, celui de l'apparente faiblesse contre la force ostensible, du dominé désarmé contre l'insupportable dominant.

Car naturellement, si on ne demeure pas vigilant pour s'en tenir à un équilibre et à une équité de l'humeur, la tendance la plus immédiate, la plus confortablement humaniste, vous entraîne vers les premiers plus que vers les seconds. Par exemple, pour aller dans la caricature, imaginons Bernard Arnault aux côtés d'un démuni : le coeur n'hésitera pas.

Encore moins, si avant même de trancher, le terreau a été constitué et la construction édifiée. S'il va de soi que la justice au fond n'est qu'une lutte inégale entre riches et pauvres, entre d'insupportables privilégiés toujours coupables et des victimes de la société, entre les machines à broyer que seraient les entreprises ou les institutions et, de l'autre côté, des fragilités à ménager, des laissés-pour-compte à consoler et des justes par état à célébrer.

Le faible n'a pas forcément raison et le fort peut n'avoir pas tort.

Même s'il est adhérent du Syndicat de la magistrature, ER est aux antipodes de cette vision scandaleusement manichéenne. Mais j'ai toujours perçu, dans son offensive contre les organismes de crédit et leurs dérives possibles sublimée par Emmanuel Carrère, cette pétition de principe qu'il y avait nécessairement quelque chose de suspect et de malhonnête de leur part et que donc il ne convenait pas de leur rendre justice: celle-ci n'était méritée que pour les consommateurs et les débiteurs abusés face aux méchants créanciers et à leurs manoeuvres évidemment de mauvaise foi.

Cela n'a jamais été ma conception du droit et de la Justice même si je n'ai jamais eu à m'affronter à ces spécialités civiles et commerciales. Il n'empêche. S'il est une définition de ce très beau métier de magistrat à laquelle j'ai toujours tenu, c'est celle qui le constitue comme un maître du singulier et un artisan de l'unique.

Pour peu que les émotions et les sentiments soient hémiplégiques, ils ne représentent plus une richesse mais une injustice de plus. Il faut infiniment de courage judiciaire pour résister à l'implacable crédit qu'on octroie à ce qui paraît diminué, démuni, à l'incroyable et dangereuse force de la faiblesse.

Didier Maïsto : capitaine sur le pont...

(La parution du livre manuscrit de Didier Maïsto "Passager clandestin", prévue pour ce 19 mars, a été reportée à cause du coronavirus au début du mois de juin. Mais il est disponible dès aujourd'hui en version numérique.)

Didier Maïsto est le président de Sud Radio : je sais.

Je participe chaque soir aux Vraies Voix sur Sud Radio et à un débat le vendredi matin : je sais.

Didier Maïsto est mon ami et d'aucuns me taxeront de complaisance : je sais.

Il publie "Passager clandestin" au Diable vauvert.

Ce livre, c'est lui, lui tout entier avec, derrière les facettes contrastées de sa personnalité singulière, une unité profonde. La cohérence qui est la sienne n'est pas artificielle, ne lui vient pas de l'extérieur car il n'a absolument pas le souci de se simplifier pour répondre à des exigences qui ne relèveraient pas de ses propres choix.

La cohérence, il la crée parce qu'il est lui-même dans chacune de ses activités, dans tous les épisodes de sa vie, heureux ou malheureux, intimes ou professionnels. Il n'est pas de ceux qui ont une multitude de tiroirs à leur disposition et en ouvrent un pour chaque séquence de leur existence. Qu'on l'apprécie ou non, Didier Maïsto ne se dissimule pas derrière des leurres sophistiqués, il se projette en pleine lumière partout où il pense, agit, dénonce, s'indigne, se révolte ou applaudit. Ses enthousiasmes comme ses détestations sont transparents.

Et infiniment courageux.

Car il ne se contente pas, selon une commodité française plus lâche que polie, de pourfendre des abstractions mais il nomme et accable les gens qui lui ont manqué, qui l'ont déçu, parce que leur conception de l'honneur et de la vérité étaient aux antipodes de la sienne. Il cingle les organismes, les instances inférieurs à leur mission (CSA, Médiamétrie).

Et ses coups, pour être d'écriture, sont ravageurs.

C'est déjà souligner le principal attrait de ce livre à vif : ses pages sont brûlantes de sincérité et d'authenticité. Et, derrière l'auteur talentueux - car il a du style, de l'élan, de la force et il ne dédaigne pas parfois les délicatesses d'une prose poétique et même lyrique - il y a un homme qui n'est pas fait de tous les hommes mais de lui d'abord.

Une extrême sensibilité, du coeur à revendre, de l'affection à prodiguer, une envie de s'attacher, de se rattacher à la chaleur de l'humain, en conciliant la solitude qui ne lui fait pas peur avec le rêve d'une fraternité qui ne serait pas illusion ou simulacre. Contre les déceptions que sa lucidité anticipe, il mène un combat jamais lassé et il ne se départ pas de ce charme singulier qui tient à des brisures assumées et, en même temps, à une fougue revigorante.

La liberté est sa ligne directrice, l'inspiratrice de tous ses comportements, quel que soit leur champ.

La liberté qu'il se donne, dont il abuse selon certains, mais dont il ne reproche jamais aux autres d'en user, bien au contraire. C'est ce qui laisse penser parfois à des querelles absurdes : parce que lui se livre et que des contradicteurs face à lui se retiennent. De l'audace face à de la cautèle : un combat inégal.

La passion du risque sur tous les plans, notamment dans le domaine de la moto et des voitures. Avec un accident grave un jour. Il décrit très bien la volupté de la vitesse et le sentiment de côtoyer à chaque seconde un gouffre possible, un péril mortel, même lucide et maître de soi. Le risque presque comme un art de vivre. Une propension à la folie quand elle veut bien ressembler à une sagesse de l'extrême.

Le risque de la passion aussi. Cette dilatation du coeur et de l'esprit - que je partage - n'est pas une faute de goût mais au contraire le climat naturel d'un caractère qui n'aborde rien du bout des lèvres et de la pensée mais qui est tendu par la volonté de convaincre, le désir de séduire, et possédé par l'exigence d'être soi tout le temps.

Dans les tréfonds de cette autobiographie enflammée, sans tomber dans une ridicule analyse, je n'ai pu m'empêcher de déceler des fulgurances déchirantes comme par exemple la dilection inconditionnelle qu'il éprouve pour Philippe Séguin. Et quand je lis: "Séguin, c'est le fils maudit qui souffre de ne pas être reconnu par Chirac à sa juste valeur, qui est d'abord sentimentale", à tort ou à raison j'y perçois comme un message que Didier Maïsto nous adresse pour nous éclairer un peu sur lui-même.

Il y a ses fragilités mais aussi ses combats.

La cause des Gilets jaunes est devenue la sienne et il ne s'est pas contenté de parler d'eux: il les a vus vivre, protester, fraterniser, faire masse, il les a soutenus et continue à s'en faire le témoin, le chantre, le défenseur, aussi bien sur le terrain que par les amitiés qu'il a nouées. N'ayant jamais ressenti mépris ni condescendance à l'encontre des Gilets jaunes, je n'en suis que plus à l'aise pour mettre en cause sa vision sincère mais un zeste hémiplégique, son acharnement à dénoncer les violences policières mais à sous-estimer celles de la multitude en face avec la tentation, coûte que coûte, de la faire correspondre à une image d'Epinal. Il a besoin de leur inventer du romantisme pour le faire pactiser avec le sien authentique. Rien de ce qui est modeste et démuni ne lui est étranger : il comprend, il connaît les richesses de la misère. Sa révolte, sa fierté.

J'aime que, sachant d'où il vient, il ne l'oublie jamais et soit aux antipodes de beaucoup de petits marquis de la classe médiatique.

Jamais, dans la quotidienneté intense et chaleureuse de Sud Radio, avec un président et un directeur général exploitant leurs différences pour en faire un cumul dont cette radio a bénéficié (sa progression l'atteste), sa liberté n'a été mise à mal. Le slogan "Parlons vrai" est d'abord l'affirmation éclatante d'un parler libre et ce n'est pas flagorner que d'en créditer Didier Maïsto.

"Passager clandestin" mérite d'être lu. On n'y piétine pas, on y prend des brassées de vent, de colère et d'audace. Je ressens moins son auteur selon la définition du titre que comme un capitaine sur le pont.

Partout où on offense, on humilie, on méprise, il est là. Partout ou ça se bat et où il faut résister, il est là. Partout où "la grandeur du petit peuple" est à défendre, il est là.

Capitaine sur le pont, oui, cela lui va bien. J'ai connu trop de moments dans ma vie judiciaire où je ne raffolais pas de la hiérarchie parce qu'elle manquait d'allure et de courage, pour ne pas me féliciter de cette bienheureuse embellie qui est venue se ficher dans mon existence.

On me comprendra en lisant son livre.

L'inculture générale : une plaie française

France, qu'as-tu fait de ta culture générale ?, s'interrogeait dans sa couverture l'Opinion.

Le sujet est en effet capital même si au fond tout le monde s'en désintéresse. Au mieux on déplore sans se battre contre ce déclin qui pourrit bien au-delà de lui-même.

Si on veut bien considérer toute la chaîne qui part de l'effacement des humanités jusqu'à l'état actuel d'une société française qui pour beaucoup de ses secteurs est appauvrie, une infinité de sujets sont touchés qui renvoient au langage, à la civilité, à la pensée, à la relation avec autrui et à une certaine manière de concevoir le monde.

Je n'ai pas envie de me moquer de qui que ce soit d'autant plus que je suis le premier à constater qu'avec le passage du temps, ce qui était savoir et culture, dans leur substance, s'est dégradé en pur nominalisme - qui cite sans plus être capable d'aller au fond. Que j'aie dans la tête la réponse d'un avocat plaçant Molière au XIXe siècle peut susciter une ironie facile mais il ne faudrait pas qu'elle fasse oublier au moins un affaiblissement collectif de la culture générale et au plus la profonde indifférence de beaucoup à l'égard de ce capital, de ce trésor.

Éprouver de la nostalgie pour ce qu'on appelait les humanités - toutes ces matières embrassant la langue française, la littérature, la philosophie, l'Histoire et les langues mortes, notamment le latin socle indiscutable pour une oralité et une écriture de qualité - n'est pas tomber dans une posture médiocrement réactionnaire mais au contraire identifier le manque fondamental de la France d'aujourd'hui.

La culture générale, il faut le marteler, est bien plus que de la culture générale. Elle est d'abord et surtout ce que je pourrais appeler "la pensée générale", l'aptitude à parler sur tous les sujets, notamment ceux qui ne relèvent pas de votre champ professionnel.

Qu'on ne confonde pas cette disposition avec la volubilité ignorante qui ne saurait pas se taire, écouter et accepter qu'il y a des sujets sur lesquels il n'est pas honteux de faire l'impasse. Par exemple, je n'aime aucun des thèmes "virils" classiques : vins, gastronomie, voitures, immobilier, argent, etc. et je n'aurais pas l'idée incongrue de m'immiscer dans ce qui ne me passionne pas et, en plus, me laisserait dans l'impossibilité d'apporter la moindre valeur ajoutée aux échanges sauf à proférer les banalités d'usage.

Quand j'évoque la "pensée générale", je relate des expériences qui m'ont marqué dans les formations que mon Institut de la parole dispense. Puisqu'il ne s'agit, avec lui, que de s'encombrer de soi en éliminant tout support extérieur, toutes les facilités qui interdisent l'oralité nue et inventive, les personnes de qualité qui me rencontrent, totalement libres dans le choix de leur sujet et pour déterminer la durée de leur propos, se trouvent relativement à l'aise dans une intervention qui les maintiendra dans une sorte de confort et de sûreté, par exemple peu ou prou leur profession et son environnement.

Mais, alors que ces intelligences sont indéniables et que les parcours apparaissent par ailleurs comme impressionnants, leur proposer un thème d'ordre général, une citation, par exemple d'un grand auteur, en les invitant à en appréhender toutes les problématiques, tous les tenants et aboutissants, de l'approche immédiate à l'analyse plus profonde, les met dans un désarroi auquel leur oralité parvient mal à résister.

Je suis obligé d'en tirer une conclusion relativement pessimiste qui relève qu'on ne sait plus, ou très difficilement, agiter dans son esprit des pensées libres, en quelque sorte gratuites, détachées de toute utilité, motivées par le seul ressort d'une réflexion spontanée, contraintes d'aller chercher en elles-mêmes ses propres outils et richesses : je l'ai remarqué trop souvent pour ne pas en faire état. Comme si le goût de la pensée et ce qu'elle induit n'était lié aujourd'hui qu'à ce qui rapporte et à une compétence apprise et exploitée. C'est triste.

Les humanités absentes nous privent de tant. Notamment de la civilité qui est une forme de politesse, de l'humanité qui apprend à appréhender globalement son existence telle une exigence qui sur tous les plans doit s'illustrer. On s'est beaucoup moqué de moi parce que j'ai vu un signe éclatant de notre décadence dans le fait que cette urbanité élémentaire de répondre aux messages de toutes sortes, quel que soit son état, sa fonction ou sa profession - du plus haut de l'Elysée jusqu'au premier niveau de la société civile - était battue en brèche, voire détruite. Pourtant je persiste et je n'ai jamais été convaincu par l'argumentation tenant à l'excès de travail. Alibi.

L'inculture générale est une plaie française. On laisse ce virus dévastateur se développer ?

Suis-je trop peu civil ?

Mona Ozouf, avec finesse et intelligence, a fait récemment un superbe éloge des manières, qu'elle appelle les "égards", citant le philosophe Alain qui les définit, avec la politesse, "comme un allègement de l'existence". Elle dénonce "la spontanéité qui paraît gage d'authenticité mais ne permet pas d'accéder à la vérité... Pour l'atteindre il faut miser sur la lenteur et se garder de la transparence" (Le Figaro).

Il est clair que je suis sensible à la théorisation des manières, de la politesse et de la civilité parce que je crains d'en manquer... Je me sens concerné, par exemple, par la critique de la spontanéité qui m'est toujours apparue comme une chance, sans présomption, de ma nature.

Pourtant il faut réfléchir, douter de soi, tant certaines personnalités sont si brillantes et incontestables dans leurs analyses qu'elles contraignent à se remettre en cause.

D'abord convient-il que je questionne mon obsession de la forme, de la qualité de l'expression sur quelque support que ce soit - et j'admets que pour tenter de les respecter et de ne pas succomber à la vulgarité, surtout sur Twitter, cela relève d'un travail d'Hercule. Pourtant je crois n'avoir aucun mérite dans l'exercice de cette ascèse quotidienne tant la grossièreté me semble ressembler à des pustules sur un beau visage mais qu'on se plairait à défigurer à loisir.

Cette passion du langage urbain ne serait-elle pas un prétexte pour m'abandonner sur le fond ou dans beaucoup de mes attitudes sociales ou personnelles, à des contradictions, des résistances, des énervements ou des injonctions qui pourraient caractériser un défaut de civilité ? En effet dans celle-ci il devrait y avoir d'abord une acceptation sereine des propos de l'autre, une indifférence délibérée à l'égard de toutes les scories de la parole et de l'être - c'est répétitif, trop long, ennuyeux, aucun détail ne vous est épargné, c'est une conférence et plus du tout un échange - et une urbanité délicate incitant à prendre l'autre comme il vient et se montre, et encore plus quand il s'agit d'un ami...

Dois-je battre ma coulpe et considérer que j'éprouve sur un mode trop précipité des lassitudes ou des impatiences et que je ne saurais m'en exonérer par la priorité systématique donnée à mes humeurs ?

Quand par ailleurs je pourfends cette habitude lamentable de ne jamais répondre aux courriers et aux mails, d'être incapable même du plus modeste accusé de réception en dépit, parfois, d'un secrétariat très étoffé et que, obstinément, je renvoie dans l'attente d'une réaction, faut-il me féliciter pour ma constance ou me juger trop peu civil ? Mettre l'autre face à ses carences est-il honteux même si on tente d'échapper, soi, aux abstentions qu'on lui reproche ?

Avoir des enthousiasmes, des compliments sans fard et des critiques sans complaisance - je songe à ces journalistes que j'ai appréciés et qui m'en ont voulu parce que j'ignorais que d'autres discutables étaient dans leur mouvance très amicale - à l'expérience crée plus d'incommodités et de retraits que de satisfactions. S'avancer trop, c'est faire reculer certains. Souvent ceux qu'on préfère. La passion est-elle une offense à la civilité ?

Ne jamais pécher par indifférence, tout prendre à coeur et à esprit, ne tenir rien pour léger et dérisoire, ressentir comme un devoir, dans les mille circonstances de la quotidienneté, l'impératif de dire et de faire savoir, cela relève-t-il d'une pathologie qui oublie que la vie sociale est d'abord élégamment hypocrite, ou d'un courage personnel ? Malappris ou provocateur, trop sincère ou pas assez dissimulateur pour la bonne entente ?

Convient-il de s'estimer si peu important, tellement secondaire par rapport aux joutes sociales et intellectuelles, que devraient compter seulement les attentions pour l'autre ?

Le paradoxe est que dans mon existence sur laquelle pèse une rusticité à tous points de vue - on n'est pas petit-fils de paysan pour rien ! -, je n'ai pas cessé d'admirer les êtres pétris de classe et d'allure, d'une élégance infinie, avec un art de se mouvoir dans la vie comme s'ils étaient chez eux, naturellement sociables et distingués.

Mais en même temps je n'ai cessé de dénoncer la superficialité et le conventionnel des pensées tièdes et monotones faute de liberté et d'inventivité, à cause de la propension à ne pas prendre l'intelligence pour un défi mais comme une rente confortable et à la longue usée, une façade destinée seulement à faire illusion ? C'est à distinguer de ce qui serait "sans tabou" selon Bigard (Valeurs actuelles) qui n'est qu'une tentative de "vulgariser" le vulgaire !

Suis-je trop peu civil ?

Je ne veux pas être dupe de moi. Cette apparente contrition, cette lucidité un zeste masochiste ne seraient-elles pas le moyen le plus sûr pour me permettre de continuer comme avant ? Y a-t-il des examens de conscience vraiment authentiques qui vous condamnent au lieu de vous laisser les coudées franches pour l'avenir?

On ne se débarrasse pas si aisément de soi.

Aujourd'hui on aurait eu besoin d'Albert Camus...

Plus on lit Albert Camus, plus on l'écoute, plus on le voit, plus on le commente, l'analyse, le critique, l'estime ou l'admire, plus on approfondit sa personnalité et plus on pactise avec son oeuvre, plus on appréhende ses tragédies et plus on partage ses polémiques, moins il s'use, plus il nous est familier, plus il est des nôtres, moins il nous quitte.

Un beau reportage sur La Chaîne Parlementaire, malgré quelques interventions superfétatoires, nous l'a encore démontré récemment.

Je sais bien qu'il est usuel de percevoir ainsi tout grand écrivain et de nous approprier ses pensées mais j'ose dire que pour Albert Camus cette pente est infiniment juste et légitime.

Aujourd'hui il manque.

Je sais que lui, qui a écrit un texte inédit retrouvé dans les archives du général de Gaulle pour définir ce qu'était un "intellectuel résistant" quand il est arrivé en France occupée à la fin de 1942, ne se serait jamais laissé abuser par des malfaisances criminelles au prétexte qu'on les aurait ornées de littérature.

Lui qui avait eu la cohérence et le courage de signer le recours en grâce pour Robert Brasillach, à cause de sa détestation de la peine de mort et en sachant parfaitement que ce dernier ne lui aurait pas rendu la pareille dans d'autres circonstances.

Lui qui avait toujours préféré la chaleur des humains à la rigidité des principes, lui qui n'avait jamais fait céder son intelligence et sa sensibilité face au cours prétendu implacable de l'Histoire.

Albert Camus qui, élucidant ce que doit être dans une période tragiquement troublée, la résistance de l'intellectuel, énonce cette formule dense, simple, irréfutable, qui touche d'autant plus qu'elle stigmatise notre actualité, la complaisance de notre modernité à célébrer les élites sans exiger d'elles une exemplarité.

Albert Camus écrit : "Une nation meurt parce que ses élites fondent" (Le Figaro).

Au moment où le président de la République enjoint à Christophe Castaner - décidément c'est une nouvelle méthode : hier c'était à Edouard Philippe - de rappeler leur déontologie aux policiers et aux gendarmes pour les inciter à la maîtrise, je ne peux m'empêcher de considérer avec une ironie un peu amère ces conseils du pouvoir, quand il y a quelques mois encore l'affaire Benalla et la vie interne de l'Elysée révélaient la distance qui existait entre l'idéal et le réel.

On a le droit de se réformer et après tout pourquoi les élites un temps imparfaites, défaillantes, blâmables seraient-elles discréditées à vie parce que le souci de l'éthique publique les aurait abandonnées ici ou là ? J'entends bien, et c'est triste, qu'il y a plus de volupté pour elles à s'abandonner à l'abus et à se croire étrangères à la morale commune que de se camper en modèles.

Nos élites, dans quelque secteur que ce soit, ont fondu et la conséquence inéluctable en est que "notre nation meurt" ou se trouve à ce point clivée, désarticulée, déchirée que c'est tout comme.

Albert Camus, lucidement, froidement, nous signifie, hier comme aujourd'hui, qu'un pays s'effondre quand il pourrit par sa tête.

Nous y sommes, pas partout certes, mais il me semble que ce désespoir français exprimé en mille revendications, haines et combats, sur des registres infiniment différents, vient d'abord de cette constatation que s'il y a encore des élites, elles ont "fondu" et que chaque citoyen est condamné sans boussole à lui-même.

Albert Camus, reviens !

Qui ne fait pas semblant ?

Pourquoi suis-je exaspéré au-delà de toute mesure par le simulacre d'entretien de Léa Salamé avec Carlos Ghosn, par le faux humour d'un Frédéric Fromet chantant "Jésus est pédé, membre de la LGBT, du haut de la croix pourquoi l’avoir cloué, pourquoi l’avoir pas enculé" - ces prestations sur France Inter, radio publique -, pourquoi suis-je indigné, bien au-delà du raisonnable, par la délibération manipulée ayant octroyé le Renaudot Essai à Gabriel Matzneff en 2013, pourquoi suis-je en général énervé par l'apparence des dialogues, des controverses et des questionnements médiatiques, la complaisance forcée des éloges, l'hostilité surjouée des critiques, pourquoi le monde m'est-il insupportable quand il fait semblant ?

Précisément parce qu'il fait semblant et qu'il oppose trop rarement aux apparences qu'il cultive la profondeur de la sincérité, la vérité du courage et, d'une certaine manière, la brutalité de soi.

Il me semble en effet qu'à regarder de près, qu'à écouter attentivement les séquences multiples et variées qui emplissent notre modernité politique, sociale, culturelle, médiatique et même judiciaire, le caractère dominant qui surgit d'elles est celui du faux-semblant. On donne l'impression de parler vrai mais la plupart du temps on gomme tout ce qui serait susceptible de rendre la parole, au sens propre insupportable, et on lime, on soupèse, on atténue, on répète, on atermoie et en définitive on joue la comédie.

La pensée unique, les éléments de langage sont la conséquence d'un univers qui est, comme on disait dans mon enfance, "pour de faux", diffusant la sensation d'une irréalité et de postures conventionnelles. Il est dramatique, même si on sous-estime ce danger, de vivre, de respirer, de penser, d'écrire et de parler dans une société dont la plupart des "maîtres" - ceux qui détiennent le pouvoir sous toutes ses espèces - n'ont pour vocation que de donner le change, de faire illusion. La perception non seulement de discours artificiels, d'une France au-dessus de la mêlée de tous mais de l'oubli de la France en plein dans la mêlée : un clivage qui ne diminue pas.

Les apparences comme confort, telle une consolation aussi de ceux que leur esprit condamne à la superficialité, à cette impuissance, à ce simulacre.

Je n'aurais pas eu envie de tomber dans ce poncif - qui ne fait pas semblant aujourd'hui ? - si je ne m'étais pas interrogé en même temps sur l'aura, même si on ne les apprécie pas, voire pire, de personnalités qui dans beaucoup de registres soudain nous éclaboussent par leur aptitude à projeter, contre et dans le "pour de faux", un "pour de vrai". De personnalités ou de mouvements ou de révoltes qui, quoi qu'on en ait, ne sont pas loin de susciter, même chez ceux qui les désapprouvent, une sorte d'adhésion humaine parce qu'ils incarnent la vérité d'idées, de sentiments, de détresses, de pesanteurs, de misères, d'indignations et de souffrances. Cela explique sans doute pourquoi, pour ma part, malgré une contradiction intellectuelle et politique avec les Gilets jaunes, j'ai dans mes tréfonds de l'estime pour cette population qui lançait dans l'aseptisé de nos comédies sociales et politiques la fureur d'une authenticité trop rare.

En généralisant cette analyse qui se rapporte à l'irruption de la réalité, quoi qu'il en coûte, dans les mondes français et/ou internationaux du faux-semblant, il est alors facile de comprendre la jouissance que le citoyen de bonne foi éprouve à la seule lecture ou écoute de propos contestables peut-être mais d'une puissance, d'une vigueur et d'une intelligence qui viennent exclusivement du fait que leurs auteurs ne jouent jamais la comédie. Dans cette catégorie des brutalités légitimes et des sincérités pugnaces, des talents soucieux de ne rien perdre de l'intégrité de soi, de ne pas succomber, quel que soit le lieu, à l'emprise de l'apparence, on trouve évidemment Michel Onfray (Valeurs actuelles), Alain Finkielkraut, François Ruffin, Eric Zemmour et d'autres encore, par exemple Didier Maïsto président de Sud Radio. Leur point commun, contrairement à ce dont on les accuse - d'être réactionnaires, de faire le jeu du RN ou d'en être ou encore affreusement de gauche et populiste -, n'est pas leur vision politique, sociale et historique mais seulement leur aptitude à ne jamais penser et parler en faisant SEMBLANT. Pour ma part, je préfère admirer leur sincérité talentueuse que souffrir de la différence de nos points de vue.

Au risque de provoquer, même si certains le sous-estiment en le traitant de fou, ce refus de la banalisation, cette terrifiante et/ou exemplaire présentation de soi tel qu'on est, continue probablement à faire le succès d'un Donald Trump et, en tout cas, mais avec des facettes apparemment plus raisonnables, d'un Poutine.

Pour revenir en France et rejoindre le début de mon billet, le fait que le dernier livre de Frédéric Beigbeder ait été naturellement surestimé par le copinage médiatico-littéraire mais que son passage le plus pertinent et hilarant concerne les quatorze recommandations qu'il adresse à ceux qui voudraient devenir "comique radiophonique français" parce qu'il vise juste et touche là où il faut. Une seconde de vérité et tout change !

Qui ne fait pas semblant ?

De manière très présomptueuse, j'ose me placer en contradiction avec cette question. Et je ne méconnais pas que ne pas faire semblant a pour rançon possible, probable, inéluctable, une dégradation des relations humaines qui s'articulent sur le "pour de faux".

A chacun de choisir et d'arbitrer.

Gabriel Matzneff : liberté, complaisance et défaillances

Le seul bénéfice, parfois, de certaines polémiques est d’obliger à réfléchir sur des problématiques essentielles pour la démocratie. En l’occurrence celle de la liberté d’expression qui, avec l’affaire de Gabriel Matzneff et de ses journaux intimes, revient au premier plan.

Tout épris que je sois de la liberté d’expression et notamment de la défense de celle des autres, parce qu’elle m’est toujours apparue comme l’un des liens forts d’une société par ailleurs éclatée, je n’ai jamais considéré qu’elle devait être sans limites. Mais la réflexion sur celles-ci est beaucoup moins évidente que les censeurs compulsifs peuvent le penser.

Si on laissait faire ces derniers, ce principe démocratique, à force de se voir arracher une protection particulière pour chaque corporation, deviendrait exsangue et, de fait, interdirait toute pensée authentique qui porte atteinte nécessairement à autrui et risque de créer des plaignants et des victimes. Si la liberté est mise à la disposition des uns et des autres, elle risque de se résumer à des paroles et à des écrits tièdes et aseptisés.

La dérive sans doute fondamentale de cet étrange climat contemporain qui mélange audace médiatique vulgaire et pudeur ridicule au sujet du moindre propos qui sortirait du suave mou et immédiatement qualifié de clash, tient à la perversion de ne plus s’interroger sur l’exigence de vérité mais sur l’obligation de décence. Aujourd’hui ce n’est plus le droit à l’expression libre qui domine mais la retenue qui est imposée par un certain nombre de «maîtres» et de gardiens de la morale - la leur en tout cas - obsédés par la judiciarisation de la pensée plus que par le débat démocratique et contradictoire.

Cette conviction m’a habité dès que j’ai été amené, à partir de mes propres appétences, à me pencher, judiciairement et civiquement, sur la liberté d’expression. Sans doute ai-je parfois abusé de cette passion en comprenant trop bien telle ou telle outrance, telle globalisation dangereuse, ici un paradoxe sulfureux, là une incongruité choquante mais en général j’ai cherché à me tenir sur une crête évitant l’enfer du nauséabond et sauvegardant le bienfait de la critique et de l’admissible.

Mais plus enfle la controverse sur les journaux intimes de Matzneff, plus je me confronte à des interrogations qui ne sont pas simples à élucider.

D’abord je ne voudrais pas que tout soit mis sur le même plan systématiquement. Ainsi Frédéric Beigbeder, pour dénoncer, selon lui, un climat de haine et de violence, mélange la cause de Matzneff qui suscite trop tard l’indignation avec celle de Yann Moix, de Roman Polanski et de Peter Handke alors que ces derniers relèvent d’un registre évidemment différent.

Ensuite il me semble qu’un partage rigoureux, même si on use de la littérature depuis toujours comme un paravent commode, doit être opéré entre l’ignominie fictionnelle et l’ignominie vécue. Ce n’est pas la même chose d’inventer des horreurs ou de les vivre et les raconter. Que le style soit de qualité ne change rien à l’affaire et ne saurait faire oublier que la substance, le fond d’un livre ne sont pas purifiés systématiquement par une forme brillante.

Ce qui agite au sujet de Matzneff - et comme il n’a jamais rien caché, bien au contraire, de ses comportements transgressifs au point d’offrir des relations univoques, répétitives et fières d’elles, mon ire irait plutôt vers tous ceux qui au nom d’un parisianisme exacerbé ont permis, validé, consacré ces écrits de l’abject - est le fait incontestable qu’il a été vanté et glorifié alors qu’il n’a pas cessé de mettre la main à des crimes et de justifier ostensiblement leur commission.

Cette revendication de la légitimité de l’ignoble fait toute la différence avec le fictionnel intégral et même avec un réalisme amendé, équivoque, ne projetant pas que des lumières sur un factuel odieux.

Il est invraisemblable que des jurys aient décerné des prix à de tels livres - mais hors de question de les interdire - sans doute gangrenés par la peur panique de ne pas être suffisamment modernes, c’est-à-dire de ne pas tenir pour rien la morale mais de sublimer la littérature.

Il est paradoxal de devoir constater que le livre utile de Vanessa Springora et la réplique de Matzneff dans L’Express ont limité le champ de l’indignation en reléguant, si j’ose dire, le pire, par exemple la sale satisfaction avec laquelle il narre ses ébats aux Philippines avec quatre petits enfants de 8 à 12 ans tandis que d’autres attendaient devant sa porte. C’est de la littérature ou de la cour d’assises ?

Je devine bien les risques de mon approche mais j’ai la faiblesse de croire qu’il est possible encore, dans notre monde, de séparer le nécessaire républicain de l’abjection criminelle et que ce ne serait pas réduire la liberté d’expression mais au contraire la sauver. Ce qui l’offense est que l’immonde l’instrumentalise.

Il ne faut plus avoir peur, à partir d’une lucidité se débarrassant de la mode, d’une judiciarisation non plus de la pensée mais de la perversion en acte ou de l’incitation au crime, par exemple à la mort d’autrui. Je serais heureux, même fier que l’institution judiciaire qui devrait davantage s’informer et lire pour agir plus rapidement (en tenant compte des méandres du droit de la presse) soit à l’avant-garde d’une lutte pour punir l’intolérable ou favoriser une pédagogie moins du décent que de l’allure. Une vigueur du fond et une courtoisie de la forme.

Ainsi pourquoi un Yassine Bellatar qui a clairement souhaité la mort en 2020 de Zineb El Rhazoui quotidiennement menacée et protégée est-il pour l’instant à l’abri de la plus petite investigation ?

Contrairement à ce que déclarent beaucoup d’esprits simples, la liberté d’expression est d’abord pour les autres. Pour soi, on est assez vigoureux, je l’espère, pour l’affirmer et la démontrer non négociable. J’aime, en concluant, retrouver l’une de mes admirations de jeunesse, le situationniste Raoul Vaneigem, qui sur la liberté d’expression avait ouvert une voie royale. On a le droit de tout dire, de tout écrire à condition d’échapper à la malfaisance des actes. Il a encore raison.

Le Parquet de Paris ouvre enfin une enquête pour viols sur mineur de 15 ans, et heureusement la saisine est élargie vers l’identification de toutes les autres victimes de l’écrivain. Rien ne garantit évidemment une issue favorable pour ces investigations ordonnées quelque trente-trois ans après la rencontre de Gabriel Matzneff avec Vanessa Springora.

On a appris que Gabriel Matzneff avait été régulièrement convoqué par la brigade des mineurs, que tout s'était chaque fois bien déroulé, qu'il avait été très content de lui et qu'aucun rapport apparemment n'avait été transmis au Parquet de Paris.

Une plainte avait été déposée par l'association Innocence en danger et en 2013-2014, après la sortie du livre "Séraphin, c'est la fin !", une information a été ouverte suite à une plainte avec constitution de partie civile pour apologie d'agression sexuelle. Un non-lieu a été édicté par le magistrat instructeur qui a pris acte d'une carence de la partie civile et dont le moins qu'on puisse dire est qu'il n'a pas poussé les feux (Le Point).

Et c'est tout.

Comment est-il concevable, admissible qu'au cours des années 70 et 80, alors que Gabriel Matzneff était dans sa gloire et son rayonnement parisien des plus sulfureux, avec une pédophilie revendiquée et des crimes affichés fièrement, au-delà de la complaisance du milieu intellectuel, littéraire et médiatique fasciné paraît-il par l'écrivain, la Justice ait été si scandaleusement inactive (JDD) ?

Un ancien juge des enfants voit sans doute clair quand il souligne qu'"à l'époque les parquets ne s'autosaisissaient pas à partir d'un article, d'un livre et ce genre de personnalité était protégée par le pouvoir politique et l'intelligentsia. La pédophilie était tolérée par une certaine société" (Le Parisien).

Les parquets ne s'autosaisissent pas davantage aujourd'hui sauf pour François Fillon à la suite du Canard enchaîné !

Je ne cesse pas depuis des jours de répondre sur Twitter que magistrat nommé à Lille en 1972 puis à Paris en 1982, après être passé par Bobigny, l'affaire Matzneff m'était demeurée forcément étrangère d'autant plus que je n'avais lu qu'un seul livre de l'écrivain.

J'ai vérifié. Il y a tout de même quelque chose d'hallucinant que sous toutes les présidences, les latitudes politiques, sous quelque hiérarchie judiciaire que ce soit - ministres de la Justice de droite ou de gauche, procureurs et procureurs généraux sous l'égide de n'importe quel pouvoir, des directeurs des affaires criminelles conservateurs ou progressistes - de 1970 à 1990, l'institution judiciaire ait été si indifférente, immobile, scandaleusement passive face à des transgressions gravissimes publiées et célébrées. Je ne peux concevoir qu'aucun magistrat en position de décider, de trancher, n'ait lu à l'époque tout ou partie des journaux intimes de Matzneff et je m'explique mal l'absence totale de réaction de cette institution qui aurait dû être la première à dresser un barrage contre l'ignominie et à la sanctionner.

Mais rien.

Un jour pourra-t-on faire vraiment, avec audace, l'autopsie de ce désastre judiciaire qui a accompagné et suivi un désastre intellectuel et moral, un désastre littéraire ? Ces crimes négligés. Toutes ces complaisances et ces défaillances laissées en jachère.

Dans ce champ de ruines, le témoignage de Vanessa Springora comme un espoir. Quand on a été affreusement manipulée par un écrivain qu'on a admiré, on peut se libérer aussi par un livre.

(Ce texte a été en grande partie publié le 3 janvier sur le Figaro Vox que je remercie. Je l'ai complété sur le plan judiciaire.)

Denise Bombardier trop tôt, Gabriel Matzneff trop tard !

Il n'était que temps.

Il faut se féliciter que la publication du livre de Vanessa Springora, victime de Gabriel Matzneff (GM) racontant l'emprise de celui-ci sur elle qui avait 14 ans (il en avait 50) et les dévastations psychologiques qu'elle a subies par la suite, ait enfin fait surgir un débat nécessaire sur les comportements scandaleux de cet écrivain aujourd'hui âgé de 83 ans et continuant à vanter "la beauté de son histoire d'amour" avec l'auteur du livre. Dans le processus de domination, la beauté n'existe que dans le regard de celui qui l'exerce.

Il n'était que temps.

Je me souviens de la lucide et courageuse journaliste et romancière canadienne Denise Bombardier - je le pensais déjà quand j'ai vu en direct, en 1990, l'émission Apostrophes de Bernard Pivot où elle avait dit son fait à GM qui l'avait prise de haut.

Denise Bombardier, à la suite de son intervention, a été moquée, ostracisée par le milieu littéraire et traitée notamment de "mal baisée", ce qui renvoie à rebours à l'un des laudateurs de GM s'expliquant aujourd'hui, David Abiker, pour qui les livres de GM, dit-il, avaient le mérite de lui donner "envie de baiser", même sans partager les appétences de l'auteur...

Il n'était que temps.

Comment ne pas rendre grâce à ces mouvements qui ont ouvert la voie à la dénonciation de ces entreprises d'assujettissement d'un sexe par l'autre, de cette démolition de l'enfance par des adultes emplis de bonne conscience ?

Bernard Pivot a été obligé de se justifier et conformément à ses habitudes il l'a fait honnêtement. Alors, dans les années 80-90, la littérature comptait plus que la morale alors que dorénavant c'est l'inverse et , selon lui, c'est heureux. Il regrette de n'avoir pas eu les vertus suffisantes pour échapper au piège de la tolérance choquante d'alors.

Pour être pertinente il me semble cependant que l'explication est un peu courte car la littérature de GM n'abondait pas dans le fictionnel délétère mais rapportait une réalité transgressive, délictuelle, criminelle dont l'auteur se glorifiait. Sans tomber dans une facile indignation rétrospective, j'avoue que j'aurais eu du mal dans ces conditions - tous les admirateurs de l'écrivain font état de sa totale transparence dans ses journaux publiés, pour ses actions pédophiles avec des petits garçons (8 à 12 ans) et ses liaisons avec de toutes jeunes filles (13-14 ans) - à m'extasier devant un style sans être écoeuré par le fond.

L'interrogation qui me paraît centrale questionne durant toutes ces années l'absolue complaisance dont a bénéficié GM, venant de la gauche dite progressiste largement entendue mais sans qu'à ma connaissance le camp conservateur ait poussé les hauts cris qu'on aurait attendus de lui.

La gauche dite progressiste, l'audace d'une littérature délestée de la morale, le refus des interdits, les générations sans frontières, l'enfance non plus comme un royaume à préserver mais telle une matière à exploiter sans vergogne, le culte du libertinage, la sexualité à la fois banalisée (on peut en faire profiter tout le monde) et magnifiée (pourquoi l'enfant échapperait-il à ses bienfaits ?), la détestation d'une société imposant des limites et créant des inégalités de pouvoir entre ceux qui savent, les adultes, les maîtres, et les petits, la répudiation de toute approche éthique perçue comme le stratagème du capitalisme pour entraver le libre développement des corps et des esprits. A ce sujet, Laurent Joffrin ne ménage pas les soutiens de GM à l'époque (Libération) et sa perception est juste.

L'époque serait coupable, comme si elle n'avait abrité que des personnalités ductiles et sans colonne vertébrale forte. Gardons en mémoire Daniel Cohn-Bendit et ses sulfureuses conceptions sur l'enfance qui avaient indigné François Bayrou !

Pour qui est encore persuadé que GM a été bienfaisant à l'égard de ceux dont il a conquis aisément le consentement (son âge, son statut, son pouvoir, sa dialectique, le fragilité de ses victimes, leur curiosité pour les adultes les prenant au sérieux et leur donnant de l'importance, les arguties sur leur prétendue liberté), il est aujourd'hui acquis que "ce sont des expériences dont on ne se remet jamais... et que les relations sous emprise abîment durablement les adolescents". C'est notamment le point de vue de la pédopsychiatre Marie Rose Moro.

Denise Bombardier a parlé trop tôt.

Le ministre de la Culture Franck Riester a eu la phrase qui convenait en déclarant qu'il soutenait toutes les victimes de GM et que "l'aura littéraire n'était pas une garantie d'impunité".

Aussi il a questionné le Centre national des livres pour une éventuelle suppression d'une allocation à l'écrivain pédophile et on a appris que la Mairie de Paris n'avait pas la possibilité de lui retirer son logement social.

Mais pour l'impunité elle lui a été garantie. Aussi bien culturelle, médiatique que judiciaire. Tout ce que GM a revendiqué - il n'a jamais écrit masqué, tout était pourtant sur la table pénale - n'a jamais été poursuivi. Cette abstention est lamentable. On peut s'en étonner, s'en indigner, supputer seulement telle ou telle raison (petites victimes asiatiques, aucune plainte ?) mais c'est comme ça et d'ailleurs, pour sa défense, GM l'invoque.

A l'exception - et encore ! - de quelques mesures de rétorsion (si elles sont licites) rattrapant des années d'odieuse connivence et compréhension, l'impunité, au sens où le ministre l'entend, lui est aussi forcément garantie pour l'avenir. Aucune poursuite possible, un discrédit médiatique sans doute (et ce n'est pas sûr !), une discrétion obligatoire et contrainte de sa part, un opprobre trop différé.

Gabriel Matzneff est mis en cause trop tard.

Je n'éprouve pas la moindre indulgence pour ce délinquant, ce criminel qui se trouve être aussi un écrivain mais je ne suis pas loin d'avoir au moins autant de ressentiment à l'encontre de tous ceux, journalistes, philosophes, irresponsables, mondains, idéologues et autres, qui l'ont légitimé. Il a profité d'eux comme eux l'ont placé sur un odieux pavois. La réaction de certains aujourd'hui me navre. Pas la moindre honte ni repentance et même, par fidélité à GM, la continuation d'une solidarité au moins tacite.

Je n'oublie pas que GM, pour être emblématique parce qu'il a structuré un système de pédophilie, une mécanique de l'enfance instrumentalisée et violée, n'est pas le seul. Comment pourrais-je par exemple ne pas me souvenir que j'ai été à peu près le seul à dénoncer le fait que Nicolas Sarkozy n'ait pas choisi un autre ministre de la Culture que Frédéric Mitterrand, dont la pédophilie asiatique narrée dans le détail ne méritait pas tant d'honneur.

Hommage à Denise Bombardier et silence sur Gabriel Matzneff.

Ce serait le mieux.

Le bel âge Pivot !

Bernard Pivot, âgé de 84 ans, vient d'annoncer avec beaucoup d'élégance qu'il quittait la présidence de l'Académie Goncourt. Il prévient qu'il n'a pas l'intention ensuite de remonter sur scène (Le Figaro, Le Monde).

Par une association évidente, ce départ m'a fait songer à Apostrophes, l'émission littéraire qu'il avait créée et animée du 10 janvier 1975 au 22 juin 1990 sur Antenne 2 et qui représentait un rendez-vous médiatique irremplaçable, à 21 heures 30 (de 75 à 85) le vendredi.

Pour ma part, je ne crois pas avoir manqué un seul Apostrophes sauf pour des raisons impérieuses. J'attendais l'émission avec une vive impatience et je savais que je ne serais jamais déçu, quels que soient les invités, parce que l'essentiel dépendait de Bernard Pivot, de son alacrité, de sa curiosité et de sa finesse. Il aurait donné du talent à une buse.

Je sens bien ce qu'il y a d'amertume sur aujourd'hui, dans le registre culturel, avec cette nostalgie. Je ne crois cependant pas idéaliser ce passé: un gouffre le sépare du présent et de son clientélisme distingué ou vulgaire.

Bernard Pivot ne se contentait pas de faire venir sur son plateau des gloires et des carrières déjà bien installées. Il ne m'a jamais donné l'impression d'aller au secours d'un succès largement confirmé par ailleurs. Ou, alors, de manière exceptionnelle il offrait toute la place, de manière déférente mais sans hagiographie, à des "monuments', à des penseurs et à des écrivains dépassant de très loin le relativisme et la subjectivité des goûts.

Je suis persuadé, sur les plans littéraire, historique et judiciaire, qu'il aurait été en recherche, en découverte, en singularité. Houellebecq certes mais pas seulement. Dupond-Moretti évidemment mais une fois, pas pour son oeuvre intégrale. L'historien Gilles Antonowicz avec sa remarquable biographie de Pierre Pucheu - dorénavant il faut aussi, paraît-il, que le thème soit décent au regard de nos pudeurs ignorantes - aurait été invité par lui alors qu'il est quasiment ostracisé médiatiquement.

Il n'était pas de ceux qui cultivaient la redondance et gratifiaient certains de l'omniprésence. Il ne servait pas la soupe et ainsi chacun ne comptait que sur soi pour répondre à ses interrogations et lui offrir le meilleur.

Bernard Pivot avait lu tous les livres. Il s'en était tellement imprégné que son questionnement couvrait la palette entière de l'ouvrage et de son auteur, ne fuyant pas la superficialité quand elle était nécessaire et épousant la profondeur sans pédantisme si elle convenait.

Surtout je garde en mémoire son ton vif, allègre, parfois critique mais sans la moindre agressivité, bienveillant mais sans l'ombre d'une flagornerie. Cela a totalement disparu depuis, aucune relève n'a été à sa hauteur. Le téléspectateur avait la certitude que l'animateur était libre, souverain dans ses jugements. Suis-je naïf mais ce prurit de marchandisation obscène qui gangrène tout, me semblait absent d'Apostrophes et cela permettait un abandon serein, intéressé aux échanges que Bernard Pivot favorisait sans disparaître lui-même.

Chercher à imiter la démarche de Bernard Pivot était voué à l'échec parce qu'elle était consubstantielle à son art de vivre et à sa passion du dialogue et de la lecture. Pour tenter de s'approcher de lui, il convenait de ne pas emprunter des chemins apparemment similaires mais aux antipodes de son questionnement : les seuls peut-être qui ont supporté la comparaison, dans un tout autre registre, ont été Eric Zemmour et Eric Naulleau et, encore très différent, Frédéric Taddéï.

Les qualités fondamentales dont Pivot faisait preuve - et le registre culturel ne les faisait pas forcément advenir - étaient l'intelligence, le regard pertinent et subtil sur le livre et la personnalité de l'auteur, et la curiosité, la volonté de ne pas s'enfermer dans ce que le littérairement correct avait déjà ostensiblement magnifié.

Jamais je n'ai éprouvé avec Bernard Pivot ce malaise que je ressens aujourd'hui. Celui qui naît d'une dépendance, de pressions, d'une sélection moins de qualité que de connivence. Il échappait à cette double facilité de la critique française: l'hyperbole ou la démolition. Une démarche confortable dans l'un ou l'autre cas.

Il se tenait au contraire à bonne distance et cette émission littéraire était décisive mon seulement grâce aux livres qui étaient présentés mais aussi parce que le talent de l'animateur, riche de tant de facettes, donnait envie de se plonger dedans.

La nostalgie d'Apostrophes est justifiée. Elle ne révèle pas le caractère réactionnaire de tempéraments désarmés par aujourd'hui. Non, c'était bien mieux avant.

Bernard Pivot tire sa révérence et quitte l'Académie Goncourt. Il lui manquera mais cela fait si longtemps qu'il nous manque, à nous.

Il prend en quelque sorte sa retraite.

Le bel âge Pivot.

Quoi après le désenchantement ?

Lisant Causeur dont une large part est consacrée à Philippe Muray, je relève chez ce dernier cette observation profonde : "Il y a en effet deux espèces, deux catégories, ceux pour qui il n'existe rien après le désenchantement et ceux pour qui tout commence. Toute mon entreprise est de faire sentir la richesse et la joie de l'au-delà du désenchantement".

Il me semble que cette analyse pourrait ne pas s'appliquer seulement aux destinées intimes, personnelles, aux choix d'existence singuliers mais offrir sa lumière pour éclairer la vie politique et sociale.

En effet, que le désenchantement ait suivi une forme sinon d'enchantement du moins d'espérance tellement intense qu'elle paraissait y mener tout droit est une évidence. Depuis 2017, la présidence d'Emmanuel Macron, avec les crises et les tragédies qui l'ont bouleversée, les illusions déçues, la morosité installée culminant avec la journée du 5 décembre, représente une illustration parfaite d'un désenchantement qui trouve son exutoire dans la violence, la rage, le rejet de tout.

Il serait juste sans doute de faire partir ce désenchantement depuis plus longtemps comme si ce n'était pas d'aujourd'hui que le monde avait perdu ses couleurs, la France son aura et la société ses repères. Depuis quand la poésie démocratique a-t-elle été remplacée par l'appareil lourd de la prose républicaine avec ses conflits, ses invectives, ses récupérations ?

Je rejoins Philippe Muray quand il énonce pour son propre compte qu'on ne saurait s'arrêter à un constat de pure négativité, de ressentiment contre ce qu'on aurait désiré mais qui ne sera pas, d'abandon et de fatalisme. Mais qu'il conviendrait au contraire de s'inventer une morale, des règles pour satisfaire une lucidité d'après le désenchantement. On sait tout, on n'a plus d'illusions, le réel n'a plus aucun secret, le pire menace à chaque seconde et pourtant il faut tenir, durer et se montrer à la hauteur. Mais de quoi ?

Je fais ce rêve. Pourquoi ce qui n'a pas été possible hier ne le deviendrait-il pas dorénavant par une sorte de miracle ? Quand l'enchantement, la normalité, le cours des choses, les rapports entre les êtres, le souci de la paix, l'aspiration à une humanité réconciliée constituaient d'honorables visées, que celles-ci étaient encore plausibles, qu'il y avait des perspectives d'aurores et qu'on n'était pas confronté à une table rase mais à un univers empli de promesses, on a subi le pire.

Pourquoi serait-il impossible, le crépuscule tombé telle une chape, la défaite consommée, la coupe amère bue, la chienlit admise, la colère et la haine appréhendées, de redonner du sens à des préceptes qui, pour être d'une infinie banalité, n'étaient plus considérés comme plausibles depuis des lustres, trop ridicules pour un temps trop cynique, trop piétinés pour résister ?

Pourquoi, après le désenchantement, ne tenterait-on pas de découvrir ce qu'on aurait dû savoir par coeur et connaître sur le bout de l'esprit ?

Il y aurait par exemple le retour de cette provocation qu'aucune fin ne justifie les moyens et que Karl Marx avait raison qui soulignait que des moyens dévoyés dégradaient la fin elle-même.

Il y aurait la détestation absolue de toute violence que rien, jamais, ne justifierait.

Il y aurait un culte authentique de la liberté d'expression aussi éloigné de la haine du contradicteur que de la complaisance servile.

Il y aurait une volonté d'égalité concrète entre les sexes sans que cette lutte prenne un tour grotesque et quasiment arithmétique.

Il y aurait des pouvoirs respectés parce que respectables et où le légal ne pèserait pas lourd face au légitime et au décent.

Il y aurait, après le désenchantement et grâce à lui qui ouvre les yeux, les coeurs et les esprits, l'esquisse d'une restauration de tout ce que la modernité arrogante a détruit.

Puisque l'éthique a été violée quand le monde nous souriait, avec lui devenu sombre, baudelairien, elle deviendrait peut-être notre seul recours, un horizon tout neuf ?

J'aime cette exigence qui ne nous autoriserait pas la moindre tranquillité, pas la moindre faiblesse après le désastre.

Ce dernier alors non plus comme une défaite mais tel un coup de pied du destin nous projetant vers le haut.

Chacun a le droit d'user de Philippe Muray comme il l'entend.

Faut-il mourir pour être un héros ?

Treize militaires de la force Barkhane ont trouvé la mort, dans une opération de combat contre des groupes armés djihadistes, alors qu'ils avaient été appelés en soutien par des commandos au sol, à la suite de la collision de deux hélicoptères. L'obscurité totale et les modalités de vision obligatoirement réduite du pilotage ont engendré ce désastre (Le Parisien, Le Point).

On rendra hommage à ces victimes le lundi 2 décembre.

Elles ont été immédiatement qualifiées de héros.

Un mot d'abord sur la distinction qu'il convient d'opérer et qui relève de trois niveaux.

Le premier, à cause de cette tragédie collective, peut conduire immédiatement à soutenir que nos forces doivent quitter le Mali

Le dernier, qui est politique, appelle des connaissances que je n'ai pas. Aussi je m'en tiens sur ce plan à ce qu'a déclaré le président de la République en 2017 pour justifier l'engagement français et expliquer qu'il ne pourra se terminer qu'avec la menace djihadiste éradiquée

Le deuxième me concerne et est d'ordre humain et civique : il me semblerait indécent, à la suite de cette catastrophe qui a endeuillé la France et des familles, de mégoter notre soutien à une cause qui est défendue là-bas dans des conditions extrêmement dangereuses, pour nous protéger ici. Il serait malséant de démobiliser, au figuré, une mobilisation exemplaire et quasi exclusivement française.

Ces militaires sont-ils des héros parce qu'ils sont morts au combat ? Une approche qui ne serait pas forcément cynique pourrait le nier puisqu'ils avaient accepté en conscience, compte tenu du choix de leur altruiste métier, la possibilité d'épreuves, de souffrances et, au comble, de leur disparition. Il me semble que s'arrêter à cet indiscutable élément serait tout de même réduire le débat.

Accepter, chaque jour, d'assumer le risque d'une mort avant l'heure, et malheureusement le voir se concrétiser au Mali - et, j'insiste, pour la France et pour nous - mérite les éloges les plus sincères et n'est pas indigne de l'héroïsme qu'on évoque. De la même manière que le juge Falcone a été un héros parce qu'il a continué à se battre pour la Justice alors que sur son destin pesait la certitude de sa mort prématurée.

Je ne ferai pas de discriminations oiseuses entre ceux qu'un patriotisme courageux et absolu a fait mourir lors de la Première Guerre mondiale et les périls inévitables de l'armée de métier. Elles m'apparaîtraient d'autant plus choquantes que dans une situation comme dans l'autre, à m'examiner, je ne suis pas persuadé que j'aurais eu l'audace d'affronter le visage hideux et majoritairement fatal du pire.

Il me semble que dans notre chagrin à la suite de ces vies brisées, entre forcément une admiration parce que même si nous n'aurions jamais eu l'idée ni le désir de devenir militaires, nous n'ignorons pas que ce qu'ils ont choisi, accompli, enduré et qui en définitive les a fait disparaître se rapporte à une humanité exemplaire dont la lucidité m'oblige à dire que j'en suis très éloigné. Le héros est aussi celui, homme ou femme en péril, qui nous donne précisément l'exemple. Quoi qu'on pense des modalités d'implication et d'intervention du colonel Beltrame, il a été un héros parce que sa part de sacrifice nous a rendus fiers de lui et attentifs à nos limites et à notre quotidienneté moins entreprenante.

Dans l'héroïsme, il y a quelque chose du trop, de l'excès, de la démesure : on affronte des vertiges auxquels nous voulons demeurer étrangers en espérant seulement que nous ne serions pas des lâches si quelque événement nous contraignait à fuir notre confort et qu'évidemment nous ne serons pas tremblants et désarmés face au dernier instant. Mais sait-on jamais ce que la finitude fera de nous ?

Ma perception qui ennoblit quelques-uns parce que leur rareté est aussi un signe de leur comportement extra-ordinaire, récuse par conséquent cette tendance d'aujourd'hui à multiplier la qualification de héros en l'apposant abusivement sur toute action qui peu ou prou se rapporterait à une solidarité élémentaire ou à un altruisme évident. Cette banalisation de l'héroïsme - sans doute pour le faire entrer dans des catégories destinées à nous le rendre presque familier - est équivoque parce qu'elle dégrade une vertu exceptionnelle et des attitudes singulières et peut-être nous fait perdre de vue qu'il y a de vrais héros vivants.

Je ne veux pas tomber dans le misérabilisme ou un populisme de l'admiration mais je serais prêt à plaider pour un authentique - et peu usité - héroïsme du quotidien. Il y a des altruismes, des courages, la volonté de creuser sans faillir ni se plaindre un sillon parfois douloureux, toujours modeste, une intrépidité de chaque instant, un acharnement à tirer le meilleur de ses maigres ressources pour échapper au pire, l'honneur de ne pas déchoir face au "dur métier de vivre", qui constituent des états, des dispositions inouïs. Comme une prose de l'héroïsme quand d'autres moments irréversibles en représenteraient la sombre poésie.

Il y a un orgueil funèbre dans la désolation qui nous a saisis : ces militaires ont été des nôtres.

Un intellectuel pour la peine de mort !

Pas plus que mon ami Gilles Antonowicz qui a écrit une remarquable biographie de Pierre Pucheu, Jean-Louis Harouel ne sera invité dans les médias pour parler de son dernier livre "Libres réflexions sur la peine de mort". Il me semble d'une élémentaire honnêteté de réparer cette injustice.

Elle serait d'autant moins évitée que Jean-Louis Harouel croit au clivage gauche-droite et que, pour lui, cette dernière ne devrait pas avoir d'ennemi à droite (Figaro Vox). Il cumule donc tout ce qui déplaît au conformisme ambiant.

Sur la peine de mort, quel crime de lèse-intelligence et moralité a donc commis cette personnalité qui n'est qu'agrégé de droit, professeur émérite de l'université Panthéon-Assas ? Il vient de publier un livre favorable à la peine de mort. Son analyse, pour être "iconoclaste et originale", devrait faire réfléchir tous ceux qui n'ont pas pour vocation de demeurer assoupis dans la certitude de leur irréprochable humanisme.

Jean-Louis Harouel est un traître par rapport à la doxa dominante puisqu'il était convenu une fois pour toutes que seul le peuple, dans ses tréfonds vulgaires, si peu délicats et civilisés, pouvait encore ici ou là exprimer son désir de peine de mort parce que certains crimes particulièrement odieux l'avaient indigné, lui faisant perdre tout sens de l'éthique des beaux quartiers et de la pureté en chambre.

Circonstance accablante, on ne peut dénier à cet auteur le talent, l'argumentation, la dialectique, l'aptitude à savoir répondre aux démonstrations considérées comme les plus décisives en faveur de la justification de l'abolition.

L'essentiel de sa perception critique tient dans la dénonciation de "la religion des droits de l'homme" qui lui apparaît "comme la continuatrice de vieilles hérésies oubliées qui manifestaient une grande désinvolture à l'égard de la vie des innocents, tout en professant un amour préférentiel envers les criminels, considérés comme d'innocentes victimes".

Je ne vais pas continuer à écrire masqué. Pour ma part j'ai toujours été en ma qualité d'avocat général hostile à celle-ci et le citoyen que je suis n'a pas varié. Donc on pourrait s'étonner que j'attire l'attention sur un point de vue qui contredit ma conviction profonde.

D'abord on a le droit de s'intéresser à ce qui, pour ou contre son opinion, vient l'éclairer ou la combattre. Ensuite, et surtout, j'ai la confirmation de ce que je n'ai cessé de développer dans les conférences et les échanges citoyens où inéluctablement arrivait la question de la peine de mort. A tous les éléments de pensée et de langage censés démontrer l'inutilité et la malfaisance de cette dernière, il était possible, voire facile d'opposer socialement et techniquement une réplique pertinente.

Aussi, pour emporter l'adhésion à ce que je perçois tout de même comme un progrès de notre humanité, il convient de se défier de l'objectivité prétendue venant légitimer son abolition pour accepter l'intuition viscérale et chevillée au corps et au coeur, si on croit à la transcendance, que ce châtiment irréversible ne relève pas de notre droit - même si le code pénal l'a un temps admis - et de notre pouvoir.

En outre, aussi sceptique que je sois à l'égard des erreurs judiciaires invoquées qui résultent souvent d'une collusion entre des avocats influents et des journalistes davantage obsédés par une absurdité sulfureuse que par le souci de la vérité banale, j'ai accepté cette pensée forte et évidente que cette peine absolue exigeait une justice absolue. Et il serait ridicule d'oser énoncer une telle certitude en toutes circonstances, pour le factuel comme pour l'intime.

Même si on partage mon appréciation, reste que le livre dérangeant donc stimulant de Jean-Louis Harouel met aussi l'accent sur une faillite capitale de notre exécution des sanctions criminelles. Parce que cette dernière est plus qu'imparfaite et choquante - pourquoi un condamné ne devrait-il pas purger intégralement sa peine alors que la douleur que son crime a causée est perpétuelle ? -, il y a à intervalles réguliers, au fil des monstruosités, un désir sourd de retour de la mort, aussi impossible qu'il soit à cause de la convention européenne.

Robert Badinter nous avait promis une perpétuité réelle. Il n'a pas tenu parole, de sorte que le prurit lancinant de la sanction de mort est plus un besoin vindicatif de dénoncer le scandale moral et judiciaire de ces durées relatives d'incarcération qu'une passion authentique, chez la plupart, de l'éradication du criminel.

Un intellectuel pour la peine de mort. Il faut rendre grâce à Jean-Louis Harouel d'avoir jeté un pavé brillant et nécessaire dans l'univers de la bien-pensance qui ne se questionne jamais.

Une parole décomplexée est-elle possible ?

Les Vraies Voix, n'en déplaise à certains de mes commentateurs, est une émission à laquelle je suis fier de participer, chaque soir, sur Sud Radio.

Le seul reproche que j'aurais à lui faire est de se dérouler entre 17 et 19 heures, qui est, pour les professionnels des médias, un excellent horaire et, je le constate, très porteur mais qui m'occasionne, parfois, certaines frustrations.

Parce que, de manière évidemment scandaleuse, d'autres médias n'ont pas tenu compte dans leur programmation de celle de Sud Radio et donc de mes impératifs strictement personnels !

Ainsi Public Sénat m'avait convié le 23 à 18 heures 30 pour débattre d'un sujet passionnant : "Une parole décomplexée est-elle possible à la télévision ou sur les réseaux sociaux ?" J'ai dû répondre négativement même si à quatre, pour traiter d'un tel thème, nous aurions eu chacun une portion congrue.

Je ne peux pas laisser échapper cette occasion manquée qui me permet à nouveau de questionner la liberté de penser et la qualité du langage.

Que ce soit à la télévision ou sur les réseaux sociaux.

D'abord, il est clair, pour moi, que la parole décomplexée n'est pas une parole pénalement répréhensible. Je sais bien que compte tenu de ce qu'est le droit de la presse et de son infinie souplesse et ductilité, on peut s'interroger, quand on parle ou que l'on écrit, sur le caractère répréhensible ou non de ce qu'on a déclaré. Il n'empêche que dans la plupart des cas le doute n'est guère possible. Par exemple, si on traite quelqu'un de "salaud" dans une confrontation, la conscience de proférer une insulte est indiscutable.

Pourtant tout n'est pas aussi simple. Car, s'il convient de fuir le délit, la parole décomplexée a encore droit de cité car sans elle la tiédeur, l'absence d'invention, le conformisme se coulant dans les pensées toute faites, aux antipodes du défi et de la provocation consubstantiels à toute intelligence assurée de son expression, seraient dominants et rendraient la plupart des affrontements médiatiques parfaitement insipides, vides de sens. Pour se communiquer des banalités il n'est pas nécessaire de se rencontrer ou de tweeter.

Il y a donc une voie entre une parole juridiquement blâmable - en général elle globalise ce qui devrait demeurer singulier - et un verbe pourtant libre parce que libéré.

Parce qu'il n'a pas eu peur de se libérer.

Comme exemple, je souhaiterais faire un sort à l'argumentation et aux positions d'Ivan Rioufol à l'écrit comme à l'oral. On ne les a jamais suspectées d'être molles ou faiblement conservatrices. Et ce journaliste n'a jamais fui l'ardente obligation de proférer sa vérité, aussi dérangeante qu'elle puisse apparaître. Mais sa parfaite maîtrise de la langue française lui a toujours permis d'user d'une forme qui ne rendait jamais son fond passible de la police de la pensée et/ou du couperet judiciaire.

Comment alors ne pas mettre en cause la médiocrité et la pauvreté du langage et du vocabulaire actuels qui non seulement sont incapables de transmettre une idée ou un développement complexe quand ils existent, mais, plus gravement, rejaillissent sur l'esprit de ceux qui écrivent ou parlent en simplifiant à l'extrême leurs dires, en les dégradant de manière tellement sommaire qu'ils frôlent la vulgarité, la grossièreté, voire l'insulte et ne relèvent plus d'une parole décomplexée mais d'un propos indécent, voire ordurier.

Pour résumer, l'aspiration à une pensée complexe dispose de moins en moins du secours d'un langage adapté. Et celui-ci réduit à presque rien ne donne plus à qui pourrait en avoir envie la chance d'une réflexion plus fine que péremptoire, plus vigoureuse qu'odieuse, plus ouverte que rétractée.

Il est même inutile de s'appesantir sur le tragique délitement de la culture générale qui prive de substance les propos télévisuels ou sur les réseaux sociaux ou, pire, sur une minorité de malfaisants qui se servent des outils si positifs de notre modernité pour extérioriser une envie exclusive d'hostilité personnelle et de crudité de l'expression.

Contre eux on ne pourra jamais rien tenter car leur nature est leur problème.

Bien sûr qu'une parole décomplexée est possible, plus même, nécessaire.

Mais il y faut une passion de la liberté, de la vérité, de l'écoute et de la contradiction, un respect fervent du langage et de ses richesses.

Une envie d'être soi par le meilleur et non par le pire.

Alain Finkielkraut est-il de droite ?

Cette question est provocatrice mais elle a du sens et, au-delà d'Alain Finkielkraut, est susceptible de faire réfléchir.

Dans Valeurs actuelles, l'Académicien essayiste et philosophe s'est longuement expliqué sur "Zemmour, Macron, Islam, médias, Greta" et autres.

A la question: "Avez-vous quitté la gauche, ou est-ce la gauche qui vous a quitté ?", il répond : "C'est parce que je suis de gauche que je ne suis plus à gauche".

Pourquoi, alors que la gauche l'a déçu, ne dit-il pas tout simplement qu'il est devenu de droite ?

Michel Onfray aurait pu reprendre à son compte la déclaration d'AF et probablement l'aurais-je mieux comprise de sa part car, pour lui, sa vision de gauche était naturellement reliée aux humbles, aux modestes et aux exclus, accordée à une conception hugolienne de la politique et évidemment étrangère au socialisme d'aujourd'hui.

Non pas qu'AF ait été insensible à cette perception mais son terreau et son histoire n'étaient pas les mêmes.

Pourquoi donc, alors que la gauche l'a quitté et qu'il a quitté la gauche, ne consent-il pas à s'avouer de droite ? Serait-ce trop sommaire pour un esprit complexe comme le sien ?

Pourtant il dénonce rudement: "Gagnée par le multiculturalisme, la gauche universitaire, la gauche médiatique et aussi, hélas, une partie de la gauche de gouvernement, ont abandonné la défense de l'idée républicaine et de la laïcité". Il pourfend les néoprogressistes qui qualifient de populisme "l'exigence de sécurité et la volonté de la nation de persévérer dans son être".

Ce n'est déjà pas rien qu'un tel réquisitoire mais, à lire l'ensemble de l'entretien, je ne vois pas ce qui aurait pu interdire à AF de se reconnaître de droite, tant sur les préoccupations essentielles de notre vie intellectuelle, politique et sociale, avec une oralité parfaite il se trouve en phase avec les principes d'une droite honorable dont le projet conservateur, de "demeurer", selon la belle expression de François-Xavier Bellamy, ne serait pas dégradé par un quelconque extrémisme, qu'il soit celui du verbe et/ou celui de la réflexion.

J'ajoute avec un peu d'ironie que sa perception de la Justice est aussi négative et approximative que beaucoup de responsables de droite qui en abusent.

Pourquoi alors n'ose-t-il pas se proclamer de droite ? Attend-il qu'une personnalité éminente, telle la sienne, vienne proférer que "c'est parce que je suis de droite que je ne suis plus de droite" ?

Ce ne serait pas absurde tant une droite contaminée par la gauche, doutant de ce qu'elle a de spécifique et d'irremplaçable, se complaît sinon à se renier elle-même, du moins à se fragiliser, à s'infléchir et à perdre de sa substance. Trop de Raffarin encore d'aujourd'hui et trop peu du Sarkozy de 2007 !

Pourtant l'attitude d'AF est révélatrice car même s'il avait été tenté par l'aveu que je lui prête, je suis persuadé qu'il ne l'aurait pas admis, qu'il l'aurait tu.

Peut-être parce qu'on a encore honte de se qualifier de droite.

Parce que celle-ci probablement manque de courage intellectuel, d'identité forte et de talents incontestables.

Parce qu'elle désespère, à cause de la présidence d'Emmanuel Macron, de pouvoir inventer une voie propre et ne pas tomber dans une sorte de redondance républicaine.

Parce qu'elle a perdu la fierté d'avoir été la dépositaire des valeurs de liberté, de responsabilité et d'humanité mais sans que cette dernière soit le paravent dérisoire de l'impuissance, d'une stratégie du coeur pour pallier les faiblesses de l'esprit, de la conception et de la résolution.

Parce que, là où l'extrême gauche méprise peut-être la gauche mais s'efforce de lui mettre son épée idéologique dans les reins pour la secouer et la durcir, la droite est tétanisée par l'extrême droite au point de dénier les rares idées de bon sens que celle-ci a développées, de peur d'en être infectée.

Pourquoi AF a-t-il préféré cette saillie stimulante et paradoxale - être de gauche parce qu'il ne l'est plus - à l'affirmation de cette évidence, sans doute admise à charge par ses ennemis mais récusée par ses tréfonds et sa culture, qu'aujourd'hui il serait devenu de droite ? Un choc trop rude pour un monde trop conformiste ? Pire qu'une évolution : une révolution ?

La situation d'AF ne me passionnerait pas à ce point si elle n'était pas symptomatique d'une étrangeté préoccupante.

Même quand la gauche a radicalement déçu, qu'elle ne fait plus rêver et qu'on ne lui accorde plus la moindre confiance pour l'administration et la sauvegarde de notre pays, on ne va pas vers la droite. Tout devrait y conduire mais rien ne fait franchir le pas.

Qu'a-t-elle donc pour ne même pas parvenir à retenir les membres de sa propre famille ? Quelle répugnance inspire-t-elle pour que les vrais insatisfaits, les transfuges lucides de l'autre ne consentent pas à la rejoindre ?

Tous ces adversaires d'hier, ces désillusionnés d'aujourd'hui chez lesquels on va puiser dorénavant l'argumentation la plus accablante contre la gauche et la plus stimulante et inventive pour la droite.

Je ne vais pas tergiverser.

Aussi, par un décret d'autorité solitaire, sans aucun scrupule mais avec conviction, et pour être honoré par ce compagnonnage, je décide qu'AF est de droite.

Gramsci ne connaît pas la crise !

Les bons mots des autres font notre richesse et nous servent à briller dans les dîners.

Qui n'a pas exploité telle ou telle pensée spirituelle de Paul Valéry ou fait rire en s'abritant derrière Sacha Guitry qui fournit un lot inusable de saillies, au point de faire douter de l'authenticité de certaines ?

Il arrive aussi - mais c'est apparemment beaucoup plus sérieux - qu'on se pique de citer Antonio Gramsci et cela vous pose un intellectuel ou un bourgeois éclairé de savoir jeter négligemment, devant quelques amis, l'air de rien, les deux formules les plus connues de ce révolutionnaire suprêmement intelligent, singulier, courageux, longtemps incarcéré et devenu un mythe : quelqu'un qu'on évoque sans savoir de qui et de quoi il s'agit.

Il a su inscrire son marxisme dans une vision originale où, pour aller vite, l'hégémonie culturelle était au moins aussi importante que les rapports de force et de dépendance économiques et sociaux. Ceux-ci n'expliquaient pas tout - d'où sa divergence avec Lénine - mais la culture était un vecteur capital pour faire advenir et réussir la transformation socialiste qu'il n'a cessé d'espérer.

Revenons à ces deux pensées gramsciennes qui littéralement traduites de l'italien sont les suivantes.

La première. "La crise consiste justement dans le fait que l'ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître : pendant cet interrègne on observe les phénomènes morbides les plus variés". La dernière partie, rarement citée, de la phrase est modifiée en "et dans ce clair-obscur surgissent les monstres".

A bien l'interpréter - et Dieu sait qu'elle a été mise à toutes les sauces -, elle ne signifie pas banalement que la crise se produit à chaque passage de l'ancien vers le nouveau - elle serait alors multiple - et durant le temps de la transition nécessaire. Elle postule une vive résistance de l'ancien qui refuse de laisser surgir le nouveau. Elles ne sont pas si fréquentes dans l'Histoire des peuples et des pays, ces périodes de crise résultant d'un blocage absolu, imposant soit la révolution soit la résignation et le statu quo. La crise naît de la volonté de sauvegarder à tout prix l'existant alors qu'une autre société non invitée frappe à la porte. Et ce sont des "monstres" qui sont engendrés par cette opposition crispée ! Le pire est donc dans la "crise" selon Gramsci et nullement une opportunité d'embellie, de renaissance.

La seconde. Ecrite en prison, en 1929, dans une lettre à son frère Carlo. "Je suis pessimiste avec l'intelligence mais optimiste par la volonté". Ce qui a donné "le pessimisme de l'intelligence et l'optimisme de la volonté".

Il est difficile de contredire cette double affirmation. Elle me convainc surtout par ce qu'elle prête presque de manière obligatoire à ces deux vertus capitales : l'intelligence et la volonté. La première ne pourrait porter qu'un regard pessimiste sur le monde et la société et c'est tellement vrai. La seconde n'a pas d'autre ressource, pour se justifier elle-même, que de croire que tout est possible. Ne pourrait-on accorder le pessimisme de l'intelligence avec l'optimisme de l'action, une volonté sans action étant vide de sens ?

Antonio Gramsci ne perçoit pas le salut dans la violence ni dans le putsch mais dans "la victoire culturelle contre les intellectuels de la classe dominante". Avec cette interrogation modeste : et quand les intellectuels qui doivent mener la lutte appartiennent à la classe dominante, que faire ? Sont-ils illégitimes ou encore plus décisifs par la conscience et la connaissance de ce qu'ils ont à détruire ?

La pensée de Gramsci, en effet, ne sera jamais dépassée, inutile, précisément parce qu'elle avait anticipé. Inventé le futur. Avant beaucoup, elle avait appréhendé les limites du politique et de l'économique et pressenti que la culture serait la manière la plus décisive de s'approprier les esprits et de conquérir le pouvoir en profondeur.

Indissociable aussi - autre singularité - des lieux, des ancrages, des terreaux originels de misère et de malheur, d'une vision de la condition humaine blessant les sensibilités et suscitant la révolte avant que l'idéologie la désincarne.

Je n'aurais pu écrire ce billet si le Figaro n'avait pas consacré une excellente série à l'"Italie, péninsule politique". Sur Gramsci par Alexandre Devecchio : "Gramsci et sa bourgade de Sardaigne : au début était l'expérience sensible".

Heureuses et bénéfiques vacances pour les quotidiens !

Macron-Sarkozy : l'habileté de l'un, la vanité de l'autre...

L'ancien président et le président actuel ont bien sûr le droit d'éprouver une sincère complicité amicale mais je me permets de douter qu'elle soit suffisante à elle seule pour expliquer cette ostensible représentation d'un lien dépassant très largement le prétexte invoqué : son caractère républicain (Le Parisien).

Comme si ce dernier contraignait à cette confusion politique qui n'est pas loin de constituer, pour Nicolas Sarkozy, une pierre en permanence jetée dans le jardin des LR.

Ce rapprochement est trop systématique pour ne pas susciter tout de même, du côté de la droite, une incompréhension, pire une hostilité parce qu'elle ne pouvait pas imaginer que Nicolas Sarkozy (NS), quoique défait à deux reprises, irait si loin dans une ambiguïté préjudiciable à son camp.

J'élimine d'emblée l'argument de la protection judiciaire. Il ne me semble pas pertinent d'autant plus qu'aujourd'hui, il ne me paraîtrait guère opératoire de la part du président. Pour tout dire, inconcevable.

Rachida Dati a mis en garde NS :"Vous pensez qu'il vous aime mais il vous neutralise" (Le Monde). Propos très fin. Il est facile en effet de percevoir combien cette familiarité est rentable pour le président. Il voit ainsi validée, sur un plan personnel, sa volonté d'effacer l'identité autonome des LR en laissant accroire que LREM leur ouvrira grand les bras, parce que rien au fond ne les distinguerait.

D'autant plus que le processus a déjà commencé - on n'a pu que constater les effets délétères de l'absence de soutien explicite de Nicolas Sarkozy lors des élections européennes - et qu'Emmanuel Macron a l'ambition de le voir se poursuivre pour que toute aspiration à une opposition conservatrice soit balayée.

Sans surestimer les échanges entre les deux, la proximité surjouée donne un semblant de légitimité à cet impérialisme macronien qui ne pourrait pas se contenter de leur détestation commune de François Hollande.

S'il est aisé de constater les bénéfices tirés par l'un de cette alliance si peu spontanée, pour analyser l'attitude de l'autre il est nécessaire de sortir de l'idolâtrie et d'accepter de regarder la vérité, la réalité en face.

Je pressens, pour le subir quotidiennement sur Twitter, ce qu'une approche critique de la personnalité de Nicolas Sarkozy, qui n'a jamais exclu toutefois que je dise du bien aussi de l'ancien président, va susciter comme réactions négatives à mon encontre puisque je serais "hystérique" et que j'éprouverais de la "haine", seule l'inconditionnalité étant tolérée. Pourtant ce serait manquer l'essentiel que de ne pas tenter d'aller visiter les tréfonds de cet être exceptionnel à plus d'un titre !

Nicolas Sarkozy vit comme des blessures sa défaite de 2012, sa mise au rancart lors de la primaire de la droite et du centre, les procédures judiciaires qui le visent et dont l'une a entraîné son renvoi devant le tribunal correctionnel de Paris. Ces brèches dans le bloc de réussite et d'intégrité qu'il a toujours prétendu constituer n'ont pas été compensées, consolées, à l'évidence, par le statut de "parrain" de la droite et de "sage" qui lui est accolé et qui ne lui va pas comme un gant.

Ce qui se déroule entre Emmanuel Macron et lui, quels que soient les indéniables risques politiques, est une opportunité unique de satisfaire une certaine vanité. Après avoir dû quitter le pouvoir, si proche de lui encore ! courtisé, flatté, particulièrement soigné en certaines circonstances intimes et familiales par le président, il jouit d'une posture qui cible son point faible : on fait comme s'il était encore nécessaire, irremplaçable. Et quelle volupté narcissique de se voir promu conseilleur en n'étant plus le payeur !

Je crois volontiers que ses déroutes politiques, malgré la considération partisane dont on le gratifie, ne peuvent être véritablement occultées, dans sa sensibilité à vif, que par l'excès de révérence et de considération, bien sûr républicaines !, magistralement programmé et exploité par Emmanuel Macron.

Et c'est encore mieux quand cela suit un premier dîner entre couples à l'Elysée où Brigitte Macron a exprimé - en toute candeur ? - sa dilection politique pour Nicolas Sarkozy.

On va sans doute me renvoyer dans mes cordes en jugeant inconcevable une telle faiblesse de caractère chez Nicolas Sarkozy si l'habileté d'Emmanuel Macron a déjà, elle, été surabondamment démontrée.

Peu importe. Le bonheur de la liberté d'expression est à la fois la liberté de soi et l'expression des autres.

Des belles et des bêtes...

Je l'avoue : je m'abandonne à une facilité avec ce titre.

Les criminels, même les tueurs en série, ne sont pas des bêtes et les femmes fascinées par eux au point de les aimer ne sont pas forcément des belles.

Il paraît que Stéphane Bourgoin qui s'est fait l'étrange spécialiste des "serial killer" n'a pas trouvé, malgré de nombreuses rencontres avec eux, l'explication de cet attrait qu'on peut présumer réciproque entre certains criminels et quelques femmes. Il me semble qu'il n'y a nul besoin d'aller voir de si près ces personnages pour comprendre, grâce à la simple psychologie et aux lumières plurielles qu'elle offre sur des féminités singulières et des tueurs particuliers, les ressorts d'amours immédiatement surprenantes (Huffington Post).

Essayons de nous glisser un instant dans la peau de ces femmes qui rapidement ou au fil des jours et des échanges s'éprennent de ces prisonniers pour une très longue durée.

Sans que ce soit absolument similaire, j'ai pu entendre aux assises des visiteuses de prison qui à l'évidence, dans leur témoignage, n'étaient plus du côté de l'objectivité mais d'une empathie miséricordieuse qui faussait leur jugement.

Pour ces femmes allant au-delà et s'engageant dans une relation officielle avec des réprouvés de la société, ce que le mépris appelle la lie de l'humanité, il y a d'abord cette étrange dilection, que j'ai parfois remarquée, pour le transgressif, l'incongru, l'atypique, l'extra-ordinaire et l'horrible. Il ne s'agit pas de l'analyse rationnelle qu'un accusateur doit naturellement opérer pour appréhender ces territoires humains déconnectés de nos chemins classiques. Mais d'une authentique passion pour les êtres qui ont incarné ces terrifiantes dispositions dans leurs actes. De l'amour pour ces "monstres" non pas malgré leurs crimes mais à cause d'eux.

Peut-être aussi le désir de démontrer et de se persuader qu'on se trompe et que la société s'égare en les qualifiant, par exemple, d'"irrécupérables" alors qu'elles sont prêtes à croire, selon leur intuition et leur sympathie croissante, que ces personnalités coupables du pire sont riches virtuellement du meilleur. Qu'elles voient, elles, avec une lucidité irriguée par leur sensibilité, l'ange futur sous la bête d'hier.

Avec cette présomption proprement féminine, même parfois dans l'existence ordinaire, qu'elles parviendront à changer le cours des choses, le parcours d'une vie, à constituer un loup en agneau. Elles sauront, elles, parce qu'il s'agit d'elles précisément et qu'elles sont différentes du commun des femmes, opérer d'inconcevables métamorphoses et rendre plausibles des unions, puisque lors de la commission des crimes les tueurs n'avaient pas eu la chance d'être soumis à leur douce influence. Avant, elles n'étaient pas présentes, après, elles feront des miracles.

Faut-il accepter que très banalement, à force de fréquenter et de rencontrer un tueur, d'observer une apparence sans lien avec l'innommable passé, d'écouter des mots de tendresse et d'amour, de les rendre, de tirer de parenthèses carcérales l'assurance d'un authentique désir, quelques-unes de ces femmes aient emprunté une carte du tendre peu usitée mais cependant traditionnelle ? Je n'y crois pas trop mais pourquoi pas ?

Il convient de ne pas oublier que, quelles que soient les motivations, il y a un rapport au temps forcément long, d'espérance, d'attente, parfois d'imminence, qui change tout. L'aspiration à une communauté d'existence peut demeurer une utopie et c'est une force pour les fantasmes qui seraient sans doute détruits par le réel.

Je n'aurais eu aucun désir de rencontrer des tueurs en série autrement qu'aux assises pour les faire condamner. Je n'ai jamais éprouvé la moindre fascination pour ces criminels extrêmes et j'ai souvent regretté la curiosité médiatique et l'exploitation indécente et vulgaire qui s'attachaient à eux.

On ne parvient pas à tout savoir des incroyables mécaniques humaines mais tenter de les démêler procure une obscure volupté.

Alain Finkielkraut à prendre et à laisser !

Les épisodes honteux dont Alain Finkielkraut (AF) a été victime et qui m'ont indigné - je n'étais pas le seul - rendent difficile un regard critique sur lui, ses propos et ses analyses.

Je vais m'y risquer parce qu'il ne serait pas lui-même s'il exigeait de ceux qui l'estiment et la plupart du temps l'approuvent une inconditionnalité de principe.

Quand il affirme : "Je me vois en butte à une détraction monstrueuse dès que j'ouvre la bouche", il me semble qu'il exagère. Si on excepte les violences que j'ai évoquées et qui ne relèvent plus de la contradiction.

Je suis toujours surpris de voir à quel point des esprits brillants omniprésents dans la vie intellectuelle et médiatique - il n'est par exemple pas un sujet, du sport à l'immigration, sur lequel AF n'ait pas donné son avis - acceptent mal la rançon de cette lumière et de l'importance légitime qu'on leur donne.

Cette rançon est à la fois nécessaire et inévitable. Quelle serait donc cette démocratie où certains s'octroieraient une totale liberté d'expression quand d'autres devraient la subir sans réagir, même s'ils peuvent avoir mille fois tort dans leurs répliques ? Je me souviens de mes échanges, un soir, avec ce cher Michel Onfray, où je le sentais blessé par des attaques selon lui intolérables et où je l'avais en quelque sorte rassuré en soulignant qu'elles étaient l'obligatoire contrepartie de ses succès, de son exposition et de son aura. Infiniment petit par rapport à eux, c'est pourtant une donnée que j'ai toujours intériorisée. Penser, parler et écrire librement, c'est permettre à autrui de le faire à notre encontre dans le même registre.

Par ailleurs AF déplore - et ce n'est pas la première fois - "qu'aujourd'hui les règles minimales de la civilité et de la conversation civique ne soient plus respectées". Dans la vie sociale et dans l'éducation par exemple. Il a raison mais puis-je regretter que sur un plan personnel, au regard des expériences négatives que j'ai eues avec lui, il n'ait jamais jugé bon d'appliquer ces excellents principes ? Ma déception vient du fait que dans le domaine de l'urbanité, on ne peut tolérer d'un être comme lui la théorie sans la pratique.

Un AF à laisser peut-être mais à prendre pour l'essentiel !

Quelques fulgurances (L'Union).

"L'antiracisme qui est le principe premier de toute morale devient fou...On est traité de raciste pour un oui ou pour un non...La France n'est pas un pays antisémite même si l'antisémitisme s'exprime à nouveau dans les rues...Nous ne sommes pas à l'âge des violences policières mais à celle de la banalisation des violences anti-policières...La peur a changé de camp. Ce sont les flics qui ont la trouille et ils ont raison d'avoir la trouille..."

Une lucidité exemplaire.

En revanche, pour aborder la problématique du "pouvoir politique" qui selon lui serait "faible" et "remplacé par le pouvoir médiatique", il pourfend durement Edwy Plenel et Mediapart "s'enivrant de leur propre puissance. Ils ne nous font pas vivre dans une société de transparence mais de surveillance".

Je continue à penser que ce procès global est injuste. J'ai déjà dit à quel point Mediapart pâtissait ou bénéficiait d'un clivage entre une idéologie délétère - en substance, contre l'identité française et la civilisation européenne - et un remarquable travail d'investigation. (mon billet "Défendre Mediapart ? Pourquoi pas ?").

Le pouvoir médiatique existe, je l'admets. Mais il est sous vigilance, il n'est pas dictatorial ni omnipotent. Il peut être condamné.

Entre la transparence et la surveillance, je voudrais faire un sort à une société qu'on oublie trop : celle de l'exigence. Exigence des politiques, d'abord à leur égard. Exigence des élites dont l'exemplarité faillible et imparfaite a fait le lit de tous les déficits démocratiques, exigence d'une morale publique à tous les niveaux. Tenir ce qu'on promet. Etre à la hauteur de son pouvoir. Justifier la confiance qui vous a été octroyée.

Société d'exigence dont les médias devront être une première incarnation. Pour être légitimes dans les leçons qu'ils donnent et les bouleversements politiques et judiciaires qu'ils causent.

Beaucoup à prendre chez AF, peu à laisser !

Etre classique, aujourd'hui une audace ?

Il faut croire que la seule occupation valable, quand on n'a rien à faire, est l'examen de conscience. Je ne sais pas comment cela vient et pourquoi. On réfléchit, on lit, on écoute, on a le temps de se pencher sur soi et il y a un âge où on n'a plus le droit d'éprouver de la complaisance à son égard.

D'être forcément fier de son atypisme et de sa singularité comme si ces états à eux seuls étaient gage de qualité, voire de supériorité. Je les ai ressentis longtemps comme une chance par détestation du groupe, du pluriel qui m'étouffaient et à la fois me mettaient au supplice à cause de ma timidité et de cette certitude qu'il y avait quelque chose de pire qu'être seul : être à plusieurs.

Durant mes quarante années de magistrature, à l'évidence, sans vraiment le vouloir j'ai cultivé l'art de déplaire et force est de considérer que je n'ai pas trop mal réussi sur ce plan.

Mais avais-je raison ? Ou plutôt décide-t-on vraiment de ce qu'on est et de sa manière de se comporter au milieu des autres ? Je me suis demandé tout à coup, sur le tard, de ce qu'il advient véritablement de nous. Maîtres ou maîtrisés, inventeurs ou gouvernés ? Sommes-nous la proie de nos limites et de nos insuffisances ou peut-on prétendre qu'elles pèsent peu au regard de la construction et de l'image de soi-même ? Vit-on ou fait-on comme on peut en s'accommodant de ce qu'on est, de ce qu'on a ? Héros de soi-même ou piètre gestionnaire ?

L'atypisme, la singularité sont-ils, au fond, des faiblesses parce qu'on n'a pas eu la capacité de se tenir dans le beau sillon ordinaire ou une conséquence bienfaisante pour des natures qui auraient eu le choix mais ont lucidement opté pour l'extra-ordinaire ?

Peut-être me suis-je trompé du tout au tout et mon narcissisme seulement inspiré par le fait que pour le pire et le meilleur j'étais différent, n'était-il qu'une vulgarité de plus, une présomption supplémentaire, une erreur indéniable ?

L'audace dans les créations intellectuelles et artistiques comme dans la présentation et l'affirmation de soi, ne résiderait-elle pas dans un certain classicisme ?

Marcel Proust a écrit que les idées étaient des succédanés des chagrins. Je ne suis plus loin de me convaincre que l'originalité, l'écart délibéré et constant d'avec le troupeau et la solitude élue étaient des succédanés des chagrins, des carences, des enfances brouillées, des difficultés d'être.

Tout ce dont secrètement je m'enorgueillissais, passant au crible d'une impitoyable et sourcilleuse vigilance, ne serait-il au fond que l'expression d'une personnalité qui n'aurait pas su, pu être autrement ? Qui n'aurait rien choisi mais tout subi ? Et ensuite baptisé cette ascèse: bonheur intime, étrange, volupté sans pareille.

A vrai dire, une illumination m'est venue face au portrait de Jean Caron, professeur exceptionnel souhaitant faire de "chaque cours un événement" (Le Figaro). Sans prétendre me comparer une seconde, j'ai relevé, dans cette volonté, je l'ai éprouvé et l'éprouve dans chacune de mes interventions, le besoin de ne pas s'inscrire dans une continuité mais de la briser. Pour que chaque moment soit unique parce que probablement on ne supporterait pas de ne pas l'être.

Mais si cette comédie qui croit vous faire sortir du lot n'était que l'aveu d'une triste impuissance : celle de ne pouvoir être à la hauteur de personne dans une humanité partagée à égalité ? Sans aucune trace d'orgueil mais une apparence de vanité occultant mal d'humbles tréfonds.

Le classicisme, une audace donc, une idée neuve en France ?

Il serait malhonnête de conclure cette introspection sans admettre qu'il y a des singularités authentiques et des exceptions éblouissantes. Elles sont rares et elles ne se fabriquent pas : les autres et la vie les nomment, les consacrent et les admirent.

Le président Macron devrait lire l'écrivain Mari !

Si le président de la République avait lu l'essai éblouissant de Pierre Mari "En pays défait" (éditions Pierre-Guillaume de Roux), il se serait évité beaucoup d'erreurs dans sa perception de la France et des Français, dans son approche du pays profond.

Je mentionne le nom de l'éditeur parce que je recommande absolument à ceux qui me lisent et me font confiance d'acheter cet ouvrage étincelant.

D'abord on se sent infiniment petit, malgré une familiarité de pensée, face à un tel pamphlet à la fois délicat et vigoureux qui offre dans une langue parfaite, analyse, dénonciation, autopsie de la société, mise en pièces de la modernité, nostalgie décapante d'une France qui permettait un récit national. Rien de plus convaincant que la démolition d'un présent médiocre grâce à un style relevant d'un passé rêvé !

Quel bonheur aussi de voir si superbement exprimés, mais par un autre, ses idées, ses sentiments, sa hantise du déclin, son incoercible regret des grandeurs disparues, sa quête éperdue du courage et d'une humanité digne de ce nom ! Je ne connais pas Pierre Mari mais il me suffit de constater avec quelle parcimonie médiatique son opuscule inimitable a été célébré - si j'exclus le bel éloge par François Cérésa dans Service Littéraire - pour comprendre que sa singularité brillante et lucide insupporte, comme une douloureuse écharde dans le pied de l'époque.

Sans offenser personne, je suis moi-même conduit non pas à réviser mes dilections réactionnaires mais, grâce à lui, à mieux les hiérarchiser et à ne plus constituer tout brûlot intellectuel et acide comme une indéniable avancée. Il y a chez Pierre Mari une puissance des mots, une fulgurance de la réflexion, qui échappent au classicisme corseté et amer pour incarner, en creux, tout ce qu'on devrait espérer au regard de ce qui nous manque.

Pierre Mari, d'ailleurs, sera certainement le moins surpris de sa relative invisibilité puisqu'il écrit - au sujet des "hommes de lettres" et indirectement de lui-même - que "l'alternative est devenue radicale(...)entre les tenailles et le succès, entre le bouillonnement médiatique et la poursuite tenace d'une action, nerfs et muscles tendus sur l'outil, il faut obligatoirement choisir".

Il a évidemment choisi les "tenailles".

Son constat de désespoir et de faillite, il l'adresse aux élites qui en sont les principales responsables, à la fois à cause de leur vaniteuse, bavarde et superficielle impuissance et parce qu'elles nous donnent l'illusion d'agir pour nous et à notre place alors que la véritable action est muette et modeste. Il s'attaque au poison de la visibilité qui fait croire à l'importance, il s'attaque à la dénaturation du langage en slogans managériaux, il s'attaque à l'absence de caractère chez les écrivains. Derrière les apparents changements, de Mai 68 à aujourd'hui, il met en évidence moins des ruptures qui seraient pour certaines des avancées et pour d'autres des régressions, qu'un implacable délitement de la France oublieuse de son Histoire et de sa civilisation.

Il ne faudrait cependant pas dégrader sa vision en l'assimilant à une destruction méthodique réactionnaire et facile car elle me semble au contraire, malgré les abstractions qui la structurent, être suffisamment pertinente, identifiable et opératoire pour ouvrir largement les portes de l'avenir si nous avions enfin des élites dignes de ce que nous avons de meilleur et non pas fidèles à ce qu'elles ont de pire. En ce sens, peut-être même contre l'auteur, ses pages découragent moins qu'elles n'encouragent comme toute lumière est forcément plus gratifiante que n'importe quelle obscurité.

Après avoir lu passionnément, intensément ce livre, goûté son style de haute volée polémique - il fait mal en même temps qu'il pourfend avec grâce et une élégante cruauté, laissant deviner ses adversaires plus qu'il ne les nomme -, je n'ai pu m'empêcher de songer à ces cénacles d'écrivains, d'intellectuels et d'artistes que le président de la République réunit pour les flatter et se flatter. Pierre Mari n'y aurait pas sa place parce que peu ou prou tous, les conviés heureux comme les grincheux mais présents, baignent dans une sorte de parisianisme et de mondanité qui est le vice principal qu'abhorre Mari et la plaie de ce monde.

Le président Macron aurait dû lire l'écrivain Mari. Peut-être le fera-t-il ?

Il n'est jamais trop tard pour que la voix d'une formidable et libre irresponsabilité - tenue par rien, elle voit juste et loin - donne des leçons à un pouvoir qui en aurait eu bien besoin et devrait s'en inspirer pour son avenir de trois ans.

Jean-Claude Romand : un je possible...

On a beaucoup écrit sur moi.

Mon procès en 1996.

Silence, hurlement, impuissance et honte.

J'étais regardé comme une bête curieuse, tel un homme hors de l'humain. On a cherché en moi et sur moi, à ma place, la trace, les causes des ignobles crimes que j'avais commis. J'ai tout entendu. Je me suis tu.

J'aurais dû tenté d'expliquer les ressorts de ma machine infernale. Plus tard, l'arrêt rendu, j'ai essayé de m'expliquer à moi-même le déroulement, le processus, la fatalité. Dans la solitude de la prison, dans la prison de ma solitude.

Non, pas la fatalité. J'étais responsable et coupable. Mais je ne sais toujours pas ce qui ne m'a pas arrêté au bord mais fait plonger dans l'horreur qui a dévasté des vies, des familles. Je devine bien les apparences mais derrière suis-je vraiment parvenu au clair ? Les démons qu'on n'a pas élucidés demeurent tel un poison.

Durant mes vingt-six années d'incarcération, moi qui ai été un détenu modèle - et j'y tenais plus que tout, être un modèle dans une existence authentique, au lieu de l'avoir simulé dans une vie de façade - j'ai eu le temps d'emprunter mille fois, cent mille fois, les chemins obscurs qui m'avaient conduit au pire, je n'ai pas cessé de rechercher les signes, les indices, les petits cailloux qui auraient dû m'alerter sur le fait que l'aboutissement de cette immense et incroyable comédie familiale, professionnelle et sociale ne pouvait être que ce que j'ai accompli. Sur cette ignominie absolue.

Mais j'ai buté, bien après le rituel judiciaire et sa légitime perpétuité, tout au fond de moi sur de l'inconnu. On ne peut jamais tout savoir de soi. On ne peut jamais radicalement déchiffrer le mystère qui vous a constitué comme un criminel hors norme alors que je n'ai aspiré, dans mon simulacre durable, qu'à être dans la norme.

Peu importe.

J'ai beaucoup dialogué avec mon avocat Me Abad, j'ai offert ce que je pouvais à Emmanuel Carrère pour son livre sur moi, j'ai eu le destin carcéral que je méritais.

J'ai demandé comme j'en avais le droit, quand j'en ai eu le droit, une libération conditionnelle. Refusée une première fois, elle m'a été octroyée. D'aucuns ont protesté et qui aurais-je été pour m'en étonner ?

Deux ans de libération conditionnelle avec un bracelet électronique plusieurs heures par jour et chaque nuit.

Je ne me plains pas. Je ne suis même pas heureux. Je pense à tous, les morts et les vivants. C'est juste quelque chose qui m'a changé de lieu et que je j'ai voulu.

Je suis passé de la prison à l'abbaye, une autre forme d'enfermement mais consenti.

Sans doute y a-t-il quelques personnes qui pensent à moi sans me haïr et beaucoup d'autres qui sont peut-être scandalisés et me vouent aux gémonies. Je les comprends. Le fait que j'ai déjà purgé une part importante de ma peine ne m'a pas fait perdre l'opprobre d'être un criminel. Je suis devenu un criminel qui a payé presque toute sa dette.

Je ne l'aurai jamais assez payée pour ceux dont la peine, j'en ai conscience, n'aura jamais de rémission, durera autant qu'eux. J'ai bénéficié de l'ordinaire d'une Justice quand il y a si longtemps j'ai perpétré des crimes inimaginables, extra-ordinaires.

Je vais rester dans la tête des gens, dans la lie de l'histoire, dans les chroniques judiciaires comme un comble de malfaisance, un sommet d'incompréhension. Jean-Claude Romand qui s'est fabriqué une fausse vie mais a causé de vraies morts.

Je ne me pardonne rien. Je vais pactiser avec mon mystère. Je vais me taire. Je vais mourir un jour.

Je ne suis déjà plus rien.

Contre les gravures de démocratie...

Il y a des gravures de démocratie comme il y a des gravures de mode. Le culte des apparences, de leur apparence. L'enthousiasme pour la superficialité. Mais tout n'est pas si simple. Il y a des questionnements sur l'intime qui pourraient ne pas être scandaleux.

Par exemple Bernard de La Villardière a récemment suscité une polémique à Voltage parce qu'il a déclaré qu'il aurait bien aimé questionner le président sur sa sexualité. Alors que le freudisme est partout et qu'on explique tout par le sexe, cette interrogation serait interdite ? Alors que Brigitte Macron, certes en toute pudeur, n'hésite pas nous décrire leur couple comme "très fusionnel" et ouvre donc la porte à des intrusions plus discutables, il serait honteux de se pencher sur le rapport capital qu'on entretient avec sa sexualité, quelle qu'elle soit, et les conséquences qu'elle emporte dans la vie pratique, dans notre quotidienneté ?

Thierry Lévy, cet ami disparu et qui manque tant, soutenait qu'on a "la parole de son corps". N'aurait-on pas de la même manière les discours et les actions de son rapport au sexe et de la conception du monde qu'il induit ?

D'autant plus que nous savons bien, pour le percevoir en nous-mêmes - et j'ai été témoin, par mon goût de l'analyse, de beaucoup de ces relations entre l'intime de soi et le transparent du verbe ou de l'action - que nous sommes gouvernés, quoi qu'on en ait, par des humeurs qui viennent de loin, des forces ou des faiblesses surgies de nos tréfonds. J'ose dire que nous ne sommes libres qu'en partie. Soumis et à la fois autonomes.

Pour dépasser le cas de Bernard de La Villardière, il est clair que dans l'espace politique et médiatique, il y a un risque constant d'être jugé sur des éléments aussi capitaux que mon cheveu sur la langue ou, pour Nathalie Loiseau, son inaptitude à une présentation gracieuse ou, pour l'humoriste Charline Vanhoenacker, le fait qu'elle n'est pas Ava Gardner !

On comprendra aisément pourquoi j'évoque Nathalie Loiseau qui n'a pas été ménagée sur le plan esthétique alors que son fond aurait dû nous importer et cette humoriste belge qui n'est pas à critiquer sur ce dont elle n'est pas responsable mais sur les ridicules et aigres sottises qu'elle a proférées sur Salut les Terriens et Sud Radio (Le Parisen).

Il est préoccupant que dans l'appréciation des citoyens, la part futile prenne de plus en plus de place : j'entends la part de nature, celle contre laquelle on ne peut rien, celle avec laquelle on s'arrange tant bien que mal, celle qui vient au premier plan alors qu'elle se trouve être un terreau à partir duquel s'invente l'essentiel.

Quoi qu'on pense de Nicolas Sarkozy et de François Hollande, j'ai détesté qu'on focalise sur les tics de l'un et l'air emprunté de l'autre. Je n'aime pas davantage que Donald Trump qui semble réussir sur le plan intérieur et n'est pas éloigné d'une réélection soit moqué sans cesse sur son physique et ses attitudes immédiates même s'il semble prendre plaisir en certaines circonstances à se caricaturer.

Il m'est arrivé de tomber dans ce travers, la grâce et l'élégance incontestées de Barack Obama, sans cesse mises en avant, n'ont pas offert la moindre garantie sur son excellence présidentielle.

De la même manière qu'avant, le mythe Kennedy si peu justifié s'est appuyé sur un responsable plus charismatique qu'exemplaire. Le vernis plus que la substance. Et que le formidable premier mandat de Richard Nixon a cloué le bec à ceux qui ne l'appréhendaient qu'au travers, selon eux, d'une "sale gueule".

Pour la France, combien de fois, pour les personnalités auxquelles on prête un avenir certain dans la reconstruction de la droite et pour l'échéance présidentielle, ai-je entendu l'expression d'une désolation esthétique, comme s'il était grave, et offensant pour la République, qu'un Xavier Bertrand ou qu'un Bruno Retailleau ne soient pas Alain Delon ou même Jacques Chirac dont l'allure a parfois fait oublier l'immobilisme !

Je suis lassé, je l'avoue, par ce primat de l'esthétique qui par exemple n'a pas été pour rien dans le succès d'Emmanuel Macron dont l'épouse a subi scandaleusement le pire en sens inverse. Ce culte de l'apparence comme critère démocratique me paraît dangereux parce qu'il révèle des prédispositions à la contemplation de soi, à une forme d'autarcie satisfaite, à la bienveillance constante du regard qu'on porte sur soi. On se mire dans la glace républicaine comme on se fait beau dans son quotidien.

Je n'irais pas jusqu'à soutenir "Vive les laids, les neutres" mais je rêve pour notre démocratie de caractères qui ne soient pas tentés par eux-mêmes, qui puissent se défaire de soi et chez qui la médiocrité de l'apparence est un plus pour se fuir et n'avoir à s'occuper que des profondeurs et des réalités de la vraie vie, qu'elle soit intellectuelle, artistique, médiatique, politique ou autres.

Pourtant, dans l'activité de l'esprit, pour la parole, pour la tenue, pour la politesse, pour tout ce dont on a la responsabilité d'en être les créateurs, je suis conscient de l'importance de l'esthétique. Celle-ci est une exigence qui non seulement ne contredit pas l'essentiel mais l'orne et le sublime.

Mais que les citoyens soient de grâce préservés des gravures de démocratie ! Sinon ils y perdraient beaucoup.