Justice au Singulier

Thierry Ardisson : ...et lumière !

Thierry Ardisson (TA) vient de mourir et l'univers médiatique a retrouvé une forme de calme et d'ennui distingué... ou non.

Sa passion de la provocation, son envie permanente de créer de la surprise, projetaient comme une lumière sur le réel trop souvent plat et monotone. Là où il passait, le banal s'effaçait.

Ce n'était pas, comme chez tant d'histrions d'aujourd'hui, une pulsion vulgaire pour choquer et se distinguer de la multitude mais une disposition consubstantielle à son être, une inaptitude radicale à prendre la vie comme elle vient. Il fallait qu'elle se transformât au travers du filtre Ardisson.

Des hommages sont rendus à sa personnalité, à sa formidable inventivité télévisuelle, à son intelligence qui lui a permis, derrière d'apparentes indélicatesses, de procéder à des entretiens profonds où ses invités bousculés n'avaient pas d'autre choix que de sortir de leurs sentiers battus et confortables.

Je pourrais m'abstenir de ce billet puisque, par exemple, Frédéric Taddéï a superbement expliqué pourquoi et comment TA avait fait passer la télévision sous le régime du rock n'roll (Marianne) et que ma relation avec lui, intermittente, pourrait m'inciter à la retenue.

Pourtant il y a déjà un élément qui m'inspire et qui tient au fait que le couple qu'il formait avec Audrey Crespo-Mara (ACM) suscitait chez moi une adhésion complète. Elle en particulier, dans ses exercices professionnels, notamment comme présentatrice du journal de France 2, était remarquable.

Avant même de rencontrer TA et, un samedi soir, d'être questionné par lui en compagnie de Bruno Gaccio, j'avais été séduit par son tempérament atypique, dont le parler-vrai tranchait avec le conformisme médiatique habituel.

J'avais beaucoup aimé ses "Confessions d'un baby-boomer", je l'avais écrit et j'avais été sensible au fait qu'il avait apprécié ma vision de lui et de son parcours.

Pour être honnête, je n'avais pas suivi à la trace toutes ses évolutions, ses expériences, son incroyable capacité à faire surgir du nouveau à partir même de ce qui avait pu apparaître comme un échec, les polémiques qui le concernaient... Je ne partageais pas forcément tous ses jugements à l'emporte-pièce mais peu importait : TA était un homme qui était justifié par son existence même, ses entreprises, ses actes et ses propos révélant une nature exceptionnelle, jamais réduite par l'écume des controverses.

Je me souviens de ma dernière rencontre avec lui à Sud Radio. Il était indigné par le piège où on l'avait fait tomber dans l'émission de Léa Salamé. avec sa malheureuse comparaison de Gaza avec Auschwitz et le fait qu'on ne l'avait pas informé que l'autre invité était un militant de Place publique, le mouvement politique de Raphaël Glucksmann. Rien n'était plus éloigné de lui que la banalisation de l'ignoble et le manque de transparence médiatique (La Dépêche).

J'espère que ACM me pardonnera ce titre qui ne cherche pas un mauvais calembour mais souhaite vraiment faire surgir ce qui, derrière les mille facettes de TA, est éclatant : sa lumière.

L'esprit français : Causeur avant l'heure...

Le 9 juillet, Causeur consacrera une partie de son numéro à une quinzaine de contributions et à trois entretiens traitant de "la recherche de l'esprit français".

Je devais y participer mais j'ai traîné. Aussi ce billet est-il une opération de rattrapage.

Il n'est pas si facile de définir "l'esprit français". Il se distingue de l'humour qui a pour particularité de relever d'une distance et d'une ironie à l'égard de soi ; de la dérision, qui est trop souvent du sarcasme à disposition des médiocres ; de la blague, une manière familière de faire rire.

Je rattache l'esprit français à ce qui m'a toujours passionné sur le plan culturel au fil des siècles. Les expressions, les saillies, les traits, les paradoxes que des personnalités brillantes distillaient à foison, soit parce que la société leur permettait une oisiveté créatrice en bons mots, soit en raison d'une intelligence et d'une vivacité d'esprit qui sur tous les terrains - notamment la vie politique et les débats parlementaires - les faisaient remarquer.

Il me semble que cette notion a quasiment disparu dans sa pureté, remplacée par des prestations fondées sur des synthèses entre le verbe, l'observation, l'imitation, la gestuelle, les mouvements et les mimiques. Il y a des artistes absolument remarquables dans ce domaine où la volonté de faire rire se heurte parfois à des subjectivités qui n'ont pas forcément la même appétence pour le spectacle qui leur est offert.

Sans doute ai-je une conception de l'esprit qui s'articule sur les "humanités" et plus précisément sur l'art du langage. À mon sens, il est en effet indissociable de ce dernier considéré à la fois comme un trésor, un capital, un vivier et un outil. C'est à partir de cette ressource exclusive d'un langage maîtrisé, exploité sous toutes ses coutures superficielles ou profondes, dilaté jusqu'à l'absurdité hilarante ou concis comme une flèche allant droit au but de l'évidente drôlerie que l'esprit français, celui des Salons ou celui du peuple gouailleur, celui de Chamfort ou celui de Sacha Guitry, Henri Jeanson ou Michel Audiard, s'est développé.

Rien de commun par exemple entre les fabuleux Poiret et Serrault et la très talentueuse Florence Foresti. Les premiers sont gouvernés par le verbe, la seconde le dépasse.

Chacun a eu "son" langage mais aucun n'est allé chercher ailleurs que dans son goût des mots et son appétence pour le vocabulaire l'opportunité de séduire et de faire sourire. Il y a, dans l'esprit français, pour celui qui en use comme pour ceux qui en jouissent, une forme de distinction, de réserve civilisée, d'admiration sans vulgarité. Il ne suscite pas "le gros rire" parce qu'il crée naturellement une discrimination : il faut le comprendre et il impose, pour être véritablement perçu et applaudi, en quelque sorte une solidarité de culture, un même regard civilisé.

Des artistes comme Jamel Debbouze paraissent échapper à ces catégories : il fait preuve d'une virtuosité improvisée qui joue véritablement avec les mots.

L'esprit français est à la fois le comble du raffinement et celui, plus politique, de la défense des faibles et de la critique des puissants. Cette intuition qu'on peut ne pas partager explique aussi pourquoi nos humoristes actuels manquent souvent, derrière leur façade de faux justiciers, de cette aptitude à l'universel, seule garante d'une adhésion humaine et non pas seulement idéologique.

L'esprit français est un esprit rebelle mais il est aux antipodes de la touche partisane. Il cherche à unir et non à diviser.

Pour être honnête, je dois admettre que ce post ne prétend pas donner une vision objective, au demeurant impossible, mais totalement personnelle de l'esprit français. Celui qui a existé, celui que j'aurais voulu avoir ; celui qui pétille encore ?

L'esprit français, c'était hier. Mais, n'étant pas mort, il pourra renaître.

Attendons, lisons et écoutons.

Une morale du moins....

Durant cette journée du 12 juin, de manière lancinante, je n'ai cessé de songer à Bartleby, dans la nouvelle d'Herman Melville, qui répondait systématiquement à son employeur : "Je préférerais ne pas".

Dépassant cette négativité qui poussée à l'extrême peut conduire à l'immobilisme, voire à une forme d'ataraxie, j'aimerais pouvoir l'interpréter comme une morale du moins, une volonté de ne pas se projeter dans la lumière et la gloire, l'envie de ne pas tenir le haut du pavé, le refus de s'affirmer avec ostentation, le désir de se soustraire aux ambitions banales. Il y en a tant, dans tous les univers, sociaux, professionnels ou autres, qui sont compulsivement attirés par le désir de se rendre utile à tout prix, par cette appétence pour une existence intense, par cette comédie de la vie, pur divertissement pour se distraire de notre condition mortelle.

Sans doute est-ce donner à ce "je préférerais ne pas" une dimension excessive, presque métaphysique mais il me semble qu'on pourrait l'appliquer à mille situations, notamment historiques, qui auraient pu constituer certains de leurs acteurs comme des adeptes du moindre mal, non pas des héros modèles pour tous mais des humains seulement désireux de ne pas ajouter du mal au Mal, des courageux minimalistes qui face à la réalité tragique et éprouvante ne la fuyaient pas, ne l'affrontaient pas mais veillaient à ne pas la rendre encore plus insupportable.

On peut imaginer alors le nombre de "je préférerais ne pas" que de telles âmes auraient pu proférer en certaines circonstances où, faute de s'affirmer, elles auraient eu au moins le mérite de s'abstenir.

Cette morale modeste des petits pas, presque frileuse, d'une audace tellement réduite qu'elle équivaut à rien, est parfois celle que le destin nous offre et que nous aurions tort de rejeter. J'avoue ne pas pouvoir mépriser ces vies qui pour être sans éclat ne sont pas forcément sans tenue ni dignité.

Ce "je préférerais ne pas" me fait penser à cette phrase tellement exploitée du père de Camus : "Un homme ça s'empêche". Ils relèvent de cette éthique minimaliste qui considère que le premier terrain sur lequel doit s'exercer la justification d'exister est soi-même.

Il y a une morale du moins qui vaut beaucoup.

On cherche une vigie de la sécurité ...

Des vigies des libertés, on en a pléthore. Des défenseurs de l'État de droit intangible, on en a une multitude. Des humanistes prêts à faire endurer le pire jusqu'au dernier citoyen français, on en surabonde.

Certes ils n'ont pas tous la même qualité ni le même savoir que Patrice Spinosi (PS), avocat près la Cour de cassation et le Conseil d'État, qui fait l'objet d'un portrait élogieux par Stéphane Durand-Souffland dans le Figaro et dont le titre est précisément "Patrice Spinosi, vigie des libertés".

Aujourd'hui ce sont des "vigies de la sécurité" qui nous manquent.

Parce que cette exigence fondamentale pour la tranquillité publique, pour la protection des biens et des personnes, pour la sauvegarde des plus modestes qui ont le droit de disposer au moins de cet élémentaire capital qu'est leur sûreté, et pour une démocratie apaisée, n'est pas aujourd'hui servie comme elle le devrait.

Dans cet arbitrage sans cesse à effectuer entre nos libertés et notre sécurité, les premières gagnent trop souvent parce qu'elles fleurent bon le progressisme, elles relèvent de l'attitude des belles âmes, des sensibilités délicates et se qualifiant elles-mêmes d'élite, elles ne sont pas gangrenées par la contagion de l'utilitarisme ni du pragmatisme, le réel ne les insupporte pas puisque globalement il leur demeure étranger. La passion pour les libertés est le havre de sérénité et de bonne conscience d'une société privilégiée qui regarde de loin les malheurs de la masse et profondément s'en lave les mains.

Si on feint de pouvoir cultiver également les libertés et la sécurité, on sait bien que c'est impossible. La sécurité sera toujours perdante puisqu'elle pèse moins dans la tête des pouvoirs et dans l'esprit collectif, malgré les apparences. La rançon de l'État de droit est claire et sans équivoque : il fait mourir la France à petit feu... mais dans les formes...

Il faut reconnaître à PS le mérite de la franchise. Il manifeste avec éclat et talent ce qui se se cache derrière l'obsession actuelle de l'État de droit dont pour ma part je ne souhaite évidemment pas la disparition mais l'adaptation.

Ce n'est pas une vache sacrée et l'état de la France, menacé aussi bien de manière interne que par des dangers externes, impose de réfléchir à l'élaboration d'une légalité qui ne ferait pas fi de l'efficacité. Ce qui compte n'est pas la perfection formelle de nos démarches juridiques, quelles que soient les juridictions saisies - le Conseil constitutionnel nous offre assez régulièrement des exemples de pureté totalement détachés de la défense sociale et de la protection des citoyens et de leur identité - mais la manière dont le droit, dans ses structures essentielles sans lesquelles nous serions réduits à une "sauvagerie" légale , peut s'accorder avec la finalité ultime d'une civilisation mise en péril un peu plus gravement, parfois horriblement chaque jour : ne pas sombrer, ne pas disparaître à cause d'une impuissance trop longtemps théorisée en dignité et en tolérance.

PS, qui voit des populismes partout - ceux qui ne partagent pas sa conception de l'État de droit - décrète "qu'un populiste arrivant au pouvoir considère comme illégitime tout contre-pouvoir. Et impose une dictature de la majorité qui s'en prend prioritairement aux minorités de tous ordres. Or nous sommes tous la minorité de quelqu'un d'autre".

Le procès expéditif est lancé avec une brillante mauvaise foi. PS n'est peut-être pas "un activiste" ni un "indigné professionnel", comme l'exclut son ami François Sureau, Il demeure que sa définition du populisme est tellement large qu'il intègre dans sa dénonciation "Laurent Wauquiez et d'autres qui désignent l'État de droit comme l'ennemi à abattre". Personne n'a été assez sot dans le camp conservateur pour aspirer à un tel extrémisme.

Derrière son argumentation, PS cache en réalité la condescendance, voire le mépris des élites pour ce peuple dont la simplicité d'esprit et la vulgarité le conduisent même à s'occuper de ce qui le regarde et qui les indiffère parce qu'elles vivent dans le ciel des abstractions quand la majorité des citoyens sont confrontés à une quotidienneté qui les laisse brutalement sur terre.

Au risque d'être étiqueté membre d'une telle cohorte indigne, des événements récents, sur les plans national et international, loin de me démontrer l'urgence d'un État de droit statufié et impuissant pour mille raisons, m'ont convaincu que le scandale était ailleurs : dans la gravité des transgressions, des crimes et des délits et le caractère ridicule du traitement judiciaire ou administratif qu'on leur appliquait. On prétendait combattre l'enclume avec une mouche.

La remise en cause de l'État de droit, en le dépouillant de ses facettes bureaucratiques, de son incurable lenteur et de ses incompréhensibles contradictions (l'exemple de l'autoroute A69 est éclairant - franceinfo), serait une chance démocratique. Et un bonheur de simplification pour tous. Il n'est donc pas anormal, dans l'alternative entre libertés et sûreté, faute de pouvoir concéder de manière équitable aux deux branches, de s'en tenir fermement à la seconde qui garantira la protection de la société en me privant d'un zeste de ma liberté.

PS, dont l'intelligence et la finesse sont indiscutables, devrait prendre conscience du fait que c'est en jetant le peuple par la fenêtre de la démocratie qu'on fera entrer par la porte le vrai danger de la République : le risque que face au réel, son déclin soit plus accompagné qu'entravé par un État de droit trop mythifié.

Il faut se battre pour des riens !

Qu'on me laisse m'occuper des riens, de tous ces petits riens qui, dans la quotidienneté privée, politique, médiatique, judiciaire, sociale et culturelle, sont laissés à l'abandon parce que, paraît-il, trop dérisoires et insignifiants ! Qu'on n'éprouve pas à mon égard une sorte de condescendance ironique parce que je serais en charge du vain et de l'inutile !

Ce n'est pas de la fausse modestie mais qu'irait faire un homme comme moi dans le traitement des sujets nobles, gravissimes, sociétaux, alors que je ne suis qu'humeurs, subjectivité, liberté, contradiction, superficialité rapide et admiration de quelques rares grands esprits, authentiques éclaireurs ? Pourquoi me priverais-je des délices et des poisons de la politique politicienne quand tant se consacrent aux enjeux du monde, aux rapports de force internationaux, à la géopolitique et, avec une assurance qui ne se démentira jamais malgré les résultats contraires, nous déchiffrent le rébus d'un univers de plus en plus illisible ?

Qu'on ne vienne me chercher des noises, puisque je ne vais gêner personne ni faire de l'ombre à quiconque, quand dans mon minuscule pré carré j'égrènerai, avec un inventaire qui ne pourra pas être exhaustif, tous ces riens qui m'agacent, me sollicitent, me mobilisent, m'indignent, me découragent ou me font prendre au sérieux, voire au tragique, ce qui, pour la plupart des êtres, serait à peine considéré !

Ces élus qui s'insultent sans s'écouter, pour précisément ne pas avoir à s'écouter.

Ces malappris confondant la contradiction des idées avec la haine de ceux qui les expriment.

Ces critiques littéraires ou cinématographiques qui oralement ou par écrit suintent la complaisance, s'en sortant par des "jubilatoire" ou des hyperboles aussi grotesques que leurs massacres.

Cette humanité qui ne sait pas regarder dans les yeux, dire bonjour ou bonsoir, se lever pour les personnes âgées, faire preuve de la politesse la plus élémentaire, souvent dans ces rames de métro où sourire à un enfant est un crime et ne pas se plonger dans son portable une anomalie !

Cette indignation quand on refuse d'appréhender en gros mais qu'on désire évaluer au détail ! Lorsqu'on ne se soumet pas au devoir de détester toute la France Insoumise et la gauche parce qu'elle serait la gauche mais qu'on a envie de privilégier les lumières des personnalités par rapport aux ombres délétères des antagonismes. Par exemple préférer un Jérôme Guedj socialiste à certains conservateurs obtus !

Ce petit cénacle de la droite intellectuelle et médiatique qui donne des leçons à la société tout entière mais qui n'est pas fichue de s'appliquer les mêmes règles, qui ne sait pas, par exemple, que le savoir-vivre n'est pas que pour les autres...

Ces inquisiteurs de droite comme de gauche qui sont incapables de la moindre nuance, qui adorent ou haïssent Israël en bloc et font dépendre leurs convictions du vent dominant ou de préjugés jamais questionnés. Pour la liberté d'une Élisabeth Lévy, que de médiocres idéologues, de déplorables castrateurs !

Ces justiciers de mauvais aloi qui ne distinguent pas le bon grain de l'ivraie, qui s'estiment plus sages et compétents que les juges, n'acceptent pas la moindre compréhension à l'égard de ceux qu'il était capital de honnir - par exemple Nicolas Bedos - ou la plus petite réserve à l'encontre de ces personnes qui sont sanctifiées à proportion de leurs ennuis judiciaires, notamment Nicolas Sarkozy.

Ces journalistes écorchant la langue française, persuadés d'être plus importants que leur invité, avec leurs questions tellement longues que la réponse est réduite à la portion congrue.

Ces moutons de Panurge créant, dans le monde culturel et médiatique, des vedettes qui ne valent pas tripette mais bénéficiant d'un monopole abusivement engendré. Pour un Michel Drucker, que de piètres modèles !

Ces amis de tous registres prêts à vous aider quand vous n'avez pas besoin d'eux mais absents quand vous les sollicitez !

Ces pourfendeurs, ces éradicateurs de la liberté d'expression des autres mais se vantant de respecter ce beau principe à usage strictement personnel.

Ces médiocres crachant sur des mondes, par exemple politique, dont ils sont pourtant à des années-lumière pour l'esprit et la qualité. Ces petits maîtres s'érigeant en modèles quand ils ne sont que des repoussoirs !

Ces interminables monologues dans la vie sociale comme si l'art de la conversation avait disparu et que les conférences, partout, avaient substitué aux causeurs les didactiques.

Ces quelques hommes et femmes de pouvoir oubliant que sans exemplarité sur tous les plans, ils dégradent une République dont ils ont sans cesse le mot à la bouche.

Cette vertu essentielle qui, dans toutes les séquences de la vie collective ou singulière, devrait dominer mais qu'on recherche aujourd'hui désespérément : le courage.

Tous ces humains, ces professionnels qui se prennent pour des emblèmes, des institutions avant de l'avoir démontré par le plus petit commencement de preuve.

Tous ces compassionnels prêts à être infiniment généreux sur la peau des autres et déniant aux transgresseurs l'honneur d'avoir été responsables de leurs actes. La société ne les a pas engendrés, ils ont mal usé de ce qu'elle leur avait donné ou refusé.

Ces riens qui viennent, seconde après seconde, irriter ma susceptibilité, ma sensibilité, je ne les tiens pas pour rien ! Il faut se battre pour les traiter comme ils le méritent.

La promotion de mon livre, quelle comédie humaine !

Le 6 mars dernier, j'ai publié chez Héliopoles MeTooMuch ?.

Les promotions des livres que j'ai fait paraître auparavant, chez des éditeurs différents et reconnus, ont été plus ou moins réussies mais sans que j'ai eu envie de faire un sort à telle ou telle.

Avec Héliopoles le désir d'écrire un billet s'est renforcé au fil du temps, tant il me semble que ce petit ouvrage, dont j'ai la faiblesse de considérer qu'il exprime un point de vue équilibré sur #MeToo - sur ses lumières initiales, ses ombres et ses risques - m'a permis, par sa promotion à laquelle je me consacre, d'approfondir un certain nombre d'idées et peut-être d'illusions sur la nature humaine, sur l'amitié, le savoir-vivre, la fidélité des uns, l'indifférence, voire la négligence des autres.

Qu'on m'entende bien : je ne me place pas au niveau prestigieux de Michel Houellebecq ou, dans un autre registre, de Guillaume Musso. Il y a des auteurs qui sont naturellement invités partout et ils ont cette immense liberté de pouvoir dire non ou oui.

Par ailleurs, quand Héliopoles, créé il y a quinze ans et dirigé par un couple professionnel d'exception, Zoé Leroy et Christophe Brunet, a accepté de publier MeTooMuch ?, j'ignorais qu'ils passeraient très vite du statut d'éditeurs à celui d'amis, avec leur faculté rare de savoir allier la compétence, le sérieux avec la "rigolade". Ce qui m'autorise à jouir de ce que j'ai toujours aimé : une gravité qui a le droit de s'oublier et de se perdre dans la drôlerie ; sans surestimer la qualité de la mienne ! C'est la plus heureuse conséquence que cette rencontre due à mon nomadisme éditorial et j'ai pris tellement à coeur leur cause que je suis scandalisé par leur relatif anonymat encore. Jean-Christophe Buisson, pour le Figaro Magazine, ne me l'a pas caché !

Pour être honnête, j'avais prévenu mon duo d'éditeurs de mon espoir d'être invité sur certains plateaux ou de bénéficier de l'amabilité critique de tel ou tel hebdomadaire - ce qui a été le cas parfois dans la famille conservatrice - en les alertant toutefois sur le fait que ma liberté d'expression aurait sa rançon et que ma manière de n'avoir pas une estime globale pour tous les journalistes me pénaliserait probablement.

Ce que j'avais annoncé s'est produit et j'avoue mon inconséquence. Ce préjudice m'est apparu normal - à moins d'être un saint médiatique, on ne tend pas la main à qui vous a fait du mal, même sur un mode correct et acceptable - et pourtant je n'ai pas pu m'empêcher d'espérer une seconde un miracle. J'ai été rapidement détrompé.

Sur l'amitié, que de contrastes ! Ce très beau et très fidèle sentiment, à mon sens, s'il peut se réjouir d'exister par lui-même, ne devient véritablement concret et tangible que si l'ami(e) vous montre effectivement qu'il l'est ou que vous puissiez le lui démontrer. Comme l'amour, l'amitié a besoin de preuves.

Une note joyeuse d'abord. J'ai vu, j'ai su que j'avais quelques amis, de qualité et de constance. Qui n'avaient pas besoin de se faire prier. Qui me donnaient spontanément, sans se trahir intellectuellement, ce que je leur aurais offert dans les mêmes circonstances. Ce ne sont pas des connivences quand elles sont d'authentiques concordances.

Et, à côté, il y a les amis de papier, pas forcément faux mais invisibles, démobilisés, se trouvant des occupations plus importantes, des flagorneries plus immédiates, prétendant se parer de rigueur quand tout simplement ils ignoraient la beauté d'un lien quand il se fait passer avant tout le reste.

Pour l'ironie on est gâté. Il y a ceux qui disent n'avoir pas reçu le livre, d'autres qui l'ont perdu, untel en veut un autre mais n'en fera pas plus sur lui, quelques-uns qui promettent mais ne tiennent pas, ici on laisse espérer l'auteur, là on le décourage ou pire, on l'ignore.

C'est sans doute le plus insupportable de la part de cet univers médiatique : sa grossièreté. On n'accuse pas réception, une telle politesse serait faire trop d'honneur à celui qui vous a fait envoyer le livre avec une dédicace. Ce sont souvent les mêmes qui, conservateurs, prétendent enseigner à la société les vertus qu'ils ne pratiquent pas.

Il y a une surprenante catégorie intermédiaire dont on n'attend rien de précis mais qui sans précipitation, un jour, vous fait plaisir. Des relations vous offrant la grâce d'avoir aimé le livre.

Au Salon du livre au Grand Palais - gangrené par une manifestation grotesque anti-Bolloré et anti-Fayard -, j'ai eu la chance de pouvoir signer tous les exemplaires mis à ma disposition. Avec quelques originaux qui désiraient que je signe tout ce qu'ils me présentaient mais sans acheter le livre (moins de 10 euros !). La littérature est aussi un commerce.

La promotion de mon livre n'est pas terminée. J'attends encore ce moment délicieux, pour un auteur, de la rencontre avec ses lecteurs ou avec des journalistes l'ayant vraiment lu.

C'est une comédie humaine parce qu'on en apprend beaucoup sur les autres. Et un peu sur soi. Mais il faut de la lucidité : pourquoi ce monde, où les hostilités, les frustrations et les jalousies sont recuites, la vanité incommensurable, la fiabilité réduite, l'amitié aléatoire, serait-il meilleur que tous les autres ?

Mais je suis heureux : mes éditeurs m'ont dit que MeTooMuch ? se vendait. Il y a donc une Justice !

Lâcheté partout, courage nulle part...

Est revenue récemment, dans le débat public, la question de l'interdiction du Syndicat de la magistrature grâce à Bruno Retailleau (France 2) et David Lisnard (CNews) et, si j'ose dire, à cause de Marine Tondelier qui n'a rien trouvé de mieux que d'approuver l'injonction faite par le SM aux magistrats de s'opposer politiquement au Rassemblement national (LCI).

Il me semble que sur ce sujet nous avons un parfait exemple de la dérive des pouvoirs. De droite, en raison de l'impuissance à faire respecter les règles d'un syndicalisme exclusivement professionnel. À gauche, par la complaisance à l'égard d'une politisation qui fait perdre toute légitimité à une part importante, moins par le nombre que par l'influence, de la magistrature dans l'opinion publique.

Comment ne pas s'interroger à titre principal sur cette lâcheté qui gangrène, ce courage qui manque ?

Peut-être convient-il de s'attacher en amont à tout ce qui empêche les pensées conservatrices d'avoir la fierté de s'assumer dans la réalité. Avec ce handicap trop souvent constaté d'un hiatus entre leur expression publique et la pratique de chacun : combien de fois en effet ai-je, malheureusement et socialement, constaté que les vertus fondamentales d'une éthique et d'une vision conservatrices - politesse, rigueur, écoute, qualité de la forme, attention à autrui, tolérance et équité - n'étaient destinées qu'à la façade et trop rarement pratiquées dans l'intime, comme si une personnalité pouvait se cliver ainsi entre le public et le privé. Alors que sans plénitude, tout perd sens.

Il est clair que dans les débats intellectuels, politiques, médiatiques, on perçoit trop souvent une incapacité à ne compter que sur la sincérité et la liberté pour penser, répondre ou contredire. Comme si on était tenu par d'autres considérations tenant aussi bien à sa propre faiblesse qu'à la volonté absurde de ne jamais donner l'impression de céder un pouce de terrain à l'autre. Cet extrémisme qui fait fi de toute authenticité aboutit paradoxalement à la libération d'une parole violente, grossière, méprisante. Face à soi, on a un être qu'il faut détruire plutôt que contester ses idées.

Je n'ai pas quitté mon thème central concernant le SM.

Non seulement ce dernier n'a pas abandonné sa ligne idéologique de gauche, voire d'extrême gauche mais il l'a amplifiée.

À l'abri de la moindre réaction opératoire des pouvoirs publics et exploitant, à son bénéfice, l'idée absurde que tout serait politique contre les exigences d'un métier imposant pourtant une absolue neutralité pour être crédible et respecté dans ses pratiques.

Durant des années, chacune de mes conférences, à la fin, lors des questions, a abordé le problème du syndicalisme judiciaire. Je répondais, sans doute avec trop de mesure, qu'il était inutile d'évoquer des interdictions qui ne seraient jamais possibles.

Malgré le caractère scandaleux de la violation permanente de l'article 10 de l'ordonnance du 22 décembre 1958, rien ne bouge, on accepte tout.

Pourtant "toute délibération politique est interdite au corps. Toute manifestation d’hostilité au principe ou à la forme du gouvernement de la République est interdite aux magistrats, de même que toute démonstration de nature politique incompatible avec la réserve que leur imposent leurs fonctions. Est également interdite toute action concertée de nature à arrêter ou entraver le fonctionnement des juridictions", énonce ce texte.

Pourquoi, alors, l'indignation devant l'esprit partisan qui s'étale syndicalement sans la moindre vergogne est-elle incapable du moindre courage politique mais au contraire semble-t-elle résignée à ne s'exprimer qu'en mots, donc sans effet ? Les gardes des Sceaux, certains se piquant même de n'avoir peur de rien, sont apparus tous tétanisés. Abstention et passivité d'autant plus étonnantes qu'une réaction contre une intolérable politisation judiciaire, avec des modalités à déterminer, serait largement approuvée par l'opinion publique. On a l'impression que les les ministres - hier, Eric Dupond-Moretti confronté pourtant à l'insupportable implication du SM dans la fête de l'Huma - regardent passer ces outrances comme s'ils étaient secrètement satisfaits de voir le corps judiciaire sombrer encore davantage à cause d'une frange irresponsable de celui-ci.

Je ne crois pas que Gérald Darmanin qui se concentre sur l'essentiel et paraît considérer avec une ironie résignée les délires idéologiques du SM, qui souvent le prennent pour cible, ait la moindre intention de s'occuper de cette politisation libérée de toute crainte. Pourtant la certitude qu'elle représente le motif essentiel de la défiance du citoyen à l'égard de l'institution et des juges devrait mobiliser.

Jusqu'où le SM ira-t-il avec l'arrogance tranquille d'une force qui sait que la lâcheté est partout et le courage nulle part ?

Mon infinie bêtise de bien-portant...

Nicolas Demorand (ND) vient de publier un livre, "Intérieur nuit" où il révèle (Le Point) que depuis de très longues années il souffre de bipolarité, une maladie mentale qui a été mal soignée jusqu'en 1997 parce qu'elle était qualifiée de dépression.

L'entretien que donne l'auteur, connu et apprécié même par ceux qui ne raffolent pas de la Matinale de France Inter qu'il anime avec Léa Salamé, est très éclairant et sans la moindre concession à l'euphémisation. Il présente, avec une vérité crue, les ravages de cette maladie dans la quotidienneté, les moyens d'en apaiser les effets, ce qu'il faut éviter, ce qui est recommandé. Parce que rien n'est pire que la gêne maladroite ou l'insistance mal avisée dont on fait preuve, parfois, face à des malades sur lesquels on compatit autant qu'ils vous agacent. Ainsi, "si je ne peux pas prendre une douche, c'est parce que ce n'est pas possible, et non parce que j'aime la crasse".

Jamais personne n'a pu soupçonner, dans sa pratique professionnelle, que ND était atteint de la sorte. Peut-être, dans sa période télévisuelle qui n'était pas faite pour lui et qu'il paraissait mal vivre, des signes nous seraient-ils fugacement apparus ?

ND m'en a autant appris sur moi-même que sur lui.

Dans ce registre de la maladie mentale comme dans beaucoup d'autres, je n'ai jamais douté de la validité de cette salubre injonction de ND : "Je voudrais dire à tous ceux qui souffrent qu'il est possible de parler. Crever en silence n'est pas un destin". Je n'ai pas non plus, au nom d'un pragmatisme ignorant que précisément la maladie mentale empêche les dérivatifs ("il faut lire ou il faut sortir prendre l'air..."), recommandé de telles recettes à des personnes ainsi touchées.

Mais comme trop souvent, j'ai abusé d'une conception volontariste de l'existence pour dire n'importe quoi à ceux qui précisément souffraient d'une maladie qui bloquait la mise en oeuvre de la moindre volonté ! Il y avait de ma part la méconnaissance de ce qu'est véritablement une maladie mentale. Grâce à ND, on prend de plein fouet, sans pouvoir s'abriter derrière des banalités, le choc au quotidien de la bipolarité.

J'abusais également de cette certitude rassurante qu'il n'est pas de déséquilibre personnel qu'on ne puisse surmonter ou au moins intégrer à un dispositif psychologique plus vaste qui l'exploiterait pour le meilleur. Je m'entends proférer, à l'égard d'êtres qui m'ont été et me sont chers, cette antienne que "quand on veut, on peut" parce que je ne parviens pas à accepter l'idée d'une humanité totalement dépossédée de sa maîtrise sur elle-même.

Cette prise de conscience des affres de la maladie mentale - tout cela encore une fois à cause de l'irruption brutale, dans mon ignorance, de l'enfer décrit par ND - m'a aussi incité à revisiter beaucoup de mes attitudes humaines et professionnelles, notamment judiciaires. J'ai d'ailleurs été touché par le fait que ND rende hommage à Jean-Pierre Olié, décédé en 2023, que j'avais connu comme grand expert judiciaire aux assises et qui a été le premier à avoir formulé le bon diagnostic pour ND. Je n'ai pas remis en cause ma passion pour la psychologie des êtres, qui m'a, parfois de manière excessive, rendu plus sensible aux ombres qu'aux lumières, aux tréfonds qu'à la superficie mais, au regard de cette sombre clairvoyance instillée par ND, je l'ai relativisée, j'ai mieux défini ses limites.

Comme si je m'étais arrêté à un niveau intermédiaire qui donnait une sorte de culture générale pour l'approfondissement d'autrui, une manière d'intérêt sincère pour la richesse des remous intimes de tout un chacun mais, en même temps, créait un blocage pour une authentique compréhension des maladies qui pouvaient affecter durablement l'humain.

J'ai en mémoire beaucoup de mes questionnements aux assises qui, ne surjouant pourtant jamais la curiosité - la qualité essentielle pour un avocat général conséquent -, me permettaient de m'abandonner à une pratique qui ne dépassait pas un humanisme de bon aloi, sans m'interroger sur la maladie profonde susceptible d'avoir gangrené tel ou tel accusé qui, ayant été déclaré responsable, demeurait donc dans mon champ de compétence.

J'ai aussi probablement fait un sort trop complaisant à cette difficulté d'être, signifiant peu ou beaucoup, représentant une explication passe-partout pour des troubles évidents et m'ayant servi, dans mes jeunes années, à me rendre intéressant avec l'invocation d'un romantisme pessimiste et apparemment lucide.

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, je n'ai jamais quitté mon sujet en dénonçant "mon infinie bêtise de bien-portant" face à l'insoutenable souffrance des bipolaires. Elle ne relève pas d'échanges de salon mais est susceptible de briser une vie. À perpétuité. J'écris "est susceptible" parce que ND tient plus que tout à sauver, dans cette existence si régulièrement assombrie et ligotée dans son élan, la possibilité de joie, de bonheur et d'espoir qu'elle n'étouffe pas.

Le plus beau cadeau à offrir à ND sera paradoxalement de continuer à l'écouter comme avant.

Michel Onfray parle pour dire quelque chose...

L'intelligence et le talent, c'est cela : ne rien laisser sortir de son esprit et de sa bouche qui soit neutre ou indifférent.

Michel Onfray (MO) l'a encore démontré sur le plateau de L'Heure des pros le 20 mars en venant présenter son dernier livre chez Plon : "L'Autre Collaboration", et répondre à des questions que son alacrité sincère et libre multiplierait si l'émission durait davantage.

C'est d'ailleurs à cause de cette frustration que j'ai créé en 2015 "Bilger les soumet à la question". MO m'a fait l'honneur à deux reprises d'y participer (en 2015 et en https://www.youtube.com/watch?v=MadtFE4TCeo). Et j'avoue que la tentation me reprend, à chaque fois que je l'entends, de lui proposer de renouveler l'exercice qui m'offre le régal, puisque je n'interromps jamais le fil d'une pensée qui s'exprime, d'admirer un verbe disant toujours quelque chose...

Ce qui est loin d'être le cas pour tous les intellectuels, journalistes et chroniqueurs que la lumière médiatique projette au premier plan.

Pour expliquer cette qualité qui ne rend jamais son propos insipide, il y a d'abord et surtout cette brutalité légitime qui, tout en ne sacrifiant pas la nuance quand elle est nécessaire, a pour finalité de faire comprendre sans détour le fond d'une réflexion, qu'elle concerne l'actualité ou tout autre sujet.

Quand il affirme qu'aujourd'hui "le danger ne vient pas de Pétain mais de Mélenchon" ou qu'il décrit ce dernier comme "un cas pathologique qui fait songer à Néron ou Caligula (...) pas contre le fait de mettre le feu à la France s'il devient le roi d'une terre brûlée", on peut évidemment discuter la pertinence psychologique du propos mais on est contraint de l'affronter. MO ne vous permet pas la moindre échappatoire, il oblige l'autre à ne pas user d'une fade contradiction (Valeurs actuelles).

J'aime ces personnalités qui ne se cachent pas derrière leur ombre, qui ne sont pas forcément prévisibles, qui allument le feu dans les échanges voués pourtant à être les plus paisibles. Tout simplement parce que penser, parler, ne sont pas des activités anodines et faute d'assumer la redoutable invention qu'elles imposent, elles tournent souvent à une tiédeur ennuyeuse...

On s'est demandé pourquoi MO n'était pas invité dans les médias publics, par exemple à France Inter. Je ne crois pas que ce soit à cause de sa position constante contre Maastricht mais plutôt parce qu'avec lui, dont l'esprit n'est pas maîtrisable ni ne garantit qu'il ne mettra pas en pièces quelques vaches sacrées, l'ordonnancement qui doit présider au politiquement, socialement et judiciairement correct sera mis en péril.

Il est probable que sa présence sur CNews, Europe 1 et dans le JDD a sans doute légitimé un ostracisme qui n'aurait pas existé en sens inverse, les médias du groupe Bolloré étant beaucoup plus sensibles à la qualité intrinsèque des invités et des intervenants.

Rien ne me paraît plus ridicule que cette guerre médiatique qui prive ici ou là l'espace du débat d'incroyables richesses. Un MO rendrait n'importe quel journaliste de l'autre bord talentueux et CNews serait enrichi par des présences qui préfèrent la critiquer sans y venir.

Je ne voudrais pas conclure ce post sans saluer avec respect Boualem Sansal contre lequel on a osé requérir dix années d'emprisonnement. De quoi le faire condamner. De quoi le faire mourir. Une honte !

MO saura quoi dire.

Pourquoi aime-t-on haïr ?

Par l'image et par les mots, la haine, aujourd'hui, se manifeste sans mauvaise conscience. Comme si on n'avait plus à avoir honte de cet extrémisme psychologique qui s'en prend à la personne au lieu de contredire l'idée qu'elle exprime.

Je m'en rends compte quand sur les plateaux, délibérément, je m'abandonne à une naïveté qu'on peut moquer mais qui a pour finalité précisément de distinguer l'homme de ce qu'il déclare. De séparer l'être de son opinion, de ses convictions.

Moi qui ne suis pas un béat dans ma vie personnelle, je ne me repens jamais, dans le domaine intellectuel, politique, de créditer le contradicteur ou la personnalité que j'évoque, quel que soit son camp ou la cause qu'il défend, d'une présomption de bonne foi et d'une sincérité minimale. Cela donne souvent à mes propos une tonalité complexe, d'aucuns diraient confuse, parce que je veux à toute force ne pas tomber dans le panneau d'une outrance qui confondrait le débat avec un massacre.

La haine est devenue la solution de facilité d'un monde qui refuse de penser. Le paradoxe est que cette détestation a dans beaucoup de registres une correspondance avec la position radicalement inverse, qui est l'inconditionnalité et la flagornerie.

Parce que remplacer la haine par la pensée, par une approche à la fois réfléchie et humaine du dialogue, n'est pas aisé du tout. Penser, c'est d'abord s'éprouver soi, se passer au crible, accepter d'arracher tout ce qui de près ou de loin, fond et forme compris, serait susceptible de favoriser une démolition personnelle... avec cette délicieuse et fatale propension à l'excès qui vous dépossède de vous-même et de votre lucidité, au détriment d'une controverse argumentée.

Je dois concéder que sans doute, en telle ou telle circonstance, j'ai failli à cette exigence de rectitude, tant il est difficile de s'abstraire d'une empathie ou d'une antipathie qui vous conduisent à donner forcément raison ou tort à qui vous plaît ou vous déplaît.

Mais je n'ai jamais oublié que haïr est la défaite la plus irrémédiable. Elle signe la déroute de l'esprit et promeut l'instinct, poison délétère.

Parce que penser n'est pas simple et enferme dans son infinitif tant d'obligations que la tentation du sommaire, du péremptoire, apparaît comme une délivrance ; pourfendre l'humain face à soi ressemble à un mouvement naturel et si légitime.

Parce que penser est une contrainte, presque une douleur. Il faut écouter l'autre, lui laisser sa place, le comprendre pour l'approuver ou le combattre, lui offrir l'opportunité de vous persuader, le remercier puisqu'il vous octroie le privilège de vous mettre en question, de constituer votre pensée comme une évidence qu'il convient parfois de discuter, voire de remplacer par une autre.

On aime haïr parce que les démons, un temps, ne nous obligent pas à nous tenir, à nous résister.

Mais un authentique humanisme doit reprendre le dessus.

Albert Camus n'aurait pas aimé tous les César...

La cérémonie des César a eu lieu dans la soirée du 1er mars et on fêtait son cinquantième anniversaire.

Par rapport à beaucoup de ses devancières, elle a été réussie, relativement sobre et, sur le plan idéologique, on n'a eu droit qu'au propos militant d'un syndicaliste avant le spectacle, au déchaînement partisan du réalisateur de l'excellent "La Ferme des Bertrand" et à une allusion légère de Josiane Balasko.

On a évidemment connu bien pire. Ce qui s'est déroulé à Paris n'est pas tombé dans le ridicule comme par exemple à Bruxelles où Charline Vanhoenacker a tenté en vain de faire rire un public avec une diatribe anti-RN ratée.

Aussi la pensée d'Albert Camus qui m'inspire ce billet - citée par Vincent Duclert dans un article du Monde - se rapporte en général à toutes ces interventions publiques, médiatiques, d'artistes venant déclamer leurs convictions, toujours de gauche, avec une constance qui n'est animée que par la plus ou moins grande violence de leur phrasé.

Albert Camus affirmait dans son discours au banquet de son prix Nobel : "...les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent à comprendre au lieu de juger. Et s’ils ont un parti à prendre en ce monde ce ne peut être que celui d’une société où, selon le grand mot de Nietzsche, ne règnera plus le juge, mais le créateur, qu’il soit travailleur ou intellectuel".

Le juge est fondamental dans une société pour, grâce au droit, la pacifier, répondre aux attentes citoyennes, trancher les conflits, défendre les victimes et sanctionner les coupables.

Mais on comprend bien la manière dont Camus, en usant de ce terme, cherche à discréditer les faux artistes qui politisent, dévoient leur art, stigmatisent, sont intolérants, se posent en "juges", voire en justiciers et qui, au lieu de dialoguer, d'expliquer et de "comprendre", apposent sur l'infinie diversité de la vie et des idées, la chape de plomb de leur idéologie.

Parce que, bien sûr, il faut être de gauche qui est précisément la propension à juger, à départager le bon et le mauvais côté et à mettre l'art entre parenthèses puisque ce dernier est complexité, ambiguïté, profondeur, force du langage, respect de l'autre.

AC, louant les "vrais artistes", ceux qui créent, qui jouent et cherchent avec leur âme singulière à offrir de l'universel, n'aurait pas vu dans les César son rêve de théâtre, son exigence d'humanité et son sens de la fête.

Mais il n'aurait pas été homme à juger, pire, à condamner. Grand écrivain, véritable artiste, il se contentait de comprendre.

On ne l'oublie pas.

BHL pour tous ?

Quand on rencontre et qu'on apprécie le fils d'un père qu'on a parfois critiqué, on ne peut s'empêcher ensuite de faire preuve de délicatesse à son égard. Comme si le premier protégeait le second. J'avais éprouvé cela face à Antonin Lévy, avocat brillant, et je m'étais senti un peu désarmé quand me prenait l'envie de contredire Bernard-Henri Lévy (BHL), son père.

Alors que je n'imaginais pas pouvoir un jour faire la connaissance de ce dernier, le hasard qui parfois sert les desseins bienveillants, m'a permis d'écrire un billet sur son dernier livre, "Nuit blanche", qui avait notamment pour singularité de proposer des passages véritablement comiques et de projeter un peu de lumière sur sa vie personnelle. Mon enthousiasme sincère, après la reprise de mon post sur Causeur, l'a probablement touché et j'ai reçu de sa part un très aimable message. J'en ai profité pour réaliser ce dont j'avais longtemps rêvé : un entretien avec lui dans "Bilger les soumet à la question" sur Fréquence Protestante.

Je ne doutais pas évidemment de l'intelligence et de la qualité des réponses qu'il ferait à mon questionnement mais j'ai été saisi par son extrême politesse et la simplicité argumentée avec laquelle il a répliqué à mes interrogations qui ne cherchaient pas à passer sous silence les reproches habituels qui lui étaient adressés. J'avais toujours eu l'intention, pour ma propre gouverne, de le confronter aux dérisions et aux moqueries dont d'aucuns, dont je ne surestimais pas l'esprit, l'accablaient.

Au fil des échanges, j'ai retrouvé aussi chez lui, auquel on imputait un narcissisme flamboyant et un courage de façade, une modestie et une capacité d'admiration tranchant avec cette prétendue arrogance. Son comportement, durant une heure, m'a semblé déjà faire justice, aussi fragmentaire que soit notre relation humaine et intellectuelle, de ce que les torrents d'hostilité, voire de haine charriaient à son sujet dans tous les domaines.

On n'est pas obligé de me croire mais on voudra bien me créditer d'une certaine intuition psychologique qui ne rendait pas absurde mon impression.

La suite a confirmé cette approche favorable de ma part. D'abord sur un plan superficiel auquel on sait que je suis très sensible : son extrême réactivité dans les réponses aux messages que je lui transmettais, quelle que soit leur teneur. Ensuite il m'a démontré qu'il avait cette qualité rare de tenir ses promesses alors que rien ne m'insupporte plus que les engagements pris en l'air frappés d'emblée de vacuité.

Il avait évoqué un déjeuner avec moi mais il avait dû l'annuler et je songeais que c'en était fini de ce projet dont j'attendais beaucoup pour encore mieux découvrir le BHL sans fard, intime en quelque sorte. Mon pessimisme avait tort puisque j'ai eu le bonheur de passer trois heures avec lui dans son hôtel particulier, un déjeuner exquis étant suivi par un entretien où j'ai véritablement aimé son écoute, sa curiosité et surtout l'absence de ce qu'a tort ou à raison on décriait dans son apparence et ses postures intellectuelles : un enfermement sur soi, des convictions péremptoires.

J'entends bien que sa naturelle urbanité n'était pas pour rien dans son attitude mais ce n'était pas que cela : les dispositions de sa personnalité expliquaient son aura auprès de tant de gens et l'influence qui était la sienne dans les débats contemporains nationaux ou internationaux, et décrédibilisaient les griefs que compulsivement on formulait à son encontre.

Je ne suis pas naïf et rien ne serait plus ridicule que de tirer de notre histoire si brièvement commune des conclusions globalement admiratives comme BHL lui-même ne saurait induire de mon propre comportement avec lui et de mon intérêt pour ses pensées l'image d'un Philippe Bilger sur le même registre avec tout le monde !

Maintenant que probablement beaucoup de temps va passer avant de possibles retrouvailles, une frustration et un regret.

Je ne suis pas persuadé qu'il va continuer, pour son prochain livre, sur la lancée de "Nuit blanche". Pourtant je rêverais qu'il nous donnât sur la vie du coeur et de l'esprit, sur les idées et les émotions, sur l'humanité en général, les analyses d'une personnalité sensible qui oublierait un peu sa passion de la géopolitique engagée au profit de l'universalité d'une réflexion transcendant ce qui sépare et fracture : un BHL totalement accepté.

Comme j'aimerais que ce billet fasse un peu bouger les lignes et changer le regard sur BHL de tous ceux qui ne l'apprécient pas, sans chercher à le lire et à l'écouter !

Mais un BHL pour tous, quelle présomption de ma part ! Je vais me contenter du mien et cela me suffit.

Giovanni Falcone : vivre, mourir comme lui ?

C'est parfaitement absurde mais en lisant Roberto Saviano faire un magnifique éloge de Giovanni Falcone (Le Parisien week-end) sur lequel il publie un livre (Giovanni Falcone, éd. Gallimard), on ne peut s'empêcher d'éprouver comme une sorte de mauvaise conscience.

On a beau être pleinement heureux dans son existence sous toutes ses facettes, il y a quelque chose, dans l'exceptionnelle et tragique destinée de Giovanni Falcone (GF), qui vous gêne. Comme si on souffrait vraiment de n'avoir jamais été lui.

C'est un homme qui en effet "a mis le courage au coeur de sa vie".

Je ne voudrais pas qu'on jugeât ma posture comme un romantisme infantile. Même si sur ce blog j'ai déjà écrit sur GF (voir mes billets du 3 novembre 2019 et du 5 avril 2020), la manière dont Roberto Saviano éclaire la personnalité de celui qui fut un magistrat d'exception - créateur avec un collègue du "pool anti-mafia" puis responsable du maxi-procès qui conduisit à la condamnation de centaines de grands chefs et de petites mains de la mafia le 16 décembre 1987 - complète le regard qu'on n'a cessé de porter avec admiration sur cet être irréprochable.

Ce dernier qualificatif est capital car pour d'autres magistrats italiens assassinés, à la dénonciation des crimes dont ils avaient été victimes s'ajoutait à tort ou à raison le reproche que leur intégrité relative avait pu avoir une incidence sur leur mort.

Avec GF, rien de tel. Au contraire, un destin tout entier consacré à la lutte contre la criminalité mafieuse avec la certitude qu'aussi protégé qu'il était, un jour il serait frappé par un attentat. Il a eu lieu, avec une organisation délirante pour être sûr de faire disparaître cet ennemi numéro un. En même temps que GF, son épouse, elle-même magistrat, et trois membres de leur escorte ont été tués.

Comment aussi ne pas être touché par le fait que le couple avait douloureusement consenti au fait de ne pas avoir d'enfant, pour des raisons évidentes ?

Roberto Saviano regrette que GF ait été considéré comme un saint parce que cela nous aurait "réconfortés dans notre lâcheté" en "nous absolvant de nos responsabilités". Il connaît bien mieux la réalité italienne que moi mais il me semble que pour les combats inexpiables contre un ennemi sans morale ni pitié, avoir pour guide, pour stimulant, pour inspirateur, pour modèle une personne comme GF favorise plus la création et le développement d'un formidable élan que l'envie de se reposer dans une passive admiration.

Aussi j'espère qu'on me pardonnera de porter en moi, telle une sorte d'idéal, dans mon existence tellement heureuse et active, la certitude que nous devrions tous avoir quelque chose de GF.

Un exemple de vie, une mort comme l'hommage ignoble rendu à un héros par des êtres abjects auxquels ils faisaient peur.

Roger Scruton ne plaît pas qu'à Viktor Orban...

Tous ceux qui s'intéressent au libéralisme et à la philosophie politique ont lu Roger Scruton ou du moins ont entendu parler de lui. Disparu il y a cinq ans à la suite d'un cancer fulgurant, sa pensée irrigue toutefois de plus en plus les réflexions et les orientations des pouvoirs, et pas seulement ceux qui seraient naturellement accordés avec elle. Sa grande force, me semble-t-il, est de privilégier une sorte de provocation de la mesure, d'élaborer une théorie argumentée du bon sens contre tous les progressismes qui n'ont pour ambition que de battre en brèche ce qui a duré et réussi.

Eugénie Bastié (Champs Libres dans Le Figaro) ne pouvait pas manquer de se pencher sur cette personnalité singulière ayant su résister à l'air du temps au bénéfice de l'universel de la raison. Ses axes fondamentaux : "critique du multiculturalisme, défenseur de la nation et de la tradition contre l'orgueil de la déconstruction..." sont d'une actualité brûlante et fournissent un exceptionnel vivier aux adeptes d'une vision conservatrice aussi éloignée de la stagnation que des humeurs systématiquement régressives.

J'apprécie tout particulièrement ce qu'a rappelé Viktor Orban en remettant à Roger Scruton la plus haute distinction hongroise le 3 décembre 2019 : "Comme nous l'avons appris de notre bien-aimé professeur, le conservatisme est tout sauf une idéologie : c'est l'antidote à l'idéologie". En effet, on entend trop souvent des idéologues de gauche la réplique facile que le libéralisme, l'approche conservatrice, seraient également une idéologie et pâtiraient des mêmes vices que ceux qu'on leur impute.

Il me semble que l'objection décisive qui doit contredire cette tentative de confusion est que l'idéologie, par mission et par principe, est vouée à fuir la réalité en se réfugiant dans l'abstraction des concepts partisans quand le conservatisme s'honore de ne s'appuyer que sur le réel, pour éventuellement en dénoncer les ombres afin de les changer, pour en valider les lumières et donc les sauvegarder.

Le même Premier ministre hongrois, louant l'aide apportée par Roger Scruton à la lutte contre le communisme, lui rendait hommage pour n'avoir pas été dupe des dangers des sociétés "ouvertes", constat qu'apparemment l'Union européenne qui ne cesse de cibler le gouvernement hongrois ne partage pas, partant du principe qu'il est toujours facile d'être naïf et généreux sur le dos des peuples.

Selon Eugénie Bastié, la notion centrale de la pensée de Roger Scruton est l'oikophilie, soit l'amour du foyer. On comprend bien comment à partir de ce concept à la fois humain et civilisationnel, ce grand penseur politique a pu développer des variations essentielles sur la vie en société, l'immigration, les risques du multiculturalisme et les relations internationales. Il est intéressant de noter, sur le plan de la forme, comme l'expression de Roger Scruton s'attache à répudier toute outrance, à publier ses idées et, selon lui, ses évidences en les présentant tout simplement, par un développement limpide et quasiment irréfutable, comme héritées du réel.

Je compare à la manière dont Jean-Marie Le Pen avait usé de la même argumentation en soulignant qu'il convenait d'abord de s'occuper du prochain plus que du lointain mais son style, son oralité mettaient de l'âpreté là où Roger Scruton nous convainc doucement.

J'ai évoqué à plusieurs reprises Viktor Orban mais une démonstration encore plus éclatante de l'influence bénéfique du philosophe politique Roger Scruton est à faire : il a inspiré à l'évidence François-Xavier Bellamy mais surtout aujourd'hui il guide Giorgia Meloni et Bruno Retailleau. Dans des genres différents, en Italie et en France, deux personnalités - une femme de pouvoir, un ministre exemplaire - qui sortent du lot !

Merci, Roger Scruton !

BHL : Nuit blanche, bonheur du jour...

Après avoir lu Nuit blanche de Bernard-Henri Lévy, aussi discutable que soit cette première impression, j'ai songé aux Mots de Jean-Paul Sartre.

Il y a en effet, dans la tonalité générale de ce livre, une introspection sans complaisance qui, toutes proportions gardées, m'a semblé relever du genre que Sartre avait magnifié en offrant, grâce à la littérature, un déchirant adieu à la littérature.

Nuit blanche, cependant, m'apparaît comme un objet littéraire non identifiable dans les multiples créations de BHL.

Le style est étincelant comme d'habitude mais il s'autorise plus de légèreté, des facilités délibérées, presque une décontraction qui s'adapte parfaitement au fond de cette oeuvre inclassable. J'apprécie qu'elle soit irriguée par une riche culture, omniprésente mais pourtant éloignée de toute ostentation, glissée avec simplicité dans des pages qu'elle enrichit mais sans jamais usurper la place de l'essentiel.

Cet essentiel pourrait ressembler à une comédie de Molière puisqu'il s'agit pour BHL de nous exposer les mille manières de ne pas dormir, de tenter de guérir ses insomnies, de nous présenter, avec une précision détaillée dont l'auteur s'amuse, une pharmacopée destinée à faciliter les endormissements, puis les réveils, à réparer les effets contrastés d'un sommeil trop lourd, d'une veille trop longue, dans des péripéties à la fois plausibles et burlesques.

On découvre un BHL extrêmement doué pour le comique, les scènes hilarantes (ses rapports avec le chat!) et, au-delà, pour la relation de sa quotidienneté, allant, avec beaucoup de délicatesse, jusqu'à évoquer ses liens et les modalités de leur union avec celle qu'il nomme A.

J'avoue avoir ressenti, comme une heureuse surprise, la découverte de ce BHL familier, presque prosaïque, sorti du ciel des idées et nous révélant, sans la moindre retenue ni volonté de se faire "bien voir", ses maux, ses faiblesses, ses limites, ses imperfections. Il échappe à ce qu'il pourrait y avoir d'artificiel dans ce type de narration, ne tombant jamais dans une sincérité faussement contrite ou un narcissisme feignant la modestie. Lui-même a dû, j'en suis sûr, éprouver comme une allégresse à ouvrir grandes les fenêtres du systématiquement sérieux, de l'implacablement grave pour s'abandonner moins à du futile qu'à une nostalgie pour une enfance, une jeunesse, des blagues, des joies collectives, des amitiés, des fraternités où le BHL d'aujourd'hui n'était même pas en germe.

UN BHL écrivant un livre, sans que la pensée, la politique et les tragédies internationales aient leur place, ne serait pas concevable. Mais sur ce plan également il n'hésite pas à changer de ton et à nous faire entrer en quelque sorte dans les coulisses de son esprit et de sa personnalité. On ne peut que se réjouir de l'effacement de ce qui souvent a pu agacer chez lui : une assurance, presque une arrogance qui excluaient toute contradiction parce que de son côté était le Vrai, le Beau et le Bien.

Alors que dans Nuit blanche il n'hésite pas, non à se fragiliser c'est le contraire, mais à s'expliquer, à exalter ses maîtres et ses inspirateurs, à évoquer des disparus qui me manquent également - par exemple Thierry Lévy.

Il se défend de tout manichéisme et avoue l'existence, en lui, au moins de deux BHL : l'un qui défend Israël et l'autre qui s'émeut en même temps de la mort des enfants de Gaza. Il dévoile ainsi les affres d'une personnalité que son indépassable talent pour l'écriture et l'oralité réduit parfois et prive de ses doutes, de ses complexités.

À l'issue de la lecture de ce petit livre enlevé, spirituel, brillant, intime sans impudeur, politique sans hostilité - pourtant il les connaît, ces ennemis acharnés, haineux qui veulent sa perte au point de le contraindre à une protection permanente ! -, je rejoins mon sentiment initial.

On a envie d'aller plus loin que ces pages et de rencontrer cette personnalité, cet auteur qui ont donné d'eux une belle image. De poursuivre le dialogue qu'il a entretenu avec lui-même.

Comment faire ?

La vie, dans tous ses registres, sous toutes ses latitudes, est un problème dont nous avons à trouver la solution, qui que nous soyons, où que nous soyons. Il y a une infinité de situations personnelles, familiales, amicales, professionnelles, politiques, médiatiques qui nous contraignent à formuler cette interrogation : Comment faire ? Comment résoudre ce qui, souvent, sur un mode grave ou dérisoire, nous oblige à nous questionner sauf à demeurer impavide face au labyrinthe de l'existence et à ses pièges ?

J'ai eu l'idée de ce billet, qui relève presque d'un arbitrage philosophique, en prenant connaissance des modalités de la visite de notre ministre des Affaires étrangères Jean-Noël Barrot en Syrie, en compagnie de sa collègue allemande. Le chef islamiste qui les a reçus n'a pas serré la main de la seconde, délibérément, alors qu'il l'a fait avec notre ministre (Le Point). Immédiatement mon sentiment a été que celui-ci aurait dû réagir pour dénoncer cette démonstration ostentatoire de mépris et d'inégalité mais, compte tenu des circonstances diplomatiques, comment aurait-il dû faire, quelle attitude adopter, de quel courage aurait-il dû faire preuve ? Il n'a pas semblé d'ailleurs être affecté par sa passivité lors du Grand Jury du 5 janvier (LCP).

Il est risqué d'induire de cet épisode spécial un enseignement général mais il me semble pourtant que sans cesse nous sommes confrontés à des péripéties intimes ou sociales qui pourraient nous conduire, si nous allions au bout de nous-mêmes, à des choix qui en définitive se résumeraient de la manière suivante : devons-nous tout accepter par principe, par bienveillance ou par lâcheté ou être un homme véritable imposerait-il au contraire que du plus anodin au plus préoccupant nous soyons sur le qui-vive, en état de combat permanent ?

Qu'on fasse le compte, dans les domaines intellectuel, politique, médiatique et artistique, des innombrables opportunités qui nous sont offertes pour nous éprouver sincères ou non. Dans mon parti, cette personnalité est médiocre et fait du tort : comment faire pour le lui dire ? Cet ami a écrit un livre qui n'est pas bon : dois-je me taire ou l'affronter et peut-être le perdre ? Il y a des journalistes, des animateurs, des chroniqueurs qui ne me plaisent pas : est-il honteux de faire comme si je les appréciais ou mon honneur serait-il de les critiquer de la même manière qu'eux auraient le droit de me fustiger ? Ce président de la République commet beaucoup d'erreurs : convient-il de le blâmer jusqu'à me brouiller avec lui ou au contraire la sagesse est-elle d'accepter ses imperfections et de ne retenir que la part positive ?

Comment faire, pour tous et partout, en ne cédant pas sur les ombres sans effacer les lumières ?

Sur le plan du coeur et de l'affection, est-il beau d'appréhender sa famille tel un bloc formidable par principe ou doit-on s'arroger le droit de la juger au détail au nom d'une authenticité louable quelles que soient ses conséquences ?

Comment faire pour ne jamais occulter ce qu'on a envie de proférer, pour demeurer digne de l'image qu'on a de soi ? Comment procéder quand on a la certitude que son exigence de vérité entraînera des catastrophes et que son jusqu'au boutisme noble engendrera le pire ?

J'ai bien conscience qu'il y a des univers encore plus difficiles à gérer que d'autres parce que leur logique est plutôt celle du silence et de la discrétion que celle de la transparence et de l'exhibitionnisme. Pourtant, en dépassant l'exemple de Jean-Noël Barrot, il n'est pas simple, quand le scandale est trop éclatant pour ne pas être dénoncé, dans ce monde feutré, ouaté, où d'une certaine manière l'hypocrisie est un outil de travail, de se révolter et d'affirmer que l'intolérable, l'indignité humaine le demeurent même quand les conventions dicteraient l'abstention...

Mon tempérament capable d'excès sur ce plan m'inciterait à justifier, partout, quel que soit le secteur concerné, cette absolue et impérieuse exigence de vérité. En admettant que, si elle fait courir des risques, elle est en elle-même une telle valeur que tout devrait plier devant elle. Je suis cependant suffisamment lucide pour reconnaître qu'une telle conception poussée à la limite mettrait le monde à feu et à sang, sur ses registres géopolitique, international, national ou personnel.

C'est sans doute cette conscience que la civilisation est précisément l'art de ne jamais se laisser totalement aller qui a fabriqué, dans les domaines les plus divers et pour nous éviter le pire, des boucliers, des obstacles.

La politesse conseille de ne jamais s'abandonner à l'affirmation d'une vérité dont les dégâts seront beaucoup plus insupportables que le silence contraint.

Le refus du droit d'ingérence est une manière de prévenir ce que des caractères impétueux sur le plan international pourraient susciter.

Il y a ainsi, face à toutes ces interrogations sur le comment faire ?, des abstentions qui ne seraient pas des lâchetés, des délicatesses qui ne seraient pas des hontes, des silences qui ne seraient pas des reniements de soi ?

Dois-je aller jusqu'au bout profond et paradoxal de ce billet : Jean-Noël Barrot a-t-il eu raison de faire, en Syrie, comme si tout était normal ?

Albert Camus : un manque que rien n'efface...

À chaque fois c'est la même chose. Un reportage, un documentaire sur Albert Camus (AC), je les regarde, je les écoute et immédiatement l'envie me saisit d'écrire sur lui, sur ce que j'ai entendu, de faire un sort à ses propos, pour exprimer ma nostalgie, mon admiration, mon indignation inutile face au funeste destin qui l'a frappé si précocement.

J'ai déjà écrit deux billets sur lui. L'un, le 14 janvier 2020 : "Aujourd'hui on aurait eu besoin d'Albert Camus...", l'autre, le 6 mars 2024 : "La droite ne "déteste pas" Albert Camus !"

Mais cette immense, complexe et chaleureuse personnalité laisse toujours de la place à des approches renouvelées, à d'autres analyses, surtout quand un documentaire remarquable de Georges-Marc Benamou, en date du 23 décembre 2024, nous raconte "Les vies d'Albert Camus" (LCP).

Il reprend la célèbre formule de celui-ci, mal rapportée, quand répondant à une question vindicative le 14 décembre 1957 à Stockholm, à l'issue de la cérémonie de remise de son prix Nobel, on lui avait prêté ce propos : "Je préfère ma mère à la Justice". En réalité il avait affirmé ceci : « J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi le terrorisme qui s’exerce aveuglément dans les rues d’Alger. En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère".

J'apprécie qu'avec son exactitude, la citation d'AC rende plus claire sa pensée, et plus irréfutable son arbitrage. Dépassant les notions de droite et de gauche, elle démontre bien que dans certaines situations tragiques, il y a des horreurs abstraites, parce qu'on ne connaît pas les victimes, qui sont moins insupportables que l'horreur humaine, concrète, charnelle, immédiatement douloureuse, engendrée par la mort d'une mère. Interprété de la sorte, le sentiment d'AC ne peut qu'être approuvé et justifiée sa dilection pour le parti du coeur plus que pour celui des idéologies.

AC est un homme qui n'a rien voulu sacrifier, jamais, de son humanité : la plénitude n'est pas une option mais une obligation, une exigence.

Rien ne me paraît mieux mettre en lumière cette vision à la fois humaniste, artistique et politique, cette fusion du coeur et de l'esprit, que cette superbe déclaration d'AC voulant demeurer fidèle à la fois "à la beauté et aux humiliés". Sur les deux plateaux d'une existence exemplaire, d'un côté la gratuité, l'esthétique, cette incroyable importance de l'art apparemment inutile, l'irresponsabilité légère et frivole de la beauté cultivée quand le monde va mal et de l'autre cette sollicitude opératoire pour les blessés, les sinistrés, les pauvres de la vie, cet acharnement à défendre ceux que le destin a déjà malmenés, offensés, à donner la parole à ceux qui ne l'ont jamais eue, à assumer le devoir, la responsabilité de leur prise en charge.

AC incarne un "en même temps" qui aurait du sens. Non pas le sophisme et le confort d'une intelligence jouant avec sa propre agilité, en jouissant mais la hantise de ne rien laisser perdre de soi, de ce qu'on doit, de ce qu'on se doit, de sa passion du beau comme de sa révolte face à l'injustice et aux déshérités.

Si mon admiration pour AC ne cesse de s'amplifier, cela tient au fait que notre époque a plus besoin de lui que jamais. Les idéologues, les petits maîtres, les justiciers, les violents, les simplistes pullulent.

AC nous manque parce qu'il n'était aucun de ces éradicateurs ni de ces inquisiteurs et qu'il aurait su si bien leur répliquer. On entend sa voix : elle dit tout !

Les dinosaures, les nains, les magistrats...

Alain Delon a écrit un jour à son amie Brigitte Bardot, avec cette lucidité amère qui était devenue sa marque de fabrique, qu'ils étaient des dinosaures et qu'il n'y avait plus aujourd'hui que des nains.

Derrière ce contraste qui semble provocateur, on peut retrouver une attitude générale qui tend à magnifier le passé au détriment du présent, à s'imaginer indépassables face aux médiocres qui ont suivi. Admettre qu'il y a de la vérité dans cet antagonisme entre ce qui était et ce qui est, n'est pourtant pas tomber dans une nostalgie béate.

Mes souvenirs et mon expérience me démontrent que la magistrature elle-même pourrait être concernée au regard de quelques géants d'hier et de leurs épigones actuels.

J'ai longtemps cru l'avoir quittée sans regret, parce que j'en avais fait le tour et qu'elle m'avait donné tout ce que ce splendide métier était susceptible d'offrir. Pourtant le temps passe et à mille signes je perçois que je ne l'ai pas abandonnée, elle se rappelle sans cesse à moi. Parce que j'ai envie de la défendre contre ceux qui injustement l'attaquent, parce que je désire la porter haut contre trop de magistrats qui la banalisent et participent à la perte de confiance qu'elle inspire à beaucoup de citoyens et de politiques qui ne la connaissent pas, les premiers et les seconds la caricaturant dans un registre différent.

Je ne me lasserai jamais de célébrer sa grandeur alors que tant de juges s'abandonnent à ce jeu à la mode : tout dire et tout faire pour dissuader quiconque d'y entrer avec enthousiasme.

Un autre propos d'Alain Delon m'a touché encore davantage parce que je me suis rendu compte qu'au cours des multiples conférences et interventions que j'avais faites, spontanément ou questionné j'avais usé de la même argumentation que lui. "Si le jeune homme que j'étais venait aujourd'hui me demander mon avis sur son avenir, je crois que je lui conseillerais de tenter sa chance au football ou au tennis", avait-il confié. Pour ma part j'insistais sur le fait que, jeune étudiant, si j'avais à choisir un métier, l'état d'esprit de la magistrature actuelle et sa conception tristement prosaïque et décliniste de la Justice me détourneraient à coup sûr de celui de magistrat.

J'entends bien les objections à cette vision épique d'un service public dont l'honneur est de "raccommoder les destinées humaines" : on me reprocherait d'oublier le manque de moyens, la surcharge de travail, les dépressions et le quotidien pesant d'une profession dévaluée. Je ne tourne pas en dérision les plaintes, les gémissements, le corporatisme et l'obsession de la matérialité.

Mais je ne peux supporter que l'essentiel soit relégué. Qu'il n'existe plus, dans la magistrature, la moindre personnalité emblématique pour placer et promouvoir, sur l'autre plateau de la balance, l'orgueil, pour soi, d'être juge, l'utilité, pour tous, de l'être.

Ni nains ni dinosaures, juste des pacificateurs du quotidien et les protecteurs de l'innocence.

Alain Delon, 132 jours après...

Il y a les billets qu'on écrit quand la mort vient quasiment de frapper. Alain Delon (AD) nous a quittés le 18 août 2024 et le lendemain j'ai publié : "Alain Delon n'était pas que beau".

Plus de quatre mois ont passé depuis. Sortis de l'immédiateté, la nostalgie s'approfondit, le portrait s'affine et la réflexion se complexifie.

J'ai lu une remarquable et très détaillée biographie d'AD, "Alain Delon - Un destin français", par Philippe Durant. C'est elle qui m'a donné envie de revenir sur la destinée d’AD, tant elle est riche et éclairante sur l'homme et l'immense acteur. Un parcours avec ses ombres et ses lumières, surtout avec sa singularité, qui en a fait le dernier monstre sacré du cinéma français.

Qu'on l'ait aimé au-delà de toute mesure ou qu'on l'ait détesté, sa marque fondamentale était qu'il ne laissait personne indifférent. Il traversait l'histoire des gens, hommes et femmes, qu'il croisait, connaissait, appréciait, soutenait ou admirait, en apposant sur eux, pour le pire comme pour le meilleur, une trace indélébile. Peu d'êtres jouissent d'un tel sombre et magnifique privilège.

Jamais guéri d'une enfance chaotique, blessé par le sentiment de n'avoir pas été assez aimé, formé et durci par son expérience militaire en Indochine, impétueux, transgressif et peu discipliné dans ses jeunes années, il a découvert le cinéma par hasard, sans véritable vocation, en y étant conduit par son incroyable beauté qui lui ouvrait toutes les portes, séduisant tous ceux qui rencontraient son chemin et avaient, très vite, l'intuition qu'il serait un acteur hors du commun. Je songe notamment, à Edwige Feuillère et Bernard Blier qui ont aussitôt compris.

Il aurait pu s'engager sur cette voie royale et confortable, comptant sur son apparence unique et se laissant aller dans des oeuvres loin d'être impérissables. Mais il a su, par volonté et grâce à la conscience de mériter mieux et de devoir aller plus haut, au firmament de l'art, s'arracher à cette facilité. Usant de certaines personnalités comme de maîtres ou de pères - notamment René Clément, Luchino Visconti et Jean-Pierre Melville -, il a tout appris d'elles, s'est cultivé, s'est formé le goût, a, sous leur égide, offert dans des créations de très haut niveau, des prestations inoubliables. Plein Soleil, Rocco et ses frères, le Guépard, Monsieur Klein, la Piscine où il a retrouvé Romy Schneider, la femme mythique, passionnément aimée, jamais oubliée, et redonné un élan décisif à cette actrice à la fois superbe et fragile.

Producteur, il a été le maître d'oeuvre exclusif de Borsalino, avec Jean-Paul Belmondo, son très amical rival à l'époque dans le panthéon du cinéma français.

Il serait absurde de dépouiller AD de tout ce que sa destinée a aussi charrié de trouble. Il n'a jamais transigé sur ses amitiés et délétères ou non, il leur est demeuré fidèle, dans les bons comme dans les mauvais jours. À cause de cette propension à ne jamais lâcher personne, il a dû assumer un incroyable chemin de croix judiciaire - l'affaire Markovic dont on a appris plus tard que ses instigateurs n'avaient eu pour but que d'empêcher la candidature présidentielle de Georges Pompidou.

Mais quel caractère, quel tempérament, quelles dispositions contrastées !

Charmeur, sensible, susceptible, autoritaire, délicat, généreux, entier, reconnaissant, exigeant, perfectionniste, obsessionnel, orgueilleux, modeste face aux rares qu'il respecte et admire, patriote et gaulliste, sans concession sur ses valeurs et sur la conscience professionnelle, impitoyable à l'égard de ceux qui l'ont déçu, fidèle en amitié mais jamais en amour, dur avec sa progéniture, misanthrope au fil des années, solitaire, sarcastique sur le présent, magnifiant le passé dont il était le centre, un homme qui a vieilli diminué mais gardant son apparence fière et altière. Sa mort fut un choc pour tous.

132 jours après, son absence brille autant que sa présence éblouissait hier.

Boualem Sansal : l'héroïsme de la liberté...

Surtout, ne nous excusons pas de nous battre, bien au chaud, dans le confort de nos vies et de notre démocratie, pour Boualem Sansal (BS). Depuis son arrestation par le pouvoir algérien, on voudrait nous persuader, après une indignation initiale presque unanime, du caractère réactionnaire de ses prises de position, de la légitime susceptibilité de l'Algérie et du fait qu'en définitive, il ne faut pas vraiment s'étonner de ce qui advient, de ce qu'il subit.

Le comble de l'indécence, sur ce plan, a été atteint dans l'émission C politique sur France 5. Animée par Thomas Snégaroff, qualifié de journaliste et historien - à l'entendre, notamment sur France Inter où ses approximations et sa partialité sur Donald Trump ont fait florès, il est bien plus journaliste qu'historien ! -, elle a réuni, en gros, à l'exception de Delphine Minoui du Figaro et de l'excellente mais trop délicate Rachel Binhas de Marianne, trois personnalités, dont l'inévitable Benjamin Stora, qui ostentatoirement ou hypocritement ont blâmé BS et justifié quasiment le pouvoir totalitaire algérien.

BS dépasse de très loin, par sa personnalité, la politique et la littérature. Même s'il a écrit récemment un grand livre sur la langue française, l'âme de notre pays, pour ceux qui ont eu la chance de le connaître le séisme qu'a suscité son interpellation à Alger à son retour de France, et sa mise au secret depuis, tient à la profonde injustice, au scandale absolu de cette volonté de briser une liberté, un courage qui n'avaient jamais failli. En demeurant, avec une intrépidité suicidaire, en Algérie. Parce qu'il était de ces êtres qui ne concevaient pas de devoir s'exiler pour offrir à une nation ce à quoi elle avait droit selon lui : la vérité. Notamment sur son Histoire et sur ses mythes.

Naturalisé français il y a quelques mois, il semblait avoir été persuadé par des amis proches de venir s'installer en France. J'imagine le déchirement qui en aurait résulté pour lui.

Des pétitions ont été signées en sa faveur, notamment par tous les bénéficiaires, comme lui l'avait été en 2015, du Grand Prix du Roman de l'Académie française. D'autres encore par des personnalités illustres animées par tout autre chose que l'esprit partisan.

Je ne suis pas de ceux qui étaient liés depuis longtemps à BS. Je suis un admirateur de fraîche date mais avec une intensité qui n'a rien à envier aux historiques si j'ose dire.

J'ai eu la chance de faire sa connaissance et de pouvoir échanger longuement avec lui lors du remarquable colloque sur l'engagement organisé à Saint-Raphaël par Arnaud Benedetti et la Revue parlementaire. J'ai découvert un être irradiant d'intelligence, de liberté et de culture. Avec cette modestie et cette simplicité qui sont le propre des grands esprits et des personnalités rares. Avec cette tranquille évidence, quand je m'étonnais qu'il puisse encore résider en Algérie et que je louais son courage, d'un homme n'acceptant même pas ce compliment ordinaire. Parce qu'on ne discute pas de ce qu'on doit.

Quand j'ai appris son arrestation et mesuré tout ce qui lui était probablement infligé, je n'ai pas douté un instant de sa force de caractère et du fait qu'un être comme lui ne se laisserait jamais briser.

Il est évident que son sort odieux est l'une des conséquences de la position qu'a prise le président de la République en faveur du Maroc - les déclarations de BS sur ce sujet n'étant pas non plus sans incidence - et que l'Algérie le fait "payer" à la France. On aurait aimé que cette issue tellement prévisible fût anticipée.

BS a sans doute vu un procureur. Il a probablement un avocat algérien. Choisi par lui ou désigné d'office ? En plus de François Zimeray, l'avocat mandaté par Gallimard. De quoi seront faites les prochaines semaines, quand son procès ? Sans transparence, dans l'étouffement d'une justice aux ordres ?

L'écrivain BS est à saluer, à célébrer et à défendre. BS a fait preuve d'une constance, d'une résistance, d'une liberté, de grandes vertus, et on l'admire grâce à elles.

Parce que peut-être on ne les a pas ?

Fier de me sentir paysan...

Petit-fils de paysan du côté paternel, fils de la première femme à avoir créé en France une société d'importation de machines agricoles, me souvenant de mes marches inlassables, à quatre ans, au côté du laboureur avec sa charrue dans une propriété du Loiret, me rappelant, adolescent, les rencontres chaleureuses que parfois j'avais avec des agriculteurs, je n'aurais pas la sottise de tirer de ces éléments une familiarité vraiment concrète avec le monde paysan. C'est à cause de cette lucidité que mon titre évoque seulement un sentiment. Une notion de paysan qui doit être prise au figuré.

J'ai toujours analysé la "notion" de paysannerie comme une certaine manière de se tenir dans le monde, avec la passion de la vérité allant jusqu'à la provocation, le goût d'un langage direct, sans fioritures, parfois abrupt, répudiant raffinement et civilités inutiles, une compréhension jamais condescendante d'autrui, une détestation du mépris des élites pour le sentiment populaire, un art de vivre fuyant le somptuaire, privilégiant le travail et les valeurs conservatrices, un décalage avec la modernité superficielle de l'air du temps.

Ce qui est paysan représente pour moi, à partir de mon histoire familiale qui a prolongé ses effets jusqu'à l'adulte aujourd'hui âgé que je suis, une implication forte, vigoureuse, parfois trop libre, dans la vie judiciaire hier, dans la vie intellectuelle, politique et médiatique de ces dernières années ; un besoin parfois obsessionnel de me camper face aux autres, quoi qu'il m'en coûte.

Combien de fois, sur les plateaux et dans les débats, ai-je refusé la prudence, la tiédeur, l'abstraction protectrice pour choisir au contraire la solution la plus extrême et la plus difficile, le ciblage le plus explicite, qui étaient les seuls que mon tempérament acceptait !

Cette prise de conscience, cette sensation d'être paysan ne sont pas venues de rien. Elles me sont apparues surtout quand, observateur passionné du paysage démocratique, médiatique, de l'actualité littéraire et politique, j'ai été choqué par les humiliations qu'on infligeait à certains, par le surplomb vaniteux au nom duquel on ridiculisait ici ou là autrui qui n'avait pas les bons codes, qui n'appartenait pas à la coterie, au camp de la décence, de l'élégance et de l'humainement correct.

Il y a des personnalités que je n'ai jamais aimées sur un plan partisan mais que je ne discréditerais pas à cause de leurs origines, d'un passé qui ne leur a pas permis d'être à la hauteur de beaucoup d'autres plus favorisés. Ainsi Louis Boyard ou Sébastien Delogu par exemple. Ou Rachel Keke hier. Ce n'est pas leur simplicité ni leur inculture que je récuse mais leur inaptitude à se présenter sous leur meilleur jour politique puisqu'ils ont l'honneur d'être des élus de la République. Ne rien exiger d'eux ressemblerait fort à un mépris subtil.

Quand j'ai entendu les réactions médiatiques majoritaires à l'égard de Jordan Bardella et de son livre "Ce que je cherche", j'avoue avoir été effaré. On avait tout à fait le droit de contester sa substance, de s'interroger sur son auteur, mais quelle attitude scandaleuse que celle qui a prévalu ! Mépris, dérision, ironie, moquerie, condescendance, absence totale d'empathie pour un parcours exceptionnel : tous ces petits maîtres s'en sont donnés à coeur joie. Pas une once de critique digne et argumentée. Sur BFM TV, c'était caricatural !

Un peu de politique-fiction. Imaginons la même destinée, venue des mêmes lieux et du même environnement, témoin des mêmes malfaisances et défaillances sociales mais de gauche ou d'extrême gauche. Elle aurait été portée aux nues, on aurait applaudi cette victoire contre la fatalité !

J'espère que ces exemples éclaireront ceux qui me font l'honneur de me lire. Me sentir paysan, c'est ne rien laisser passer qui relève d'une injustice de principe, c'est valider tous les débats sur les idées et les convictions mais rejeter absolument les sarcasmes et les offenses causés par les privilégiés de l'existence à ceux qui n'ont pas obtenu d'elle le meilleur.

Se sentir paysan, c'est être du côté du "Petit Chose" qui se bat plutôt que du bien né qui écrase.

Un Debré au-dessus de zéro ?

Bernard et Jean-Louis Debré ne s'entendaient pas : c'était de notoriété politique. J'ai bien connu et apprécié le premier et j'ai croisé assez souvent le second dont le parcours exceptionnel m'a étonné.

JL Debré a droit à un portrait très élogieux dans Valeurs actuelles par Quentin Hoster qui s'appuie, dans son analyse, sur certains de ses propos. Celui-ci m'a frappé : "Il n'y a plus de grands personnages, que des petits coqs".

Mon interrogation immédiate, puisque j'ai mauvais esprit, est de me demander : où se place-t-il donc ?

À la réflexion, la position la plus confortable pour une destinée notamment politique est de l'avoir achevée sur le plan de l'activité. On peut ainsi, en position de surplomb, s'ériger comme un sage, un arbitre, un dispensateur de leçons, d'autant plus écouté qu'on compense après ce qu'on n'a pas réussi avant. JLD, me semble-t-il, abuse de cette posture. Mais il est vrai qu'il n'en est pas seul responsable : on le sollicite beaucoup médiatiquement, surtout comme fils de son père Michel Debré - constitutionnaliste à la source de la Ve République sous l'égide de de Gaulle.

Mythifier le passé pour tourner en dérision le présent constitue une démarche banale, pas loin de vous créditer d'être du bon côté...

À considérer le parcours de JLD, il a été un magistrat oubliable, un ministre de l'Intérieur remplaçable et s'il a été vanté comme président de l'Assemblée nationale, on comprend aisément pourquoi : il suffit, avec une démagogie qu'on qualifie de républicaine, de complaire presque plus à l'opposition qu'à sa majorité. C'est forcément très admiré par la première et la seconde est obligée de s'aligner !

Président du Conseil constitutionnel, il a eu la chance d'être assisté - en a-t-il eu conscience ? - d'abord par Jean-Éric Schoettl, un secrétaire général d'exception qui a d'une certaine manière "tué" le métier, puis par Marc Guillaume.

Si j'élimine la magistrature, toutes ses fonctions lui ont été servies sur un plateau par Jacques Chirac qui, au nom de l'amitié, se souciait fort peu des compétences. Je ne reproche pas à JLD d'en avoir profité : j'aurais fait de même mais peut-être avec plus de secrète modestie. Il y a des aubaines qui doivent rendre leur bénéficiaire attentif à ses limites.

Est-ce à dire que JLD est dépourvu de qualités ? Bien sûr que non.

D'abord il faut saluer sa fidélité obstinée à Jacques Chirac, même dans les circonstances où ce dernier était face à la morgue d'Édouard Balladur. Par ailleurs, dans le climat frileux d'aujourd'hui, son statut d'observateur critique et nostalgique lui donne une liberté de ton appréciable. Non, vraiment, il ne se prend pas pour un "petit coq" et son discours qui globalement regrette le passé et pourfend le présent sur beaucoup de plans est tout de même assez pertinent. Ses hommages à une Histoire de France glorieuse sont aussi à porter à son crédit.

Donc, il mérite bien d'être perçu cette fois, contrairement à la plaisanterie de la gauche à l'époque (deux Debré en dessous de zéro), comme "un Debré au-dessus de zéro".

Michel Onfray : jamais deux sans trois...

Demain 2 novembre à partir de 8 heures sera mis en ligne sur ce blog mon entretien avec un Michel Onfray en pleine forme et en totale sincérité. Pour la troisième fois, il a bien voulu être "soumis à la question".

Je dois à l'obligeance de Valérie Thorin qui dirige Fréquence protestante d'avoir pu de manière anticipée publier nos échanges. Alors que cette radio officiellement les a programmés pour le 23 novembre à 17 heures.

À ne pas manquer.

Jérôme Garcin : l'amitié et la critique sont-elles compatibles ?

Jérôme Garcin (JG) vient de publier "Des mots et des actes - Les Belles-Lettres sous l'Occupation".

Cet auteur, qui est un ami, éprouve une passion pour la littérature, il écrit des livres qui sont remarquables et ont toujours bénéficié d'une critique enthousiaste. Son registre est infiniment varié, de l'intime à l'Histoire.

À son égard, je n'ai jamais douté de la sincérité de ces louanges, précisément parce que je les approuvais et les partageais. Alors qu'en général, j'ai toujours jugé la critique française (littérature, cinéma et ou théâtre) connivente, clientéliste, excessive et donc fausse, oscillant entre l'hyperbole et la démolition et donnant trop rarement une impression de liberté et d'authenticité. Peut-être ma vision est-elle excessivement pessimiste ; ou dois-je concéder être arrêté, devant beaucoup d'analyses favorables ou non, par cette limite intolérable qu'elles ne rejoignent pas les miennes ?

Avec le dernier et court ouvrage de JG, que j'ai lu d'une traite tant il mêlait la littérature, la période terrifiante et, pour certains, héroïque de l'Occupation, le destin de plusieurs écrivains détestables dans leurs écrits et leur comportement, maudits, rejetés, fusillé pour Robert Brasillach, talentueux mais égarés ou admirables tel Jean Prévost. Je me suis trouvé confronté à une excellence mais aussi à un léger malaise.

© Crédit photo : Francesca Montovani/Gallimard

Je n'ai pas à discuter le choix de ses hostilités et de ses dilections. Pour ces dernières, on sait que Jean Prévost, auquel il consacre plusieurs chapitres, est un modèle : comme écrivain, comme homme de courage, résistant et héroïque, comme personnalité capable de tout mener de front, homme de réflexion et d'action.

Quand JG se penche sur les écrivains qu'il honnit parce qu'ils ont écrit des horreurs, qu'ils ont pactisé d'une manière ou d'une autre avec l'occupant et qu'ils n'ont pas correspondu à son idéal de "chevalerie", parfois noblement sacrificielle, il ne perd rien de sa qualité de style, de son art des portraits et de sa fluidité narrative.

Pour le style, il rapporte ce qu'on reprochait à Paul Morand dans sa correspondance avec Jacques Chardonne : "faire du style dans chaque phrase". Ce pourrait être, de manière positive, porté au crédit de Jérôme Garcin.

Ce qui m'a perturbé, et qui tranche avec la compréhension profonde dont JG sait faire preuve même à l'encontre du pire, est le ton de dérision, ou condescendant, ou moralisateur, dont il use souvent. Comme s'il était impossible, en jugeant ces quelques écrivains méprisables, d'expliquer mieux pourquoi ils l'avaient été, dans quelle nasse l'Histoire les avait englués et comment ils n'avaient pas su ou pu en sortir. Un Robert Brasillach a été admirable à partir de son arrestation, durant son procès avec une justice expéditive et lors de son exécution : cela ne compense pas ses écrits indignes mais aurait appelé, de mon point de vue, moins de dogmatisme inquisiteur.

J'ajoute que JG a totalement raison de célébrer les écrivains résistants, mêlant à leur talent le courage d'affronter le nazisme et pour quelques-uns d'y perdre leur existence. Mais j'ai eu parfois l'impression, à le lire, qu'il fallait avoir résisté pour bien écrire, pour être qualifié de grand écrivain. Je n'irais pas jusqu'à placer Céline au-dessus de tous parce qu'il a révolutionné la langue française mais avoir ébloui avec Le Voyage ou Mort à crédit n'est pas à négliger.

Dans ce beau petit livre, je suis touché indirectement par l'autoportrait de JG : la littérature n'est pas tout pour lui, le courage est capital, dire non plutôt que oui, face à l'intolérable, est exemplaire, la vie n'est pas un long fleuve tranquille mais une lutte où il faut savoir se tenir.

J'espère, avec ce billet, n'avoir pas trahi l'honnêteté d'une critique, pas davantage que le bonheur d'une amitié.

Liberté, on ne te chérit pas !

"Vive la liberté d'expression !"

C'est le titre qu'a choisi la nouvelle publication du groupe de Vincent Bolloré : le JDNews, avec aux commandes Laurence Ferrari (Le Monde).

D'abord on ne peut que se féliciter de la mise en exergue d'un tel thème. Il est symptomatique qu'à gauche comme à l'extrême gauche, on ne verra jamais, sur le plan médiatique, une tel hommage rendu à la liberté d'expression, pour cette raison essentielle, évidente, chaque jour démontrée davantage, que cette valeur n'est à préserver que si elle sert le camp largement entendu du progressisme. Vouloir sa généralisation serait favoriser la cause de tous ses adversaires qui donc naturellement ne doivent pas y avoir droit.

Ce sont les conservateurs qui, n'ayant pas peur de la contradiction qui leur est opposée, s'obstinent à célébrer la liberté d'expression ou, aujourd'hui, à la défendre tant elle est menacée par des biais divers.

Des multiples interventions recueillies par le JDNews, je retiens prioritairement celle de Michel Houellebecq qui, avec cette touche d'ironie grave qui est sa marque de fabrique, énonce sans doute la limite la plus fondamentale à une liberté d'expression absolue, une fois exclues les infractions incontestables qui la rendraient fautive : "On peut peut-être parler, mais à condition de commencer par quelques formules propitiatoires du genre : "Je crois à l'inclusion, la tolérance, j'aime toutes les religions, toutes les races et tous les êtres, et les animaux aussi"." Je pourrais ajouter à cette liste : je n'aime pas Éric Zemmour, le Rassemblement national n'est pas républicain et tou(te)s les homosexuel(le)s sont forcément exceptionnels !

Cette impossibilité de penser, de parler et d'écrire, sans avoir auparavant versé sa dîme aux autoroutes du conformisme et à cette inquisition étouffante de la bonne conscience, est dramatique. Elle stérilise même les esprits les plus audacieux et conduit trop souvent à s'excuser de ce pourtant on devrait être fier : sa liberté.

Cette inéluctable retenue a pour conséquence désastreuse d'avoir bouleversé les critères susceptibles de donner crédit à un écrit ou à un propos. Alors qu'ils ne devraient pas y en avoir d'autres que la vérité ou la fausseté, la bonne foi ou la malignité, une dérive s'est développée qui, se substituant à ces principes, a imposé une nouvelle obligation : celle de la décence.

Avant même l'exigence de vérité, pourtant fondamentale, domine la prescription de ce qui est convenable et bienséant. Décrire la réalité telle qu'elle est ne saurait constituer un motif d'indulgence puisqu'il convient, quand on a compris l'époque, de sélectionner en son sein ce qui est audible et admissible au détriment de ce qui serait peut-être vrai. Non plus la liberté de tout dire mais la morale frileuse de savoir taire.

Ce climat offre d'ailleurs plus d'un paradoxe. Un mélange de vulgarités et de grossièretés qui n'émeuvent personne et de pudeurs de chaisière qui hypertrophient des moments parfaitement normaux. On n'est tellement plus habitué à des affrontements vigoureux sur le fond mais courtois dans la forme que n'importe quelle vivacité est perçue comme un clash, tout parler-vrai comme une offense.

Si gauche et extrême gauche ne représentent jamais un exemple pour le meilleur, en revanche, pour la liberté d'expression, leur manière de ne la considérer que faite pour elles peut constituer à droite une tentation pour le pire. Il est tellement confortable de ne rapporter qu'à soi cette belle exigence intellectuelle et humaine, qu'insensiblement on glisse du partage à la privatisation.

Pour ma part je n'ai jamais pu supporter l'idée d'une liberté qui ne soit que pour moi en matière intellectuelle. Puisque le propre d'une idée - dans tous les échanges pluralistes qui nous échoient - est de devoir, pouvoir être contredite. La différence entre les intervenants est moins perceptible dans le caractère discutable ou non du fond que dans la capacité d'écoute de l'autre et dans la plus ou moins grande maîtrise de l'expression. Je suis épris des intelligences de l'autre côté de ma rive. L'ennui vient d'abord de la prévisibilité de l'entre-soi.

Rien ne me paraît plus absurde que de s'imaginer vaincre les thèses contraires en ne veillant pas à leur incarnation dans la joute médiatique. D'autant plus que si elles font défaut, savoir penser contre soi n'est pas à la portée de tout le monde !

Je me souviens d'une période où j'étais sans indulgence pour tous ceux qui parlaient sans rien dire et qui noyaient la pauvreté de la pensée derrière les circonlocutions obscures du langage. Sur les esprits simples et les auditeurs guère attentifs, cela fait toujours de l'effet ! Mais j'avoue être devenu moins sévère. Non pas que l'ennui me guette moins mais parce que je me suis rendu compte, en partant d'abord de moi, que s'adonner à une expression toujours la plus libre possible était épuisant. Qu'il y faut une concentration, une intensité, une affirmation de soi éprouvantes. Je comprends que certains s'en débarrassent en s'acceptant plus frileux, plus convenus !

Ne se trompe-t-on pas en en réduisant la liberté d'expression au seul univers des mots, dans l'écriture ou dans l'oralité ? Un exemple récent lié à la composition du futur gouvernement m'a fait réfléchir sur ce point. Il paraît qu'à l'injonction de certaines associations, le président de la République aurait incité le Premier ministre à retirer Laurence Garnier prévue comme ministre de la Famille : elle aurait participé à la Manif pour tous et était hostile à l'inscription de l'interruption volontaire de grossesse dans la Constitution ... ! Et alors ? Si cet ostracisme est validé, c'est plus que triste : lamentable ! Une loi a été votée, tout ce qu'on doit exiger est le respect de celle-ci. Avoir défilé dans le cadre de la Manif pour tous, avoir récusé une mauvaise initiative selon elle, un crime, une ignominie, un péché mortel ? Non, le droit de n'être pas à l'unisson !

Ces associations qui prétendent faire la loi en jetant un opprobre partisan à l'encontre de tel ou telle sont directement responsables d'atteintes graves à la liberté d'expression. Cette dernière mérite qu'on ne lui donne pas un sens étriqué.

Il convient d'autant plus de proclamer "vive la liberté d'expression", car Liberté, on ne te chérit pas en France !