Justice au Singulier

C'est le talent qu'on déteste !

Plusieurs fois je me suis surpris à éprouver de l'estime, voire de l'admiration, dans le domaine intellectuel (au sens large) à l'égard de personnalités aux antipodes de moi pour les idées et les convictions. Tout simplement parce qu'elles avaient du talent et que je plaçais cette disposition non équitablement partagée au premier rang pour l'explication de mes dilections.

Mais à la réflexion il m'a semblé que je devais aller plus loin en dépassant ma subjectivité et en m'interrogeant sur le rôle plus général du talent dans la vie politique, artistique et culturelle. Je me suis demandé si cette appréciation n'était pas au fond le ressort qui, pour le pire ou le meilleur, éclairait beaucoup de nos comportements, de nos adhésions comme de nos critiques.

Comme si, derrière les débats tentant de justifier conceptuellement soutiens ou oppositions, il n'y avait pas tout simplement la reconnaissance ou non du talent. Cette étincelle si singulière qui n'est pas donnée à tout le monde et qui vient apporter son caractère délicieusement arbitraire dans un monde qui se rassure avec des objectivités réelles ou prétendues.

En effet, à bien considérer notre modernité si éprise d'un progressisme superficiel et d'une bonne conscience - il faut penser "bien", la parité est une exigence fondamentale, il convient d'écrire ou de parler sans offenser, le pluriel et le collectif sont à cultiver, l'égoïsme est une tare quand nous sommes interpellés en permanence par les orages et les souffrances de l'univers, favoriser si peu que ce soit le vice de l'élitisme constitue une perversion -, le talent ne peut apparaître que telle une scandaleuse injustice, un don provocateur. Une exception qui lèse tous ceux qui n'en ont pas et offre un avantage indu à ceux qui en disposent.

J'ai abusé de cette citation tirée d'une chanson de Michel Sardou, qui en gros se résumait à "quel talent, quel salaud". Ce paradoxe n'est qu'apparent car on aimerait pouvoir détester à bon escient, éprouver de la haine ou de l'hostilité seulement à l'encontre de médiocres, s'estimer supérieur à ceux qu'on dénigre alors que le talent vient jeter son incandescence, son irréductible lumière dans un jeu qu'on souhaiterait tranquille et délicieusement conformiste.

Le talent est un contre-ordre, un empêcheur de ronronner, un intrus tellement envié, jalousé, inconcevable, qu'il sert à beaucoup pour dire bien plus leur vérité de haine et de ressentiment, leur être blessé que leur apparente contestation idéologique ou leur souci de sauvegarder le politiquement correct.

Il y a des personnalités qui ont trop de talent et c'est intolérable. La détestation qu'elles peuvent susciter relève souvent plus d'un combat personnel - comme on aimerait en avoir mais malheureusement on sait, on sent qu'il vous fait défaut ! - que d'une joute intellectuelle.

Souvent c'est le talent qu'on applaudit, qu'on censure ou qu'on interdit.

Pourquoi le talent, aujourd'hui, se retrouve-t-il plus chez les conservateurs que parmi leurs adversaires, plus dans une droite décomplexée qu'au sein d'une gauche convenue ? Parce que cette qualité naturelle est d'abord celle de l'imprévisibilité. Elle ne répète pas, elle invente ou le fait croire. Le talent ne radote pas ou trouve mille manières de se sortir de la banalité. Il est ce qui fait du neuf avec le vieux et pare le neuf de la patine du temps.

Eric Zemmour (CNews), Michel Onfray, Ivan Rioufol et André Bercoff (Sud Radio) ont du talent, comme aussi Elisabeth Lévy et Gilles-William Goldnadel. Parce qu'ils demeurent imperturbablement eux-mêmes et que ce que je nomme leur talent est d'abord une aptitude brillante à exprimer ce qu'ils sont. La pureté du talent impose non seulement un jeu riche, fin, parfois éblouissant avec le langage mais une coïncidence totale entre sa nature et son propos.

Par exemple, Eric Dupond-Moretti était un avocat infiniment talentueux mais il me semble, en écartant toute partialité judiciaire, qu'il pâtit sur ce plan, malgré une superficielle liberté, d'une inféodation ministérielle qui fait perdre à son talent ce que sa sincérité brutale d'hier lui ajoutait.

Si j'ose une comparaison du même type sur le registre médiatique, il me semble que l'indiscutable talent d'un Nicolas Demorand - notamment il y a des années à France Culture -, s'il ne s'est pas effacé, a pâli à France Inter où l'obligation de tenir une ligne freine son questionnement et altère sa spontanéité.

Il est intéressant de constater que le talent, se révélant alors comme une subtile synthèse entre le verbe et l'intelligence, survit, au sein des pensées les plus orthodoxes qui soient, comme une formidable surprise, et c'est le bonheur alors d'écouter un BHL dont l'oralité éclabousse tant par le style que par le vocabulaire où il n'a qu'à puiser.

Dans le registre partisan le talent d'un Jean-Luc Mélenchon résiste à tout, même à ses outrances et à ses extrémismes qui pourraient le détruire.

J'aime passionnément que le talent - je ne suis pas péremptoire au point de supposer que seule ma grille est pertinente - établisse une relation forte et singulière entre ceux que cette grâce habite et ceux qui bénéficient de ses effets. J'apprécie que dans un monde convenu, verrouillé, au fond peu tolérant, enkysté dans des cases, répugnant à penser contre soi, rigide, le talent vienne comme un air de liberté, un souffle magique, créer une fraternité contre tous les préjugés, les idéologies et les convenances.

Le talent, la dernière et irrésistible irruption du je dans un monde massifié.

BHL n'a-t-il jamais été confiné ? Et nous ?

"J'ai passé ma vie à éviter de me confiner" : BHL dans un grand entretien (L'Express).

Il fait partie de ces personnalités chez lesquelles rien ne m'est indifférent, écrits, propos et attitudes. Soit parce que je les trouve critiquables, soit parce que je les approuve, soit, enfin, parce que, aussi discutables soient-ils, ils permettent une réflexion bien au-delà d'eux.

Quand j'ai lu cette phrase de BHL, mon interrogation immédiate : est-ce si sûr ?

En effet, sortant de la définition sanitaire du confinement, donnant de ce nom qui est devenu trop à la mode depuis 2019 une interprétation à la fois au propre et au figuré, si j'admets volontiers que BHL a parcouru le monde en étant mêlé à plusieurs conflits - et je ne me moque pas -, qu'il n'a jamais été véritablement enfermé dans son univers somptuaire, je doute en revanche de son absence de confinement intellectuel.

J'entends par là que dans la multitude de ses interventions nationales et internationales, dans ces moments si nombreux et en général très médiatisés où il a formulé ses convictions, sa vision de la France et son point de vue sur les réalités d'autres pays appelant sa bienveillance ou non, au cours de tant de débats sur la liberté d'expression et la vie culturelle, BHL ne m'est jamais apparu, si l'extérieur le sollicitait, comme un homme éloigné de son intériorité. Bien au contraire. J'ai souvent regretté que son aura, son influence, son poids dans la vie publique n'aient pas entraîné chez lui une ouverture d'esprit, un souci de la liberté des paroles de tous, un refus des stigmatisations et opprobres si confortables dans leur hémiplégie.

Pour aller au coeur, aussi brillant soit-il - et pour le verbe et par l'écrit -, je considère que restant prisonnier de lui-même, n'ayant jamais véritablement pensé contre lui-même, il est demeuré confiné dans un domaine qui est sans doute le plus important de tous : celui de la liberté de l'esprit, de l'écoute des autres, de l'acceptation de la diversité intellectuelle et politique, de l'infinie richesse d'une pluralité qui a ses transgressions inadmissibles mais aussi ses indéniables forces démocratiques. Par exemple je l'ai trop souvent lu ou entendu qui donnait l'impression qu'étaient forcément antisémite qui ne partageait pas sa perception d'Israël ou son étrange passion de la censure ou de l'interdiction à l'encontre de ceux insupportablement aux antipodes de lui-même.

Il ne peut donc pas dire qu'il a toujours "cherché à éviter le confinement". Mais si lui si remarquable, qui avait tout à sa disposition pour ouvrir grand ses fenêtres intellectuelles et idéologiques, n'y est pas parvenu, comment ne pas reconnaître que tant d'autres ont les mêmes limites et le même rétrécissement et que nous-mêmes au quotidien sommes victimes des mêmes errements ?

Le confinement que j'évoque, cette réduction de soi à soi, dans sa traduction la plus pauvre (celle qui ne nous met jamais en dissidence par rapport à nous-même) nous concernent tous en effet, quel que soit notre registre de prédilection. Politique, social, judiciaire, culturel ou médiatique.

Nos convictions jamais discutées nous enferment, nos préjugés nous incarcèrent, la fierté souvent abusive de notre réflexion solitaire nous emprisonne, nous sommes sans cesse victimes d'un confinement tellement intériorisé que nous n'y prenons plus garde et qu'il se confond voluptueusement avec notre identité narcissique. Sauf si, grâce à une lucidité hors du commun, nous nous surveillons, nous résistons pour l'emporter sur notre part inachevée, incomplète, autarcique.

Le vice principal de nos débats d'aujourd'hui, la cause essentielle des controverses et polémiques résident dans cette chape qui pèse sur nous, nous empêche de nous laisser envahir par l'extériorité de l'autre surtout quand elle a le front de mettre en péril notre intériorité, notre confinement.

Il y a même des instants cocasses où par exemple l'excellent Mathieu Bock-Côté, sur CNews, était tellement et si délicieusement submergé par son verbe, son argumentation et sa profusion que la question que je lui ai posée et qu'il n'a pas écoutée est apparue comme troublant un confinement constituant sa réflexion et son oralité tel un royaume interdit aux autres tant qu'il n'avait pas fini son exercice solitaire.

Sans doute cette affirmation de BHL m'a-t-elle conduit à trop généraliser mais les grands esprits ne pourraient-ils pas être définis comme ceux qui heureusement ne servent pas qu'à eux-mêmes ? Leur honneur est qu'ils se dépassent : leur vivier appartient à tous.

BHL côté Cour contre Michel Onfray côté peuple...

Pour paraphraser Karl Marx, faute d'avoir eu le génie, au moins le talent d'inventer un monde, je n'ai que la ressource de le commenter. Avec ses lumières et ses ombres. Ses grandeurs et ses ridicules. Ses personnages emblématiques et ses histrions surestimés.

Heureusement il y a des livres qui permettent des contrastes, des rapprochements, des complicités ou des antagonismes. Le dernier livre de Renaud Revel, "Les visiteurs du soir", est de ceux-là.

J'évoque dans mon titre une opposition entre Bernard-Henri Lévy et Michel Onfray. Elle existe. Onfray ne s'est jamais privé d'attaquer BHL mais c'est à lecture de l'ouvrage de Renaud Revel, qui présente un certain nombre de portraits des "visiteurs du soir" dont BHL, que m'est apparue l'éclatante divergence entre les deux hommes.

J'ai mieux compris alors pourquoi, malgré les incontestables qualités de BHL, ses dons pour l'écriture et l'oralité, je préférais MO.

Le premier est un intellectuel de Cour qui se love dans tous les pouvoirs présidentiels - François Mitterrand, Nicolas Sarkozy, Jacques Chirac et François Hollande - parce qu'il a eu besoin d'eux pour des affaires personnelles ou familiales ou, moins égoïstement, pour soutenir les causes qu'il embrasse de manière répétitive et qui ont fait sa réputation de guerrier en chambre.

Philosophe si on veut, à condition d'admettre qu'il puisse cultiver sans cesse des liens avec le pouvoir suprême quelle que soit sa couleur politique, l'essentiel étant que ce pouvoir serve d'abord celui dont la jouissance est dans la proximité des puissants.

Il faut reconnaître qu'Emmanuel Macron, créateur d'une autarcie rigoureuse dans sa pratique de président, a échappé plus que d'autres à ce vice des "visiteurs du soir", qui superpose à l'action officielle le flou de conciliabules personnels et sélectifs.

On éprouve une véritable nausée démocratique face à ce prurit de l'entre-soi, des connivences dissimulées, des apartés discrets, à cette promiscuité qui fait se mêler, dans les coulisses, le pouvoir réel et les affinités électives, à cette révélation d'un monde clos se repaissant de ses confidences réciproques et de sa supériorité sur l'univers des citoyens ordinaires.

Deux exceptions à cet étrange processus national : Alain Minc a "fait" paraît-il tous les présidents mais il assure n'avoir jamais rien eu à solliciter. Et le président Georges Pompidou qui ne recevait à l'Elysée que des amis proches avec lesquels il s'entretenait de tout sauf de politique.

Contre BHL obstinément côté Cour, si confortablement installé dans la niche des pouvoirs successifs, Michel Onfray est exactement l'inverse. Lui se trouve côté peuple. Fidèlement, sans jamais trahir cette alliance fondamentale entre les modestes et lui.

Ses origines ne sont pas pour rien dans cette dépendance qui a construit son existence, tandis que le privilégié qu'a toujours été BHL - de son fait et grâce à d'autres - s'est en quelque sorte naturellement tourné vers les lumières du pouvoir, vers ce lieu dont l'une des définitions possibles est de dominer avec bonne conscience.

Pour MO, le peuple est ce qu'on cherche à soumettre, ce qui doit sans cesse résister, ce qui, avant de gagner sa vie, doit se battre pour ne pas la perdre.

Mon histoire personnelle m'a instinctivement conduit vers cette empathie qui, sur le plan social, me rend respectables les simples, les modestes, la France du bas et me détourne du pouvoir qui rutile, s'esclaffe, se moque, néglige, relègue ou oublie. Qui, trop souvent, prend sa dérision pour de l'intelligence.

Je ne méconnais pas ce qu'avec un talent identique pour l'oral et l'écrit, la condition de MO a pu lui inspirer de révolte brute, de détestation cinglante, de manichéisme trop évident et de haine pour les importants de l'appareil officiel. Mais il n'empêche qu'on manque de personnalités comme celle de MO tandis que, si BHL est unique, ils ne sont pas rares ceux qui s'abreuvent trop volontiers aux sources du pouvoir.

Le pouvoir fascine trop pour qu'on ne rende pas hommage aux intellectuels qui y sont rétifs. Pour BHL, il a toujours été une opportunité quand pour MO, il est comédie.

La vraie vie est ailleurs.

Pour rester honnête dans cette comparaison, certes BHL colle au pouvoir, comme une moule à son rocher, et lui-même en a un considérable pour favoriser ses affidés ou entraver ses adversaires.

Mais MO, aujourd'hui, ne dispose-t-il pas aussi d'un pouvoir, d'un réseau, d'admirateurs, de soutiens, d'une adhésion politique ? Ils ne constituent pas un écran entre le réel et lui.

Et ce n'est pas le même pouvoir que celui qu'on a créé ou celui dont on profite, dont on se sert.

BHL m'intéresse, MO nous impose un choix.

Je me tiens côté peuple. Côté Cour, je n'y tiens pas.

De Français à Français, Françaises : une démolition...

Dans les discours officiels, on a eu longtemps, je suppose, une adresse aux "Français" en vertu de cette règle grammaticale que le masculin l'emporte sur le féminin.

Mais, à ma grande surprise, aucun des présidents de la Ve République n'a respecté cette pratique correcte et ils ont usé, dans leur exorde, de "Français, Françaises", ou de "Mes chers compatriotes" ou, dans un autre cadre, de "Mesdames, Messieurs".

Qu'Emmanuel Macron ait continué d'abuser des Français, Françaises ne m'étonne pas. Il est sûr que, malgré sa culture dont il se fait une gloire,il n'aurait jamais pu être un résistant à cette pente navrante. Trop d'envie, chez lui, de montrer comme il embrasse large et ne dédaigne aucune facilité dès lors qu'elle s'affiche progressiste ; même dans des domaines où l'exemple aurait imposé une ligne heureusement conservatrice.

En revanche, que Charles de Gaulle, si parfait grammairien et styliste, tellement irrigué par les humanités - au point que, sur ce plan, je n'ai pas la moindre réserve à son égard - se soit seulement distingué par une sorte de galanterie républicaine en commençant par Françaises, Français, m'a étonné.

Il n'y avait pas de raison pour qu'après ces mauvais exemples au plus haut niveau, les ridicules, au fil du temps, ne suivent pas. Tenant à une conception perverse et mal placée de la légitime exigence de l'égalité entre les sexes. Il serait capital de mettre au même niveau, dans le langage, le masculin et le féminin.

D'où une démolition. Une dérive.

Jusqu'à la volonté d'imposer l'écriture inclusive aujourd'hui.

Celle-ci est, dorénavant, la dernière manifestation d'un féminisme bêtement militant visant, par des règles et pratiques, à éviter toute discrimination sexiste par le langage ou l'écriture.

Dans l'apparence, quelle belle idée de s'attacher aux mots pour y apposer de la morale et de l'humanisme ! Mais derrière, quelle terrible régression !

Va-t-on rétroactivement visiter les grandes oeuvres de notre littérature dont les auteurs pâtissaient du handicap de maîtriser à la perfection la langue française ? Va-t-on modifier les exordes de nos orateurs mythiques pour les mettre au goût du jour et dans le sens du vent ?

Est-il acceptable de proposer un tel gadget inutile alors que l'écriture et l'oralité les plus élémentaires sont en chute libre, en incorrection totale ?

Faut-il admirer cette pulsion réformatrice qui, enfermée sur elle-même - seules compteraient les appétences d'un certain féminisme autarcique, indifférent à la société alentour et aux difficultés de beaucoup - rendrait encore plus malaisé l'apprentissage de la langue et de l'écriture pour une jeunesse encore désarmés face à elles ?

Doit-on s'émerveiller de ces prétendues avancées qui investiraient dans un progrès vain - quelles femmes de bon sens, quelle cause équilibrée viendraient au secours d'une telle aberration ? - au détriment de ce que devraient imposer les mille luttes plus que jamais nécessaires ?

Derrière cette histoire d'une dérive et d'une démolition se joue quelque chose qui dépasse les mots et renvoie au coeur d'une société se méprenant sur ce qu'est un progrès et préférant tout lâcher plutôt que de se battre pour sauver le meilleur et exclure le pire.

Je ne me moque pas de la proposition de loi de ce député LREM, François Jolivet, qui veut interdire l'écriture inclusive "pour les personnes morales en charge d'une mission de service public". Des prémices inquiétantes déjà ! Être obligé d'user de la puissance de la loi pour mettre fin à un processus qui n'aurait même pas dû être engendré, voilà un signe lamentable pour une modernité perdant la tête !

De Français à Françaises, Français, de l'écriture à l'écriture inclusive, du style à la parité, un déclin, le culte d'une fausse égalité, une lassitude politique, une confusion sociale, une guerre et des affrontements pour rien.

Pour quand le souci d'une meilleure écriture ?

MeToo, MeTooIncest : seulement des coupables ?

Le 4 février au soir, à l'Heure des pros (CNews) animée par Pascal Praud, j'ai débattu comme d'habitude avec Elisabeth Lévy, Gilles-William Goldnadel et Jean-Louis Burgat. Un sujet nous a tout particulièrement mobilisés : Richard Berry et les accusations de sa fille Coline contre lui, avec les soutiens apportés à l'un comme à l'autre.

Sans avoir de quoi nous prononcer sur le fond, l'antagonisme a surtout porté sur le refus absolu de la médiatisation, défendu par Elisabeth Lévy et GW Goldnadel, et sa compréhension dans certaines circonstances, selon Pascal Praud et moi.

La qualité de nos contradicteurs, si elle ne m'a pas fait changer d'avis, m'a rendu plus attentif au risque de certaines dérives qui pourraient naître de ces deux mouvements très positifs que sont MeToo et MeTooIncest dont je ne discute pas le caractère globalement salubre. Pour ce dernier hashtag, il a engendré des milliers de révélations et de dénonciations, de même que le précédent avait donné lieu à une multitude d'accusations de harcèlements, d'agressions et de viols.

Ce double phénomène constitue à l'évidence le signe éclatant d'une libération de la parole, souvent tardive, comme s'il avait fallu attendre, pour qu'elle naisse, le surgissement emblématique, fortement médiatisé, généralement sans conséquences judiciaires opératoires, d'affaires impliquant des personnalités dans la lumière, quelles qu'elles soient.

Mon souci n'est pas de minimiser si peu que ce soit l'importance de ce processus dont à l'examen, pour qui tente de s'informer dans le pluralisme et à diverses sources, la pertinence et la crédibilité sont quasiment certaines mais de mettre en avant une précaution, une prudence, voire un doute.

Dans ces innombrables mises en cause qui dans tous les cas feront mal à ceux qui en sont victimes, peut-il se trouver de perverses "culpabilités par accusation", des mensonges, des vengeances, des élucubrations sadiques profitant de l'air du temps ? Dans ce flot, des innocents peuvent-ils tout de même surnager ou n'y aurait-il que des coupables ?

Quand la justice est saisie de délits ou de crimes sexuels à l'extérieur ou à l'intérieur des familles, on constate, pour ces derniers dossiers, que très souvent les victimes se sont tues parfois jusqu'à leur majorité ou ont un jour avoué à une personne de confiance, une amie ou à l'école, ce qu'elles avaient occulté.

Les procès d'assises, sans aucune exception, mettent aux prises, dans ce type de criminalité, des plaignantes fragilisées face à des accusés parfois péremptoires. Les premières perdront leur mauvaise conscience, le malaise absurde d'être un peu responsables du pire qu'elles ont subi seulement quand les seconds seront clairement déclarés coupables.

C'est une tout autre configuration quand la prescription est acquise, qu'on diligente une enquête pour éventuellement identifier d'autres victimes ou, peut-être, pour complaire même symboliquement à l'envie de justice.

Coline Berry, par ailleurs, a eu l'honnêteté d'admettre que faute d'action judiciaire, elle a eu recours à l'arme médiatique. Terriblement redoutable.

Les épisodes emblématiques de ces derniers mois ont un point commun : la mobilisation de celles qui ont écrit un livre ou révélé des agissements très anciens s'est engagée à la suite d'un événement qui a été de trop, qui a fait déborder, si j'ose dire, le vase de la souffrance et du souvenir atroce pour les muer en indignation et en désir de réparation, surtout quand l'auteur était au comble de la réussite ou affichait un cynisme tranquille : Gabriel Matzneff pour Vanessa Springora ou Olivier Duhamel pour Camille et "Victor" Kouchner.

Je ne tiens pas pour rien les objections sur la véracité de la parole qui se libère ainsi dans les livres ou les médias. On voit mal cependant l'intérêt que les auteurs pourraient trouver à faire preuve d'une malfaisance sans cause. C'est déjà une argumentation dans les procès pour viols quand l'accusé nie, c'est encore plus vrai tant d'années plus tard.

Même si on n'est pas ignorant des psychismes qui ont besoin de beaucoup de temps pour oser dénoncer des viols, a fortiori la pédophilie ou l'inceste, est-il indécent cependant de s'étonner, pour certaines, de l'immense délai entre la date des faits rapportés et leur mise à jour ? du fait que pour des adultes il faille, au mieux, des éléments extérieurs pour dénoncer si tardivement, trop tard, les blessures graves de l'enfance ?

La médiatisation porterait atteinte à la présomption d'innocence ? Richard Berry proteste, nie les faits, comme sa compagne de l'époque, même si la tonalité générale médiatique lui est de moins en moins favorable avec un environnement qui dessert sa cause (Le Monde). C'est évidemment la rançon d'une bataille qui ne peut plus être judiciaire.

Je ne suis pas choqué par une inévitable médiatisation concernant des agissements imputés ou reconnus et des personnalités qui sont en quelque sorte l'information elle-même. Même si elle projette le citoyen, avec un voyeurisme assumé, dans des univers intimes, familiaux, recomposés qui se montrent ostensiblement en lutte et le font témoin, par effraction médiatique, d'histoires qui ne le regardent pas.

J'espère ne pas me flatter si j'ai ajouté une pierre modeste à un débat qui a opposé Josiane Balasko à Carla Bruni - celle -ci répliquant par tweet à celle-là : "parce que vous êtes certaine que son père est coupable ?" - et qui est central.

Non pas dénier l'utilité humaine de MeToo et de MeTooIncest mais ne pas faire forcément de toutes les paroles libérées des paroles d'Evangile.

Alors, pas tous coupables peut-être ?

Ils nous ont sali l'humanisme...

Ils nous ont sali l'humanisme : je leur en veux.

Au caractère universel de la morale ils ont opposé la subversion de leur idéologie.

Au respect inconditionnel des valeurs fondamentales, le relativisme partisan.

À l'aspiration légitime à l'égalité des sexes, un féminisme guerrier et totalitaire.

À la détestation du racisme, la dénonciation de l'homme blanc et un antiracisme obsédé par la confrontation des races (terme honni qu'il ne cesse pas d'actualiser).

À la liberté d'expression, la censure explicite ou implicite de ce qui n'était pas leur pensée.

À l'exigence d'une morale publique irréprochable, le refrain d'une politique contrainte de se salir les mains.

Au désir de sécurité, l'accusation honteuse de populisme.

Au service du peuple, l'infinie condescendance des élites sûres d'elles mais oublieuses de trop de quotidiennetés.

À la volonté de favoriser ou de restaurer l'allure républicaine, la seule nostalgie de de Gaulle.

À la défense responsable et sans complaisance de la police et de la justice, la haine systématique de la première et une ignorance politisée au sujet de la seconde.

Au respect d'une culture à la fois populaire et intelligemment élitiste, la démagogie d'activités, de spectacles et de créations indignes de la beauté et parfois même de la dignité.

Au souci de la langue, une dévastation constante et trop souvent grossière du verbe.

À l'amour de la France, un repliement mesquin sur le pré carré ou une dilution dans le grand Tout mondial.

À la passion des débats et de la contradiction des idées, le déchaînement de paroles partiales, sans écoute de l'autre réuni dans le même opprobre que son opinion.

À la volonté de mettre en lumière les meilleurs, un délitement considérant la médiocrité ou l'inscription facile dans l'air du temps comme les seuls atouts qui seraient à notre portée.

À une critique artistique honnête, le clientélisme effréné laissant le talent au second plan pour ne s'occuper que de la connivence.

À une citoyenneté à la fois lucide et capable d'évoluer, des inconditionnalités constituant notre pays en blocs et présumant coupable le pouvoir, quoi qu'il fasse ou ne fasse pas.

À une démocratie de progrès et d'apaisement, le prurit de tensions et de guerres civiles rentrées.

À un nouveau monde promis sans cesse, la lassante habitude de pratiques et de dévoiements dégradés en normalité acceptable.

À l'étendue de ce qui manque, un déclinisme désespérant ou des utopies dangereuses.

Il serait faux de résumer ces multiples antagonismes au combat classique entre la droite et la gauche et leurs extrêmes. Peut-être davantage entre ceux que le réel n'indispose pas et ceux qui prétendent faire table rase de tout.

Dans la multitude des registres humain, social, politique, culturel et judiciaire, on tente de ne pas faire sombrer nos valeurs dans leur caricature ou leur instrumentalisation. On les préserve de l'idéologie qui parcellise au bénéfice de l'universel qui rassemble.

Ils nous ont sali l'humanisme. Je leur en veux.

J'aime le café du commerce...

Au risque de décevoir tous ceux qui me prennent pour ce que je ne suis pas, j'aime ce qu'il est convenu d'appeler avec condescendance, voire avec mépris, le café du commerce, les entretiens spontanés, libres, limités et basiques qu'on tient sur beaucoup de sujets et qui créent, entre citoyens, une fraternité élémentaire qui ne se pousse pas du col.

Je raffole de la frivolité politique, de la futilité des scènes de rien, l'insignifiance ne me fait pas peur, au fond du dérisoire il y a parfois de l'or, j'adore les anecdotes qui en disent long, les historiettes qui nous éclairent, par le petit bout de la lorgnette, sur l'Histoire de France, les traits, les saillies, les mots d'esprit - le sénateur Pierre Charon est souvent cité -, tout ce que diffusent l'adhésion, l'ironie, l'indignation, la colère, la détestation ; et même le simplisme qui offre de manière caricaturale un pays résumé.

J'aime le café du commerce parce que la démocratie se tient d'abord dans ces attitudes singulières ou collectives qui expriment ce que le peuple, dans ses composantes multiples et contrastées, a envie d'affirmer. Ce n'est pas forcément élégant mais c'est brut, immédiat, accessible et, dans ce registre, à écouter comme un enseignement radical sur l'état de la nation.

Je suis friand de ces détails, de ces propos présidentiels et ministériels rapportés en off, qui projettent une lumière sur les coulisses, sur le tissu républicain, sa substance au quotidien, ces incidents et ces polémiques sur lesquels le café du commerce se jette. Il arrive qu'on se trompe moins sur eux qu'avec de brillants et savants aperçus qui seront sans doute vite démentis par le réel.

J'entends bien que ce n'est pas une vision épique de la politique. Elle est devenue impossible dans cette période qui étouffe les pouvoirs sous le pragmatisme, les élans sous la gestion et le long terme sous les approches à courte vue. Les responsables n'ont plus le loisir pour élaborer demain et inventer une France débarrassée de ce qui l'entrave. Je devine qu'on évoquera Charles de Gaulle. Même lui serait empêtré dans un monde où la grandeur ne peut plus se créer, où l'espérance est au mieux de ne pas faire pire qu'hier.

On ne croit plus aux lendemains qui chantent : si on pouvait avoir juste des petits matins modestes et opératoires...

J'aime le café du commerce qui n'exige des politiques que ce qu'ils devraient donner évidemment, naturellement, sans avoir même besoin de l'annoncer dans un programme : l'honnêteté, la sincérité, la simplicité sans vulgarité et le dévouement absolu à la France.

Mon appétence pour cette politique du quotidien tient d'abord à ce qu'elle n'empêche pas l'autre, celle des concepts, des spécialistes, des experts, de la géopolitique, des prévisions prétendument infaillibles. Mais doit-on tellement se féliciter de l'existence de cette catégorie d'analystes, de professionnels de l'étude et de la critique de la chose publique alors qu'on sait qu'ils errent à proportion de leur avis péremptoire et qu'en définitive ils n'apportent aucune valeur ajoutée au sentiment populaire ?

J'assume que ma réaction relève du populisme et que pourfendre les spécialistes peut tomber dans une forme de démagogie. Mais peu importe. Si j'ai à arbitrer entre le café du commerce qui se trompe parfois en totale innocence et ceux qui affichant leur savoir se trompent trop souvent, je n'hésite pas : je me range du côté du premier.

La France va exiger de plus en plus de ses dirigeants futurs qu'ils lui inspirent de la confiance. Ils auront moins à dérouler un projet qu'à prouver la qualité de leur personnalité. Certains auront déjà un handicap !

Dans ce domaine capital, qui est intuition, psychologie, respect et pressentiment, le café du commerce ne sera pas le plus mal placé. Mais, de grâce, que la politique ne vienne pas l'instrumentaliser pour le faire servir à des fins dévoyées !

Le Maire du Palais...

Il y aurait tant de sujets à traiter, par exemple la complaisance de Gérald Darmanin à l'égard de la violence d'extrême gauche des ligues racialistes, indigénistes et sa focalisation sur Génération identitaire (plus confortablement consensuelle ?) ; ou alors les ratés de la politique des vaccins... Étant légitimiste sur ce plan, je vais me contenter de suivre les recommandations qui nous seront données la semaine prochaine, quoi que je pense du "stop and go" alternatif qu'on nous impose.

J'ai envie de quitter la politique au profit de la culture mais à peine ai-je formulé ce désir et usé de ce titre facile que je comprends qu'avec Bruno Le Maire (BLM), la première n'est jamais loin de la seconde et que sans doute la culture au sens large a des incidences politiques.

Le Maire du Palais, durant la période mérovingienne, était le personnage le plus important après le roi et, par analogie avec aujourd'hui, il serait le ministre le plus influent après le président de la République. Et d'une certaine manière, malgré la hiérarchie officielle, BLM l'est.

Je viens de lire son dernier ouvrage "L'Ange et la bête", qui a pour sous-titre "Mémoires provisoires".

Il s'agit d'un remarquable livre, vif, enlevé, bien écrit, avec des chapitres courts, pénétrants, synthétiques et parfois pédagogiques, une pensée forte, un projet affirmé. Il est à mon sens bien meilleur que "Jours de pouvoir" en 2013 où de manière un peu lassante, trop exhaustive, BLM nous déroulait une histoire politique et ministérielle dont paradoxalement, par comparaison, l'intérêt se révélait bien moindre que celui suscité par ses analyses d'aujourd'hui.

Au fil de celles-ci, j'éprouvais l'impression que son bilan, les perspectives qu'il dessinait et le volontarisme pugnace et lucide auquel il aspirait dépassaient sa personne, se rapportaient au gouvernement de la France et me paraissaient presque mettre le président entre parenthèses.

On a présenté ce livre comme "le dévoilement des coulisses de la gestion de l'épidémie" et l'expression d'un soutien renouvelé au président de la République. Il est bien plus et bien moins.

Bien plus grâce à la pluralité des thèmes, à la vision de l'auteur qui n'oublie rien de son passé - et notamment qu'il a eu des ambitions présidentielles et qu'il a participé à la primaire de la droite et du centre pour rejoindre, quittant sa famille naturelle, la cause d'Emmanuel Macron. Il expose son action de ministre de l'Economie mais ne s'arrête pas là : il nous fait partager sa conception de l'Etat, dénonce ses travers, propose des pistes de redressement et s'engage très avant dans l'élucidation des forces et des faiblesses de la France, dans l'analyse du pouvoir.

Bien moins parce qu'il est difficile de voir en cet ouvrage une adhésion enthousiaste à Emmanuel Macron. Pour qui l'a bien lu, par rapport à tant d'hyperboles ministérielles inconditionnelles et d'approbations démesurées, il demeure dans un registre honorable. Il exprime un soutien et une estime qui ne dépassent jamais la décence. On sent même en creux, en certaines pages, au-delà de la seule relation d'un antagonisme assumé avec le président, une réserve, une retenue, parfois même des jugements qui cachent mal, sous leur vernis aimable, l'agacement de devoir être subordonné à quelqu'un dont on se sent au moins l'égal.

J'ai trop été le témoin dans ma vie professionnelle, judiciaire ou en détachement, de ces séquences dures à supporter parce que le chef était nettement moins bon que les meilleurs de ceux qui l'entouraient, pour ne pas comprendre qu'il y a sans doute des situations de pouvoir, en politique, qui gratifient l'un mais blessent l'autre.

BLM n'est pas de ceux qui s'estiment indignes, par devoir, de la position supérieure.

Il a vécu, il sait ce qu'il vaut, n'éprouve pas de honte à le dire, se tient dans une posture de déférence écrite obligatoire mais est à mille lieues d'une soumission banale. Ministre certes mais ni serviteur ni collaborateur.

Quand après la publication de ce livre, dans le camp présidentiel on a considéré "qu'il aurait dû attendre", il me semble que ce n'était pas seulement une question de date - en effet étranges "Mémoires provisoires", comme si BLM n'avait pas pu attendre la fin de son activité ministérielle pour en faire le bilan. Mais parce que, malgré les apparences, le président n'était pas flatté. On aurait aspiré à plus d'encens !

Il y a, face à lui, un ministre chargé d'un poste capital et qui dans la gestion de cette épidémie, recueille l'assentiment d'une majorité de Français. Bruno Le Maire affiche une identité sûre de soi, sans arrogance mais libre et responsable. Ce n'est pas rien, dans une crise terrible où l'amateurisme et les fluctuations ont dominé, d'avoir su tirer son épingle, sa compétence du jeu.

On sait que depuis le début du mandat d'Emmanuel Macron, celui-ci ou d'autres prêtent à BLM des ambitions bien au-delà de sa fonction. Régulièrement on lui prête le dessein de jouer sa carte personnelle et d'aspirer en particulier à Matignon. Comme il convient, BLM dément et déclare être voué exclusivement à sa tâche. Pas d'autre réponse possible.

Il est de notoriété politique et médiatique que ces deux personnalités fortes dans un registre différent ne s'apprécient pas et je me demande, en me plaçant du point de vue du président, si celui-ci n'éprouve pas une sorte de jalousie à l'égard de ce ministre mêlant si intimement politique et culture, cultivant peut-être mieux que lui ce lien fondamental dans notre Histoire.

D'autant plus qu'il lui dame le pion dans un domaine où Emmanuel Macron semble susceptible et désireux de ne partager avec personne son aura philosophique et littéraire, ses fulgurances intellectuelles, cette conscience d'être heureusement soi et que cela en vaut la peine pour les Français et la France.

BLM chasse sur son pré carré de sorte que ce n'est plus une chasse gardée pour le président.

Ce ministre est agaçant qui ne fait même pas semblant de se néantiser pour complaire et qui, un comble, a des dons dont il use sans demander la permission.

Cette lumière s'affichant indépendante, j'en suis sûr, fait de l'ombre à la certitude présidentielle d'être unique.

Le Maire du Palais... puis le Palais ?

Eric Zemmour, ne dites pas oui !

Alain Duhamel ayant présenté Eric Zemmour (EZ) comme un possible candidat pour 2022, ce dernier "n'a pas dit pas non" (Valeurs actuelles).

Je pense que EZ, dont la présence est irremplaçable dans la vie intellectuelle, dans les débats politiques, sociétaux et médiatiques (CNews), commettrait une grave erreur en s'aventurant dans la joute présidentielle.

Il n'est certes pas facile de résister à l'appétence d'une ambition que d'autres souhaitent vous voir assumer mais je suis persuadé que EZ est trop lucide pour tomber dans ce narcissisme sans s'interroger plus avant.

Il se souvient de sa participation à la journée sur l'union des droites où, grippé il est vrai, il a fait le pire discours qui soit. Parce que, tout simplement, il n'était plus dans son registre, sur son terrain de prédilection.

Il faut d'ailleurs prendre garde à ne pas constituer en posture, en gadget, cette idée forte de l'union des droites. Ce n'est pas un sujet à régler dans des conciliabules d'arrière-boutique avec des personnalités qui se choisiraient elles-mêmes. Dans une cooptation douteuse.

Malgré l'indignation obligatoire de la gauche faisant passer son intérêt pour de la morale et la répugnance d'une partie de la droite honteuse d'elle-même, on a le droit d'appréhender cette opportunité pour tenter de mettre fin à cette déperdition intellectuelle et politique tenant à l'apparent antagonisme d'une droite dite républicaine et d'une droite extrême (débarrassée, s'il en reste, de ses quelques dinosaures nostalgiques du fascisme et du nazisme).

Pour peu qu'on veuille bien accepter l'argumentation de Marion Maréchal, on conviendra que l'étiquette d'extrême droite paresseusement apposée n'a pas de sens selon les critères classiques et qu'en tout cas il n'y aurait pas plus d'indécence à débattre aujourd'hui de cette union qu'il n'y en avait hier, pour François Mitterrand, à réunir gauche socialiste et parti communiste pro-soviétique pour sa conquête du pouvoir.

Il conviendrait d'autant plus de se poser sérieusement, sereinement, en parfaite transparence démocratique, cette question de l'union des droites que partout ailleurs, sauf pour Emmanuel Macron - son épouse n'a guère été convaincante quand elle l'a encore jugé incertain pour 2022 - et le RN, les discussions, les hostilités, les égoïsmes et les dissensions vont se multiplier jusqu'à cette proche échéance présidentielle.

Les communistes auront sans doute leur candidat, Jean-Luc Mélenchon se préfère à l'union de la gauche, Yannick Jadot tient à 2022 et, s'il le faut, affrontera Eric Piolle dans une primaire pour être choisi, Anne Hidalgo met ses équipes en ordre de marche, Arnaud Montebourg cherche un peu partout de quoi donner de la substance et du crédit à son mouvement "L'Engagement", les socialistes sont prêts à s'allier avec les écologistes pour les laisser l'emporter et, à droite, Xavier Bertrand voudrait faire cavalier seul et Christian Jacob, ne cessant de regretter l'un et l'autre malgré le refus explicite de Nicolas Sarkozy et celui implicite de François Baroin, implacablement enfonce LR dans une nasse dont la seule finalité est le "Tout sauf Bruno Retailleau". Malgré une récente déclaration guerrière où il incite "les militants à aller chercher la victoire" ! Comprenne qui pourra.

Face à une telle confusion où le narcissisme prend le pas sur la plausibilité politique, la problématique de l'union des droites perd son caractère incongru, voire utopique, pour certains choquant, et rejoint un terrain éminemment acceptable, à vocation opératoire.

Mais EZ, s'il est plus que jamais nécessaire dans cette invention du futur et pour élaborer avec d'autres un projet où l'indépendance, l'identité et la sauvegarde de la France seront centrales, me semblerait perdre son esprit, ses qualités, cet art de la provocation ciblée et sa formidable influence, dans un combat où on ne lui demanderait plus d'éveiller, de réveiller, de dénoncer et de stimuler mais d'accomplir.

Non pas que je le croie inapte à l'action mais celle-ci, s'il continuait "à ne pas dire non", même à dire oui, constituerait rapidement une insupportable limite dressée face à ses exigences extrêmes et à son absolutisme patriotique.

Confronté à la réalité, il devrait laisser tomber, les unes après les autres, ses fulgurances et ses ambitions. Dégradées en illusions. Un EZ candidat, quel que soit son drapeau, nous contraindrait à faire le deuil de l'autre, de l'utile, de l'authentique, et à l'inscrire dans le cours ordinaire des politiciens défrisés brutalement à cause de l'impuissance même relative du quotidien.

Pour s'en convaincre, il suffit de se rappeler un très long entretien accordé à Valeurs actuelles et où il avait donné dans le détail toutes les mesures qu'il mettrait en oeuvre, notamment pour l'immigration. La France aurait été à feu et à sang ou, si un référendum avait validé l'ensemble, notre pays aurait dû payer sa lucidité avec la rançon d'une implacable cruauté démocratique, d'une mise à l'écart radicale d'un humanisme sans lequel le réalisme nu serait sec et orphelin.

EZ probablement a-t-il conscience que, s'il peut être suivi l'esprit ouvert sur CNews, il ne le serait jamais les yeux fermés s'il dérivait vers une implication partisane ?

Qu'il ne voie surtout pas dans ma volonté de le dissuader quoi que ce soit de condescendant ou d'inamical ! C'est le contraire.

Ses ennemis, pour ce qu'il a de remarquable, sont déjà en nombre. Qu'il n'en ajoute pas d'autres pour ce qui ne serait plus vraiment lui !

Trump n'est pas Hitler et Finkielkraut n'est pas Cohn-Bendit !

Alain Finkielkraut, Daniel Cohn-Bendit et LCI ont été réunis ces derniers jours d'une étrange manière.

Le premier, qui y était chroniqueur hebdomadaire, a été renvoyé dans des conditions précipitées et choquantes. Contestant cette décision, il a choisi, pour défendre sa cause, l'excellent avocat Michel Laval.

Le second y débat, chaque dimanche soir, face à Luc Ferry dans l'émission "En toute franchise" d'Amélie Carrouër.

Le 17 janvier, à plusieurs reprises, sans que Luc Ferry puisse l'interrompre, Daniel Cohn-Bendit (DCB) a assimilé Donald Trump à Hitler.

Cette absurdité - on ne va pas le renvoyer pour cela ! - est révélatrice d'un triple dévoiement d'autant plus insupportable qu'il est le fait d'une personnalité bien en cour depuis des années, ayant table ouverte médiatique et influence politique, au plus haut niveau paraît-il.

D'abord d'une dégradation du langage. Puis d'une indécente banalisation historique de la part de quelqu'un donnant beaucoup de leçons sur ce plan. Enfin d'une dénaturation de la pensée. Pour résumer, il s'agit du propos d'un homme incapable d'ajuster son esprit et son verbe à la réalité qu'il dénonce, la réduction à Hitler étant la manifestation éclatante de la pauvreté de l'analyse.

Si seulement ceci devait être reproché à DCB, on pourrait vite arrêter la discussion. Il n'est pas le seul à enfler les mots par paresse et facilité !

Mais depuis quelque temps, heureusement, l'indulgence n'est plus de mise.

Grâce au livre lucide et intelligent de Vanessa Springora sur la complaisance honteusement octroyée par le milieu médiatique et littéraire à Gabriel Matzneff. Christian Giudicelli, parfois son compagnon asiatique pour le pire, est par ailleurs toujours membre du jury Renaudot.

Grâce au livre de Camille Kouchner, porte-voix de la douleur de son frère "Victor"et de la sienne propre en raison de l'inceste reproché à Olivier Duhamel - qu'il a qualifié lui-même "d'affreux" au début de ce mois.

Même si la formule est ressassée, il y a une formidable libération de la parole.

Caractérisée notamment par l'afflux de témoignages après la création de #MetooIncest.

La conséquence de ce dévoilement nous confronte aux journaux intimes de Matzneff où il s'affiche très fier de ses turpitudes asiatiques, notamment avec son ami Christian Giudicelli toujours dans le jury Renaudot. Nous sommes également replongés dans ce passé éloigné qui jette plus que des ombres sur DCB et ses positions d'alors sur les jeunes enfants et la pédophilie.

J'éprouve une forme de nausée face à certains propos de DCB en 1975 et le 23 avril 1982 lors de l'émission Apostrophes où, sous les rires à la seule exception de Paul Guth autant moqué que l'avait été Denise Bombardier, il proclame que "la sexualité d'un gosse c'est absolument fantastique...entre 4 et 6 ans, on se fait des papouilles...quand une petite fille de cinq ans et demi commence à vous déshabiller, c’est fantastique, c'est un jeu absolument érotico-maniaque"...

En 1975, dans son livre "Le Grand Bazar", il écrit "Il m’était arrivé plusieurs fois que certains gosses ouvrent ma braguette et commencent à me chatouiller. Je réagissais de manière différente selon les circonstances, mais leur désir me posait un problème. Je leur demandais : 'Pourquoi ne jouez-vous pas ensemble, pourquoi m’avez-vous choisi, moi, et pas d'autres gosses ?' Mais s’ils insistaient, je les caressais quand même".

À chaque fois, des quotidiens - en particulier le Monde et Libération - minimisaient, évoquaient le contexte et soulignaient que DCB n'avait jamais commis d'actes de pédophilie.

Celui-ci, notamment en 2001, a admis que ce passé était honteux mais qu'il fallait tenir compte de l'époque.

Pour compléter ce tableau, on ne peut passer sous silence le communiqué de 1977 - DCB n'est pas signataire - qui a été signé avec "enthousiasme" par 77 personnalités, très peu dans cette mouvance ayant refusé, dont Marguerite Duras. Parmi les signataires, Jack Lang et Bernard Kouchner. Pour défendre judiciairement les auteurs d'atteintes sexuelles sur mineurs commis sur trois enfants de 13 à 14 ans, ce communiqué dénonçait au fond la criminalisation de la pédophilie.

C'est cette lassante apologie - toujours la même - que je voudrais discuter.

D'une part nous avons le droit aujourd'hui de nous ériger en juges parce que ces pulsions scandaleusement libertaires, sans considération de l'enfance, sont heureusement étrangères à une majorité d'humains, de tout temps et nous serions prêts par ailleurs à valider contritions et repentances si ces graves pécheurs ne continuaient pas à tenir le haut du pavé.

D'autre part, quand Jack Lang questionné avec pugnacité par Sonia Mabrouk - au point qu'il fait plus que s'énerver - se contente d'invoquer une "connerie" pour le communiqué de 1977, il montre bien le tour de passe-passe qui consiste à déguiser une défaillance morale en erreur intellectuelle (Europe 1).

Cette référence paresseuse à l'esprit soixante-huitard constitue en fait un réquisitoire impitoyable contre cette période. Alors qu'à l'évidence on aurait pu sauver, en elle, des avancées dont on peut encore ressentir les bienfaits de nos jours.

Je n'ai jamais compris cette argumentation qui pour DCB et sans doute d'autres croyait être convaincante quand elle renvoyait à un contexte, une atmosphère, un climat de laxisme, une vision de l'enfance qui aurait eu droit à une sexualité sans que l'adulte à son égard ait à radicalement s'abstenir.

Ressassement qui s'égare. Comme si, dans la vie de chacun, dans le passé comme aujourd'hui, quelles que soient les options philosophiques et politiques, il ne devait pas y avoir une frontière infranchissable préservant le caractère sacré de l'enfant et sa totale dépendance, donc son extrême faiblesse, face aux pulsions indignes d'adultes dévoyés. Le fait de savoir qu'il y a des êtres auxquels on ne touche pas ne dépend pas de la conjoncture mais d'une intangible et permanente éthique.

La tragédie d'alors, qui a des racines encore dans aujourd'hui malheureusement, est d'avoir laissé sombrer le caractère absolu de la morale dans le relativisme des moeurs.

DCB demeurera, malgré tout, à LCI, mais Alain Finkielkraut, avec lequel j'ai eu une seule divergence d'appréciation ciblée, voir mon billet "Alain Finkielkraut débat-il trop ?" en a été immédiatement chassé.

Cherchez l'erreur !

Olivier Duhamel : ils savaient tous ? Et alors ?

Il m'est arrivé de débattre avec Olivier Duhamel. Je l'ai aussi beaucoup entendu dans les médias. Je n'ai jamais douté de sa position éminente dans certains lieux de pouvoir et de son influence auprès de beaucoup de décideurs, voire de son aura mondaine. Est-il besoin de rappeler Sciences Po et sur un autre registre Le Siècle ?

À chaque fois que j'ai eu l'opportunité, directement ou indirectement, de mesurer ce qu'il était, son intelligence, son savoir, son assurance voire parfois son arrogance (si sûr d'être supérieur !) étaient incontestables et souvent la pertinence de ses propos (où la gauche n'était plus un obstacle à l'adhésion) indiscutable.

Il est hors de question que je me permette d'examiner le fond de cette affaire complexe, douloureuse et sur un si long cours. Une enquête a été ordonnée par le parquet de Paris à la suite de la publication du livre écrit par Camille Kouchner, "La Familia grande" et du remarquable article fouillé du Monde écrit par Ariane Chemin, que ses explications médiatiques ultérieures ont bien complété (France 5).

Pour ma part, je m'en tiendrai plutôt à une perception de la périphérie de cet univers au sein duquel il paraît que tout le monde "savait". Mais quoi ? Et ensuite que faire ? Ce sont les questions que j'ai envie de me poser grâce à ce billet. Comme si je m'examinais moi-même.

J'ose espérer que l'impact intense, immédiat, politique et médiatique de ce récit de Camille Kouchner - il ne m'a pas plu autant que d'autres, par exemple celui de Vanessa Springora - n'est pas dû au fait que son auteur est l'épouse du président du directoire du Monde comme ce quotidien a eu l'honnêteté de le mentionner.

Sans préjuger, la révélation sur les ombres d'Olivier Duhamel, dont lui-même a tiré sur-le-champ les conséquences, m'a évidemment stupéfié. Cette déflagration l'a conduit d'emblée à anticiper sa mort sociale, universitaire, politique. Il y a du courage dans cette précipitation.

Pour parler net, j'ai éprouvé davantage d'indignation envers l'entourage de Gabriel Matzneff ; à cause de ses Journaux, tous publiés et souvent admirés, où il se flattait ostensiblement de sa criminalité et pour lesquels il était ensuite fêté malgré - ou à cause de ? - cela. J'ai trouvé dérisoires les mises en cause des coupables de cette indécence, des responsables de cette odieuse complaisance qui, au prétexte littéraire, validaient l'ignoble.

Rien n'a changé d'ailleurs puisque ceux qui l'avaient encensé et d'une certaine manière légitimé n'ont pas subi d'opprobre. Le prix Renaudot, si on excepte le départ de Jérôme Garcin, est demeuré fidèle à sa composition initiale qui a permis de primer Matzneff, grâce à un complice de ses turpitudes, assumé et connu, en son sein.

Pour Olivier Duhamel, il paraît que "tous savaient".

Mais quoi ?

On a décrit suffisamment le snobisme élégant, provocateur, libertin, débridé, sans retenue sexuelle, ne préservant rien même pas l'enfance (photographies d'enfants nus dans une sorte de consentement généralisé et d'enthousiasme festif) pour ne pas tomber de saisissement face à l'atmosphère qui régnait à Sanary, quand un monde se réunissait et qu'homogène dans ses appétences et sa permissivité, il battait son plein. Je n'aurais pas voulu vivre dans un tel climat et on pouvait d'ailleurs s'en retirer. Luc Ferry y est allé une fois mais n'y est jamais retourné. Toutefois, même au pire de son expression, quand on y restait, on ne devenait pas forcément complice d'intolérables transgressions, d'infractions pénales. Puisque, de bonne foi, on ne les connaissait pas.

Acceptons l'idée que tout le monde savait, ce qui n'est pas sûr du tout avant 2011, la période du classement sans suite après l'audition de "Victor" Kouchner, qui n'a pas voulu déposer plainte. Cette audition a été effectuée après l'enquête sur la mort de Marie-France Pisier - qui a eu, tout au long, un comportement impeccable - et la découverte de cette affaire par la police en inspectant l'ordinateur de la comédienne.

Et après évidemment, qu'y avait-il à faire ?

Je suppose que les jumeaux Camille et Victor ne criaient pas sur les toits, la première ce qu'elle savait, le second ce qu'il avait subi. Certains qui auraient pu deviner que le lien d'Olivier Duhamel avec son épouse (qui l'aimait, l'admirait et le protégeait) et ses beaux-enfants (qui sous emprise, l'aimaient, l'admiraient et le protégeaient) occultait un comportement incestueux, auraient-ils dû, toutes affaires cessantes, se rendre à la police ou dénoncer les faits au procureur ?

Facile à dire dans la pureté des principes, mais dur à trancher. Au moment d'un tel choix, d'un arbitrage aussi lourd de sens à opérer, on trouve aisément des motifs d'abstention : le refus obstiné de porter plainte de Victor, le classement sans suite en 2011, et puis cela ne peut pas être vrai de la part d'une personnalité comme celle d'Olivier Duhamel, et la paix des familles, cela compte !

Frédéric Mion, qui avait à la fois un compagnonnage officiel, amical et éclairé avec Olivier Duhamel, a été un artiste dans cette rhétorique : pour lui, rester est courageux. Comme on est indulgent avec soi !

Même pour le père de Victor, à l'égard duquel je serais enclin à moins de compréhension, j'accepterais d'entendre sa justification. Tout est si simple en l'occurrence avant d'avoir à décider si concrètement on doit être un citoyen exemplaire ou un père, une épouse, un ami, fiable et fidèle. Qu'on se plonge une seconde dans ce tragique embarras, on admettra que savoir et se taire ne fera pas de vous forcément un humain indigne.

J'aime que des êtres aient racheté tous les autres. J'ai déjà évoqué Marie-France Pisier. Je songe aussi à Patrick Rotman qui, dès qu'il a eu vent de l'inadmissible, a coupé court à toute relation avec l'univers d'Olivier Duhamel.

Je voudrais, pour finir, aller plus loin. J'ai commencé par Matzneff et le procès d'une passion de la littérature excusant toutes les ignominies.

Certes ce n'est pas du tout sur le même registre, mais j'ai le droit de m'interroger sur cette appétence pour le pluralisme contingent, le trouble, l'équivoque, l'atypique, la dilection pour le sulfureux et l'interdit, la dénaturation de l'enfance, la haine des normes (déconnectés du choix libre, par chacun, de ses orientations sexuelles) qui conduit, par exemple, toujours au nom de la littérature et d'une vie se voulant offense à l'infinie bêtise prétendue des équilibres, à un portrait dithyrambique d'Hervé Guibert (M le Magazine du Monde).

Si on relie tout, ce que la loi interdit, ce que le progressisme libéré suscite, ce que la modernité porte aux nues, il y a un dénominateur commun: rien ne doit être net, limpide, transparent, d'une belle normalité, sans équivoque affectée.

Notre monde est incapable de comprendre que les seules ombres positives ne sont pas celles qui ostensiblement s'affichent mais celles qui enrichissent les fors intérieurs.

Pourquoi Emmanuel Macron déteste-t-il la nature ?

Je l'admets, je ne sais si c'est une faiblesse ou une force mais je ne me lasserai jamais d'aller chercher dans les tréfonds d'un être, en l'occurrence notre président de la République, les raisons d'une incompréhension, voire d'une désaffection.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que sa psychologie singulière m'intéresse puisque dans le livre où je le faisais monologuer (Moi, Emmanuel Macron, je me dis que...") j'abordais déjà, en ayant osé me placer dans son esprit, un certain nombre de pensées et de problématiques qui me semblaient essentielles à son sujet.

En particulier, celle d'un Emmanuel Macron préférant une approche culturelle de la vie à l'appréhension simplement naturelle de celle-ci.

Il ne s'agit pas de discuter ses choix politiques, son rapport avec l'écologie.

Pas davantage que je n'ai l'intention de me pencher sur la réalité de sa culture littéraire et philosophique que certains, avec trop de mépris, lui dénient en la réduisant à sa proximité avec Paul Ricoeur et à ses travaux pour lui.

Ce n'est pas de cette culture banalement et classiquement entendue que j'ai envie de débattre mais de la profondeur d'une personnalité qui éprouve, malgré ses efforts, beaucoup de mal à franchir le mur la séparant d'une authentique empathie avec les citoyens, à instaurer une véritable relation avec le peuple.

Il a beau l'évoquer, l'invoquer et je ne suis pas de ceux qui tournent en dérision cette volonté chez lui. Le drame, à mon sens, est que justement cette empathie tant recherchée se dérobe parce qu'il y a dans son tempérament quelque chose qui crée de la distance, un obstacle qui bloque une adhésion sinon enthousiaste du moins large, à ce qu'il montre, à sa façon ostensible de tenter d'aller quérir ce qui lui est refusé. Plus cette appétence de sa part est éclatante et parfois même courageuse, plus l'élan vers lui paraît faire défaut. Il faut considérer que le souci vient de la perception qu'on a de ses attitudes. De la fabrication, un manque de naturel ?

Comme si on sentait instinctivement que ce n'est pas lui qui se présente dans sa vérité, dans son intégrité, mais une construction qu'il a édifiée, mettant en évidence une posture artificielle plus qu'une naturelle connivence. EM, sur ce plan, se distingue nettement de Nicolas Sarkozy et de François Hollande.

Un article récent dans M, le Magazine du Monde, "L'ombre des pères" n'a fait qu'ajouter une pierre importante à mon analyse tendant à déchiffrer un EM fuyant l'instinct pour se réfugier dans le "réfléchi" vécu comme une protection, une éclatante singularité. Avec lui, rien comme tout le monde !

Pour reprendre les situations de FH et de NS, on relève que, quelles qu'aient été les difficultés, les irritations suscitées par leur père, ils n'ont jamais totalement déserté leur famille au profit d'une autre. Alors que EM a d'une certaine manière abandonné la sienne. L'interrogation peut porter sur le rôle de son épouse ou sur sa propension à quitter les chemins ordinaires de la nature pour un éloignement inventif. Comme si la culture, ici aussi, l'avait détourné de la norme.

Pour écrire mon livre, j'avais notamment parcouru beaucoup d'entretiens que le ministre puis le candidat Macron avait accordés aux médias. J'avais été particulièrement frappé par une réponse sur les familles recomposées. Bien sûr il ne les accablait pas mais il allait même jusqu'à soutenir qu'elles valaient mieux, qu'elles étaient plus riches, plus intenses que les naturelles, ce qui paraît significatif d'une vision de rupture, d'une obsession de faire passer, pour tout, la culture avant la nature.

Puis-je aborder un registre délicat qui m'a conduit, dans mon dernier chapitre, à faire monologuer EM sur sa relation avec son épouse et sur l'histoire de leur amour. Je suis persuadé que, outre le culot discutable d'avoir emprunté le "je" de EM, celui-ci, s'il m'a fait l'honneur de me lire, n'a pas apprécié cette audace de prétendre élucider une intimité et un lien fort à sa place, à leur place, avec une démarche sans doute jugée intempestive.

Pourtant j'ose persister. Entre la tradition officiellement convenable de nos présidents mais leurs libertés périphériques, et la normalité d'un amour conjugal classique, il me semble qu'EM et son épouse s'adonnent à une entente d'un troisième type. Ils vivent une relation totalement hors norme. Je ne fais pas allusion à la différence d'âge mais, pour leur union, à son caractère exclusif, fusionnel, mêlant une sociabilité obligatoire à un repli, une incroyable autarcie sentimentale, un monde à deux artificiel à force d'être dénué de la pente classique qui tolère contradictions, critiques, mises en cause ; un amour qui en appelle plus, malgré l'inévitable lumière publique n'interdisant pas d'ailleurs comme une mièvrerie repliée, à la culture d'une forteresse qu'à la nature d'une expansion.

On perçoit ce que la nature, l'instinct, la spontanéité ont de globalement dangereux pour EM : ils sont là, immédiats, trop évidents, pas maîtrisables, ils ne peuvent pas être "travaillés", détournés, dénaturés justement.

Peut-être le citoyen ressent-il qu'il est présidé par un homme intelligent chez qui la nature que nous avons tous en partage est privatisée par une culture qui le met à distance, loin de nous ?

Edouard Philippe : l'injustice de la grâce ?

Une fois qu'on a expliqué que Jean Castex, qui n'était pas désiré, a succédé à Edouard Philippe, qui l'était encore, le mystère demeure.

Une fois qu'on a admis que le président de la République a changé de Premier ministre sans être compris par l'opinion, tout n'est pas devenu limpide.

Ce qu'Alexis Kohler, l'alter ego du président,lui aurait déconseillé (M magazine du Monde).

Ce que je nomme l'injustice de la grâce ou l'implacable inégalité des auras, sert d'abord à m'éclairer sur le fait que certaines erreurs de l'un - Edouard Philippe - ne pèsent rien face à l'extrême bonne volonté infiniment dévouée de l'autre - Jean Castex.

Le premier est au zénith quand le second se traîne dans les sondages.

Pourtant celui-ci a fait des efforts et accepté une médiatisation familiale que j'ai trouvée chaleureuse et sympathique alors que son prédécesseur est parvenu à toujours y échapper. Je ne peux pas m'empêcher en même temps de ressentir une forme d'adhésion pathétique à propos de ce reportage où Jean Castex se donne à fond, montre tout, met en scène son bonheur conjugal et familial authentique alors que probablement il n'a pas avancé d'un pouce dans l'estime et la confiance des Français (Paris Match).

Je sais bien que le rituel politique, de droite comme de gauche, doit faire croire que noblement masochiste, on se passe d'un assentiment populaire quand on ne l'a pas mais que seuls comptent le soutien du président de la République et la conscience de ses propres devoirs.

Il n'empêche que dans les tréfonds de Jean Castex doit exister une sorte de lassitude énervée, face non seulement à la moquerie sur sa voix rocailleuse et sa manière de scander ses discours mais surtout à la sous-estimation constante de ses efforts et de ce qu'il accomplit depuis qu'il a été nommé par le Président.

Il est sans doute dur pour lui d'accepter que tout ce qu'a touché son prédécesseur, aussi imparfait que cela ait été, est sublimé quand son énergie et ses réussites sont au mieux contestées, au pire tournées en dérision.

En effet, à bien y regarder, que ce soit notamment pour Notre-Dame-des-Landes, pour les Gilets jaunes et leur mobilisation initiale, pour l'aggravation du projet de loi sur les retraites, pour la réduction de la vitesse à 80 km/h, l'ancien Premier ministre a été directement responsable de l'incompréhension ici et de la révolte là.

On l'a oublié. Dans son bilan il est exclusivement crédité du talent, de la sérénité modeste et pédagogique, de cette gravité sans lourdeur et de cette élégance à la fois rassurante et empathique avec lesquels il a su parler aux Français. En fuyant le mode de l'injonction pour adopter celui d'une réflexion qu'il partageait avec tous, en montrant qu'il passait par les mêmes doutes et les mêmes interrogations.

Certes les circonstances sanitaires et économiques n'étaient pas les mêmes que celles que doit affronter Jean Castex mais peu importe : Edouard Philippe a, au sein du pire, eu ses instants de grâce quand son successeur, toutes proportions gardées, ne quitte pas un chemin de croix.

Cette injustice tient, avant même les choix politiques et au verbe pour les faire connaître, à l'emprise des singularités et des apparences sur la conviction que se forgent les citoyens.

Un Obama imparfait sera toujours béni alors qu'un Sarkozy efficace manquera de ce dont il n'est pas responsable : l'allure et une forme de légèreté qui sont plus impressionnantes, à tort ou à raison, que le sillon qu'on creuse avec obstination et sérieux chaque jour.

Un Jean Castex appliqué et travailleur n'a pas fait oublier un Edouard Philippe ayant su se composer un personnage à la fois libre et dépendant, désinvolte mais à l'écoute, ambitieux mais discret, "absent très présent" (Le Parisien). Il est partout tout en prétendant n'être nulle part, toujours accompagné par Gilles Boyer qui s'est fait une spécialité de parler à sa place.

J'imagine combien cette attitude jouant sur les deux tableaux de l'ombre et de la lumière doit irriter Jean Castex sans cesse au charbon, sans que quiconque attache le juste prix à son action. Il faut même le Président pour venir à sa rescousse en le soutenant avec un zeste de condescendance...

Tous ces Français qui sont coupables de cette discrimination irréfutable mais mystérieuse et favorisent cette injustice de la grâce, je les comprends d'autant mieux que, malgré les explications de ce billet, j'en fais partie.

J'aurais bien aimé connaître Richard Burton...

Richard Burton, un immense acteur. Mais pas que.

Il ne rêvait que d'être un comédien et détestait la star qu'on a fait de lui à cause, notamment, de son intense et belle proximité amoureuse avec Elizabeth Taylor.

Tant d'acteurs signent des pétitions. Pas lui.

Tant d'artistes nous disent quoi penser. Pas lui.

Tant de vedettes se prennent pour plus qu'elles ne sont. Pas lui.

Tant de gloires oublient leurs origines. Pas lui qui n'a jamais déserté le terreau gallois courageux et modeste d'où il était sorti.

Tant de personnalités dans la lumière font la roue. Pas lui.

Certes il n'était pas parfait. Il buvait comme un trou, en avait conscience et à intervalles réguliers se faisait des reproches. Et il recommençait. Même s'il est mort jeune à 59 ans, sa constitution était solide et supportait ses excès.

Son journal intime, dont on a publié les années les plus emblématiques - de 1965 à 1972 - est formidable.

Repas - il ne nous épargne aucun menu -, rencontres, vie sociale, préparations de rôles, mondanités, beuveries, passion dévorante et critique pour son épouse dont il admirait le talent, voyages, luxe : l'ordinaire d'une existence, de leur vie intensément privilégiée, obsédée par l'art, le théâtre et le cinéma, emplie sans cesse de projets.

Il y a à l'évidence, pour être honnête, un caractère répétitif dans la multitude de ces journées mais sa mélancolie et sa peur de l'ennui avaient besoin de ces distractions qu'on pourrait qualifier de "pascaliennes".

Pourquoi, malgré cela, ce journal intime est-il superbe ?

Parce qu'il s'agit de l'intimité de Richard Burton et qu'elle en vaut la peine.

Parce que Burton n'est jamais vulgaire, il est même délicat et nous épargne le plus souvent les démonstrations concrètes de leur appétence conjugale réciproque.

Parce qu'il porte un jugement très sûr, caustique, ironique, sur son environnement, acteurs, réalisateurs, producteurs, famille, admirateurs, sans illusion mais sans mépris. Avec une lucidité et un humour souvent décapant. Il ne se trompe pas. Ni dans ses goûts ni dans ses sympathies. Il a l'intuition développée.

Parce que le milieu où il gravite lui paraît médiocre et qu'il en souffre, à la recherche d'intelligences que la société artistique et mondaine ne lui offre pas.

Parce que, surtout, il est un lecteur frénétique, pas de jour sans un livre, il est curieux de tout, avec une allégresse sincère quand il a trouvé le texte rare, et une terrible déception quand acéré il a remarqué les faiblesses.

Il lit, il lit, il lit.

Rien que cela enchante, chez cet homme qui est une star internationale et qui a détesté, un jour, qu'une femme l'ait appelé monsieur Taylor.

Il y a quelque chose d'émouvant à admirer puis à savoir qu'on n'avait eu tort sur aucun plan.

Je n'imaginais pas que Richard Burton, avec toutes ses facettes, favoriserait chez moi une inconditionnalité dont quelques films de qualité diverse avaient largement posé les bases - L'escalier, Quand les aigles attaquent, Cléopâtre, Qui a peur de Virginia Woolf ?, La Tunique, La Nuit de l'iguane, La Mégère apprivoisée, Alexandre le Grand, etc.

Ce qu'il était au-dehors, dans son quotidien, révélé par ce journal, la rend incontestable.

Oui, j'aurais bien aimé connaître Richard Burton.

Les faits divers, un facteur d'unité ?

"Pourquoi un tel engouement pour les faits divers ?"

C'est la question que pose Guillaume de Dieuleveult dans un excellent article du Figaro en date du 27 novembre.

Le hasard de l'écoute matinale fait que dans l'émission "Grand bien vous fasse !" d'Ali Rebeihi, le 15 décembre, le même sujet a été traité (France Inter).

Il m'a semblé que ce thème était si riche, et la passion des Français pour les faits divers tellement majoritaire et consensuelle, que je pouvais me donner le droit d'aller plus avant que je ne l'avais fait déjà dans un billet du 9 février 2018 : "Sang pour cent : le crime, une passion ordinaire..."

Pourquoi, en effet, une telle dilection, partagée par toutes les classes sociales, pour le sombre de la criminalité, l'extra-ordinaire d'un comportement et d'une tragédie ou parfois, dans un registre moins lourd, l'anecdotique singulier de telle ou telle séquence de vie ?

Les faits sont divers et la curiosité à leur égard unit. Celle-ci n'est pas sordide ni vulgaire, elle ne révèle rien de malsain, elle considère avec une fascination emplie de bonne conscience les épisodes criminels, les incroyables ressources du Mal. Ce dernier ne cesse d'inventer, de sorte qu'hier sera dépassé par aujourd'hui que le futur relativisera.

Il faut demeurer aux aguets puisque la nature malfaisante d'une minorité engendrera, sans se lasser, de quoi combler chez nous ce besoin paradoxal mais incontestable de notre similitude et, à la fois, de notre différence.

Comme l'a pensé la philosophe Simone Weil, certes "les démons sont en nous" mais, la plupart du temps, ils y demeurent et nos fors intérieurs échappent, pour une part, au registre le plus abject, à l'innommable porté à son comble. Si les démons nous habitent, nous ne les accueillons pas tous.

Il y a des crimes qu'on s'imagine pouvoir commettre, aux assises par exemple, j'avais remarqué combien la fausse monnaie bénéficiait d'un préjugé favorable ! Il y en a d'autres tellement étrangers à notre être, par leur singularité cruelle et littéralement inhumaine, que nous les considérons comme un spectacle affreux qui pourtant nous concerne - on le sait, on le sent, puisque leur monstruosité ne les fait pas sortir de notre condition - mais nous place en même temps dedans et dehors : ils sont de la même essence que nous mais leurs actes nous inspirent un sentiment de stupéfaction indignée se résumant dans un "ce n'est pas possible !", euphémisme pour dire l'inexprimable d'un dégoût hors de toute mesure.

Parfois - heureusement il s'agit d'une rareté - chez certains qui ne s'empêchent pas de confondre le crime avec l'homme qui l'a perpétré, surgit presque une fascination pour cette humanité qui a osé la toute-puissance, est allée au bout des extrémités les plus honteuses, les plus sordides. D'ailleurs on peut regretter à ce sujet que, sans discriminer assez, des médias prétendant informer subliment le pire et constituent en héros de misérables destinées.

Outre que les faits divers soient peut-être, mais sans mépris de ma part, un opium du peuple et pour poursuivre la métaphore marxiste, la psychologie d'un monde qui en manque, ils sont aussi la preuve éclatante que les démons sont partout, que nous avons à leur résister ; la liberté n'est pas de les laisser vivre mais de les tuer avant que lâchés ils tuent.

Mon expérience m'a souvent démontré que le crime peut être, pour un homme, le moyen d'administrer par le pire une situation qui le dépasse.

La réflexion sur les faits divers, une pédagogie pour les coupables et les innocents.

Soljenitsyne, vous aviez tout prévu !

Dans son discours de Harvard en 1978, Alexandre Soljenitsyne (AS) avait énoncé cette pensée forte : "Le déclin du courage est peut-être ce qui frappe le plus un regard étranger dans l'Occident d'aujourd'hui".

Qu'aurait-il dit alors de la France de 2020 ?

On me pardonnera de me glisser tout petit dans l'ombre de ce géant mais cela fait des années que dans toutes mes interventions, spontanément ou en réponse, je souligne que le manque de courage, singulier et/ou collectif, est la plaie fondamentale de notre pays, de ses pouvoirs et de sa démocratie.

Je laisse évidemment de côté l'admirable courage de nos militaires qui risquent leur vie sur des terrains d'opérations où leur présence est nécessaire et, par décence républicaine, indiscutée.

Même avec cette exclusion, il reste tant d'exemples de ce déclin pressenti par AS que je vais me livrer à un inventaire disparate mais qui peu ou prou sera à chaque fois caractéristique d'une faillite de cette vertu capitale.

Un mot sur les mille épisodes de la vie sociale, de la sphère privée où l'invocation de la politesse, de la considération d'autrui et de la tolérance n'est que le masque qui sert à déguiser la faiblesse de la personnalité, son inaptitude à user d'une forme courtoise pour exprimer un fond vigoureux. Il y a une manière, dans nos existences, de dénaturer la courtoisie en la prenant comme prétexte à l'insignifiance.

Mais le vrai, l'authentique courage est de ne pas hurler avec les loups après ou, avant, quand on est assuré d'un soutien majoritaire.

Il est de ne pas systématiquement rétracter son opinion, sa conviction de la veille parce que la polémique, aussi injuste qu'elle soit, vous donne mauvaise conscience et qu'on préfère avoir tort avec beaucoup que raison tout seul.

Il n'est pas d'avoir une liberté à géométrie variable et de l'adapter à la qualité et et à l'importance des contradicteurs, à l'intensité médiatique, à l'emprise de la bienséance, au souci moins de la vérité que de la décence imposée par d'autres.

Il n'est pas de se sentir tenu par l'obligation impérieuse et lâche, pour justifier l'absence de crachat sur le RN, de révéler qu'on ne votera jamais pour lui ou, pour avoir le droit de parler librement de Vichy, de Pétain et de l'Histoire de cette période - comme Eric Zemmour récemment - de montrer patte blanche en précisant, ce qui va de soi pour lui, qu'on n'est ni négationniste ni révisionniste. Le courage est d'oser exister sans filet de sécurité.

Le courage n'est pas de flatter la Justice en la persuadant qu'elle a la moindre légitimité pour trancher les controverses historiques en apposant sur elles les gros sabots d'une législation ayant sacrifié les nuances et la complexité.

Il n'est pas non plus de haïr la personne au lieu de combattre ses idées et de se vautrer dans le sommaire d'un langage appauvri pour massacrer une civilisation du dialogue, de ressasser l'humanisme pour faire l'impasse sur ses exigences concrètes.

Le courage n'est pas de dévoyer le "en même temps", de le faire passer d'un moyen de plénitude intellectuelle à la déplorable rançon d'un esprit qui ne sait pas assumer ses choix et leurs conséquences.

Quand le président de la République, effrayé par ce qu'il a pourtant initié ou déclaré - par exemple pour l'écologie avec la convention citoyenne, contre la police lors de l'entretien sur Brut - dès le lendemain cherche à se sauver la mise, il est aux antipodes du courage. Le Beauvau de la sécurité, qui pourtant en soi n'est pas une mauvaise idée, est gâché parce qu'il est gangrené par la repentance.

Par le désir pusillanime de se renier ou de proposer un événement seulement pour atténuer le choc de la démagogie antérieure.

Le courage n'est pas non plus de prendre, par démagogie, les communautés les unes après les autres - "les jeunes puis le troisième âge..." - et de remplacer l'adresse à la France unie, aussi difficile que soit un verbe rassembleur, par une exploitation de ses "segments" (selon Arnaud Benedetti).

L'autorité de l'Etat, impartiale et digne de ce nom est aujourd'hui une immense béance parce que les coups de menton sans effet servent une frilosité politique qui n'a pas à s'accommoder du réel, encore moins à combattre ce qu'il a de pire. Le courage a ceci de douloureusement honorable qu'il discrimine, stigmatise, sanctionne et n'attend pas forcément l'estime. Il est le contraire de ce dans quoi notre France, notre monde aiment se lover : l'éthique verbeuse, l'illusion de l'action.

Je pourrais continuer à égrener, dans tous ces secteurs, social, politique, médiatique, culturel et judiciaire, les signes d'une démocratie qui non seulement n'essaie même pas, dans une tension éprouvante, de se mettre à la hauteur de cette splendide vertu mais la fuit parce qu'elle exige trop de soi, de nous, de ceux qu'on a élus, de ceux qui nous gouvernent, de celui qui préside.

Soljenitsyne avait tout prévu et je n'ose imaginer la stupéfaction indignée de ce héros du XXe siècle face à l'état de l'Occident, au délitement de la France. 42 années ont passé depuis son discours de Harvard et son pessimisme d'alors est devenu la lumière sombre de notre temps.

Faut-il, pour toujours, faire son deuil du courage ?

Valéry Giscard d'Estaing : oui mais...

Valéry Giscard d'Estaing nous a quittés. Je ne sais pas si la France est veuve. En tout cas elle est orpheline. Une personnalité remarquable va dorénavant lui manquer.

On pouvait ne pas aimer VGE mais une forme d'admiration lui était acquise même de la part de ses pires ennemis. Il a été un monument distingué de notre vie politique, aussi décisif par ses actions que par son influence. Chic, un zeste snob, content de lui et de ses capacités tant vantées, il était plus fort que toutes les caricatures auxquelles on a cherché à le réduire.

Son intelligence limpide, lumineuse, sachant expliquer, avec une rationalité brillante et ordonnée qui était son atout principal, n'a pas cessé, tout au long de son immense carrière - il a eu le courage de ne pas s'effacer après l'échec de 1981 -, de combler les Français. Il paraissait, il s'exprimait et d'un coup l'obscur se dissipait et avec une assurance royale, il développait une argumentation qui, si elle ne convainquait pas, intimidait. On n'était pas obligé de contester la haute estime qu'il avait de lui-même. Elle n'était pas injustifiée.

Pourtant, le "oui mais" si célèbre qui a au moins partiellement causé le départ du général de Gaulle, pourrait également lui être appliqué. De la même manière que, s'il avait dénié à François Mitterrand le monopole du coeur, il avait pu lui-même parfois donner l'impression d'en manquer. L'esprit semblait dominer la sensibilité, et la certitude de n'avoir personne à sa hauteur donnait à ses attitudes même les plus sincères un tour affecté, alambiqué, peu naturel. Il donnait l'impression de se pencher sur le peuple et faute de savoir que "l'Histoire était tragique" selon le reproche que lui faisait de Gaulle, il projetait sur la France et le monde un regard teinté de l'optimisme que suscitait le réel chez lui quand il s'en mêlait. Rien de ce qui était sombre ne pouvait être giscardien.

Il pouvait susciter un agacement sans pareil non seulement par ses actions ou ses abstentions - certains ne lui ont jamais pardonné le regroupement familial ou son refus de gracier Christian Ranucci - mais au-delà d'elles. Par ses afféteries, ses préciosités, sa volonté de surprendre à tout prix, de ne rien faire comme tout le monde. Il aurait été capable, par esthétisme, de faire advenir la révolution et il aurait été sans doute prêt à multiplier les bouleversements pour notre pays, tant l'immobilisme était frappé du péché de ringardise et le mouvement d'une aura intrinsèque.

Sa plus grande force, sa modernité. Il avait fait radicalement bouger les lignes pour la jeunesse et les femmes avec l'IVG.

Sa plus grande faiblesse, sa modernité. À force de fuir l'ordinaire, il en oubliait qu'il aurait été très doué pour lui. Il s'abandonnait trop à une sorte de clinquant raffiné qui rendait d'autant plus ridicules ses accès de démagogie qui ne lui allaient pas du tout.

Mon regret est qu'à cause de la trahison de Charles Pasqua et de Jacques Chirac, il ait été battu en 1981. Je suis persuadé que dans le cadre d'une délibération lucide avec lui-même, il aurait gommé ses erreurs, amplifié ses dons, porté à l'excellence sa vision internationale, été un phare européen. Il soutenait avoir été un grand président: en tout cas il le serait devenu.

Il est unique. Des êtres trop rares, pourvus de tant de qualités, dépassent de très loin les jugements habituels. Parce qu'ils ne sont pas communs, ils échappent au couperet du mépris ou de l'oubli.

Valéry Giscard d'Estaing : mais... oui !

Michel Onfray : de Gaulle top grandiose, Mitterrand flop cynique !

On me pardonnera ce titre familier mais dans sa simplicité brute il exprime bien ce que j'ai ressenti à la lecture du formidable "Vies parallèles" de Michel Onfray (MO) qui compare les destinées historiques, politiques et humaines de Charles de Gaulle et de François Mitterrand.

Le premier est porté aux nues, le second mis plus bas que terre.

Un morceau de bravoure d'ailleurs, stylistiquement superbe, les oppose dans une absolue antithèse qui pourrait se résumer ainsi : de Gaulle a servi la France et Mitterrand s'en est servi, celui-ci a privatisé l'Etat quand celui-là l'a incarné. L'orgueil de de Gaulle concernait son pays, la vanité de Mitterrand sa personne.

Une plaidoirie admirable et argumentée en faveur de l'un, un réquisitoire cinglant et talentueux contre l'autre, les deux portés par une langue efficace, percutante, ici indignée, là ravie.

Avec MO, on n'est pas dans le style brillamment amphigourique d'un Régis Debray dont je suis en train de lire l'autobiographie intellectuelle : il recherche tellement les bonheurs d'expression qu'à force il nous en inonde, nous étouffe avec eux et sous leur hermétisme précieux. Debray se regarde écrire alors que Onfray n'est préoccupé, dans son élan continu, que par ce qu'il a à dire.

Ce dernier va droit à ses buts.

Rien ne trouve grâce à ses yeux dans le parcours de FM qui a toujours été, selon lui, d'extrême droite et antisémite, animé seulement par une inextinguible soif de pouvoir et par la volonté de le garder à tout prix au point d'être demeuré à son poste malgré deux cohabitations qui avaient désavoué sa présidence et malgré la maladie qui l'avait aussi gravement affaibli dans les dernières années.

Pour Charles de Gaulle, c'est le contraire. Il n'y a pas, selon MO, une image plus exemplaire et sublime que celle de ce Général à toutes les périodes de son existence, avec la distinction à laquelle il a toujours veillé scrupuleusement entre son existence intime et familiale et son rôle présidentiel, ses représentations publiques.

Mitterrand sentait si bien le gouffre entre sa personnalité et celle de de Gaulle qu'il n'a cessé de battre en brèche l'héritage du Général en se coulant cependant avec volupté dans le lit d'une Constitution de la Ve République qu'il avait vilipendée.

On perçoit combien MO a dû, pour la force éclatante du contraste, à la fois sublimer de Gaulle et accabler FM mais, à la lecture de ce livre passionnant qui m'a surpris par la richesse de sa documentation et le caractère fouillé et précis de ses analyses, on n'est pas loin de lui donner raison.

MO est parti d'une réalité factuelle, historique, politique et privée - le rapport de l'un et de l'autre, par exemple, avec la conjugalité et les femmes, avec la maladie et la mort, avec les valeurs traditionnelles et les dérèglements moins attentifs à ces dernières - pour la commenter, l'expliquer, la pourfendre ou la célébrer.

Il est facile, en effet, de ne pas laisser la moindre place au doute quand de Gaulle est exalté pour sa conception de la culture, avec André Malraux, pour sa morale publique exigeante et son éthique personnelle, pour sa vision d'une France indépendante, soucieuse de sauvegarder l'identité de la nation au sein d'une Europe soutenue autant qu'elle aurait su rester à sa place.

MO est à ce point empli de sa passion pour de Gaulle qu'il parvient à tout sauver de son oeuvre. Sa dialectique est si convaincante qu'il s'efforce de répondre à certaines critiques, en particulier sur l'abandon de l'Algérie française, le sort des harkis traités comme quantité négligeable et le cynisme de ce qu'un réalisme assumé porte forcément avec lui.

Je regrette à peine que MO n'ait pas fait un sort à la sécheresse d'Etat de de Gaulle qui l'avait trop peu détourné de la peine de mort - qu'on songe à Pierre Pucheu, à Robert Brasillach et à Bastien-Thiry par exemple - car il rappelle que FM lui-même, sous la IVe République, n'avait pas été avare de condamnations à mort. Il analyse son revirement ultérieur comme tactique pour faire oublier précisément ses turpitudes antérieures. Moins d'humanisme que de manoeuvres !

Au-delà de la pertinence de cette comparaison qui tourne systématiquement à l'avantage de de Gaulle - seule légère critique sur Israël et le "peuple d'élite, sûr de lui-même et dominateur" au moment de la crise liée au golfe d'Aqaba -, j'ai été touché profondément par cet ouvrage pour une double raison.

Il y a en lui quelque chose du Victor Hugo des "Châtiments", qui remplacerait les Napoléon grand et petit par de Gaulle et FM. La coulée de rage, de fureur, de sarcasme, d'indignation, d'adoration, ce ressassement, cette répétition d'invectives, de fulgurances vengeresses, de causticités sans pitié et d'admirations explicitées sont impressionnants. C'est long, puissant, on est emporté, on n'en peut plus, on voudrait crier grâce pour l'un des deux et ça suffit pour l'autre, mais non, on va au bout, et le lecteur est KO, et la cause est quasiment entendue.

Par ailleurs, quelle allégresse de rencontrer un MO enthousiaste, inconditionnel, sans la moindre nuance dans l'hyperbole, sans la moindre limite à son assentiment, heureux de se faire l'avocat étincelant de de Gaulle. Un MO tourné vers l'éloge sans faille ni réserve. On est content pour lui !

Mitterrand flop cynique, pourquoi pas ?

De Gaulle top grandiose : évidemment.

Qui aurait voulu être de Gaulle ?

Avec le Cinquantenaire de la mort de de Gaulle, on a eu tout ce qu'on espérait, on n'a pas été déçu !

Il n'est personne qui ne soit pas gaulliste. Tous les partis veulent leur part de ce qui est devenu impossible, inconcevable. On peut aisément s'approprier les virtualités d'un rêve.

Entre sanctification et image d'Epinal, épopée et naïveté, grandeur et mièvrerie, rien ne nous aura été épargné. Et c'est normal puisque la France a tellement été sevrée d'immenses personnalités au XXe siècle qu'elle ne pouvait que s'attacher à celle d'un de Gaulle qui a profité de l'Histoire pour la faire.

On aura noté que je ne m'interroge pas sur le point de savoir qui aurait pu être de Gaulle aujourd'hui. Le problème est réglé sur ce plan. Personne, absolument personne.

C'est à cause de la conscience du caractère incomparable de cette destinée que même les meilleurs livres - je songe notamment à celui d'Henri Guaino et aux extraits éblouissants comparant de Gaulle et François Mitterrand par Michel Onfray (Figaro Magazine) - sont incapables de nous donner les clés de ce que serait une action gaulliste aujourd'hui et pour demain. Ils nous décrivent plus un caractère qu'ils ne nous exposent une politique.

Comment ne pas les comprendre ?

On peut invoquer tant qu'on veut les magnifiques concepts de souveraineté, d'indépendance et de grandeur de la nation, ce ressassement commode ne saurait donner à nos dirigeants ou à leurs opposants des recettes que les uns ou les autres n'auraient à appliquer que comme une leçon bien apprise. On sait bien que les valeurs du gaullisme sont d'autant plus théorisées qu'elles ne sont susceptibles d'éclairer valablement aucune pratique.

Parce que de Gaulle, c'est d'abord un pragmatisme absolu, puis une attitude, enfin une intégrité.

Ce n'est pas rien et au moins les deux dernières qualités expliquent pourquoi une nostalgie ne cesse pas de sourdre dans le peuple français, désespérément à la recherche, depuis la disparition de cet atypique géant, d'une esthétique de la politique avant même la substance d'un programme.

Personne, je le répète, ne pourrait être de Gaulle, vision et personnalité appréhendées ensemble.

Personne n'oserait se prétendre dans la même lignée de caractère, de tempérament et d'intelligence d'un de Gaulle parce qu'on a décidé de le considérer, de son vivant dans une légende déjà installée, depuis sa disparition dans une mythologie n'exaltant que des vertus.

Et pourtant ?

En acceptant d'observer ce destin exceptionnel, pour le meilleur comme pour le pire, et tout ce qu'il a dû endurer, assumer, imposer, en tentant de se glisser dans cet humain, avec ses ombres et ses lumières, ses faiblesses rares, ses forces ostensibles, serait-il iconoclaste d'affirmer que personne, rigoureusement personne ne voudrait être de Gaulle ?

Non pas seulement parce qu'il y aurait là l'affirmation d'une insupportable prétention mais à cause de la rançon que de Gaulle n'a pas cessé de payer pour se camper dans son existence comme s'il la voulait à chaque instant pétrie d'éternité, dans une série de comportements, de choix, de décisions, de rigueur, de condamnations et d'injustices. Qui accepterait, pour être de Gaulle, de se charger d'un tel fardeau humain et historique, qui consentirait de nos jours à se priver, dans la mousse politique et médiatique, de tout ce que sa nature récuserait s'il demeurait encore parmi nous, même avec l'empirisme dont il ferait preuve comme lorsqu'il a brillé par sa liberté et sa causticité au second tour de 1965 face au journaliste Michel Droit, François Mitterrand l'ayant mis en ballotage au premier ?

En effet, rien n'est plus grotesque que se figurer un de Gaulle comme une figure de vitrail.

Une faculté inventive d'anticipation qui le faisait moquer dans les sphères officielles.

Une solitude londonienne allant jusqu'à le faire prendre pour un exalté, un fou.

Héraut et héros d'une résistance dont il s'affirmait, contre toutes les évidences initiales et l'ironie des alliés, comme la grandiose incarnation.

Un immense orgueil qui était vilipendé telle une vulgaire vanité.

Une passion, un amour de la France allant jusqu'à une totale absence d'illusion sur les Français.

Une roideur, une rigueur pouvant susciter l'antipathie, un maintien qui tenait à distance.

Un sens et une raison de l'Etat allant, sans trouble, jusqu'à la peine de mort et aux exécutions capitales. Il a fait fusiller notamment Robert Brasillach, Pierre Pucheu en l'assurant de toute son estime et Bastien-Thiry.

Un réalisme capable de se pousser jusqu'au cynisme pour peu que les situations l'exigent et le souci de sa propre gloire. Par exemple, le mensonge sur l'Algérie française et le sort des harkis. Et sa relation finale avec Georges Pompidou dont il n'a jamais accepté la maîtrise et le coup de génie en 1968 avec la dissolution et les élections législatives triomphales - celles de la "peur" selon le Général.

Les fulgurances d'une intelligence stratégique hors de pair avec pour conséquence l'oubli de la quotidienneté nationale.

Une moralité conjugale et familiale admirables avec une délicatesse infinie pour sa petite Anne.

Une conscience de soi, un refus de la démagogie tournant à de la distance,

Une majesté présidentielle qui a suscité l'admiration, le respect des citoyens puis leur lassitude.

Un pessimisme se dégradant en mépris comme si rien de ce qui n'était pas de Gaulle ne trouvait grâce à ses yeux.

Une superbe confiance accordée aux Français : ils le voulaient ou ils ne voulaient plus de lui, il partait alors.

De Gaulle, un géant dans un monde qu'il jugeait étriqué.

Une culture, des humanités, de l'Histoire, de la profondeur, c'était lui mais qui aurait voulu être lui ?

Un homme de consensus aujourd'hui mais ayant longtemps engendré des inimitiés absolues et des inconditionnalités sans nuance.

Parce qu'être un de Gaulle, ça se paie !

Mon général, il faudrait savoir !

Le Général Pierre de Villiers publie un nouveau livre qui a un très beau titre : "L'équilibre est un courage". C'est tellement vrai.

Et un sous-titre explicite : "Réparer la France". Plus nécessaire que jamais.

Dans cet ouvrage, comme dans les entretiens qui le concernent, il développe un certain nombre de thèmes qui, peu ou prou, reviennent aux considérations passionnantes et très appréciées déjà au coeur de ses précédents livres, notamment l'excellent "Qu'est-ce qu'un chef ?"

La volonté de faire connaître l'armée, formidable école de vie, d'ordre et de courage, l'obligation de réunir, dans ses entreprises, notamment dans les banlieues, l'amour et l'autorité, la fermeté et la considération, la passion de la France, de son identité et de son Histoire, l'exigence d'une vision, le contraire d'une "temporalité plate", le souci de combler la fracture entre les élites et le peuple, l'impératif de "réconciliation, pas par la faiblesse ou par la souplesse d'échine mais par l'exigence et l'humanité", sans oublier la place capitale à donner à la morale personnelle et publique.

Qui pourrait, sauf à être révolutionnaire et antimilitariste dans l'âme, récuser ces généreuses pensées, ces impératifs fondamentaux ?

On aimerait précisément connaître l'aboutissement que le général de Villiers souhaite donner à cet humanisme mêlant la force et le respect, qui représente, au regard de la situation de notre pays, un fil directeur réfléchi et qui donne l'impression de ne pas vouloir se contenter d'être virtuel.

Pourtant, à chaque fois qu'on questionne le général sur l'élection présidentielle de 2022 (Le Figaro), il élude, il se détourne, souligne qu'il va parcourir la France, débattre, dialoguer, ausculter le pouls du pays. Soit, mais pour faire quoi ?

S'il faut le croire quand il affirme, moins résolument qu'auparavant - et le sous-titre "Réparer la France" est explicite - que les joutes partisanes ne l'intéressent pas mais qu'il aspire seulement "dans l'urgence, face au délitement actuel, à réfléchir et à construire des projets pour la France", à quelle cause, à quelle personnalité fera-t-il don de son aura et d'une multitude de soutiens qui, à une certaine période, l'espéraient à la tête de l'Etat ?

Sauf s'il est un formidable cachottier qui fourbit ses armes et ses pensées pour lui-même, il ne pourra pas plus longtemps échapper à une révélation le mettant au clair avec le le citoyen curieux. Qui sera bénéficiaire de ce qui apparaît quasiment tel un programme éthique et politique déroulé au fil de ses trois derniers livres ? Aux côtés de qui va-t-il se ranger ? Ou bien va-t-il demeurer dans cette troublante indécision qui lui fait cumuler la finesse de l'analyste et l'espérance du possible candidat ? Il gagne, pour l'instant, sur les deux tableaux mais s'il persiste, on s'habituera à ne percevoir ses aperçus que comme de superbes et solennelles banalités. Jamais opératoires, ils n'impressionneront plus.

On finira par en avoir assez et à lui dire, aussi Général qu'il soit : "Mon général, il faudrait savoir !"

Nicolas de Staël : une passion

La politique au quotidien, la Covid-19 et sa gestion fluctuante, la vie internationale, Donald Trump lui-même atteint n'auraient pas été des thèmes à la hauteur par rapport à la tragédie nationale des inondations dans l'arrière-pays niçois qui ont créé un choc et une désolation, une misère, des déchirements et des disparitions dont les images ont bouleversé. Il y a tant de douleurs concrètes et immédiates dans cette région que tout le reste, un court instant, doit apparaître dérisoire.

Et l'existence offre des surprises qui dénouent les problèmes. J'assiste au Lucernaire à un spectacle très réussi, "Nicolas de Staël, la fureur de peindre" et naturellement je me replonge dans la correspondance de ce peintre génial. Et mon billet est là qui trouve sa substance.

Une passion, c'est la mienne propre pour cette destinée fulgurante, à la fois désespérée et exaltée, toute d'énergie créatrice et d'émotions sauvages, sur laquelle il a su, sans cesse, écrire de manière dense et originale.

Une passion, c'est aussi et surtout cette trajectoire incandescente conduisant Nicolas de Staël à se jeter dans le vide, le 16 mars 1955, du haut de la terrasse de sa villa à Antibes.

Au fil des lettres, on sentait monter cette aspiration à l'effacement malgré la prodigieuse intensité artistique des derniers mois, le confrontant paradoxalement à une impasse brisant son idéal sur la réalité de ses oeuvres. Je ne suis pas un spécialiste de cet immense peintre mais suffisamment éclairé pour deviner ce que sa singularité, sa volonté d'ouvrir un chemin neuf entre l'abstrait et le figuratif ont dû lui coûter en peine, en solitude, en épuisement de l'âme et du corps.

Une passion, c'est, dans la plus belle, la plus torturante des définitions, celle qu'il a éprouvée pour Jeanne Polge, mariée avec des enfants, sa maîtresse mais qui a toujours refusé de vivre avec lui et dont j'ai lu qu'elle était morte au mois d'août 2014.

Son épouse depuis le mois de mai 1946, Françoise, mère de trois de ses enfants, admirable dans les épreuves de toutes sortes qu'elle a vécues, a disparu en 2012.

Une passion, ce sont les mots brûlants adressés à Jeanne - qu'il avait rencontrée chez René Char jouant à l'entremetteur ambigu -, qui allait meurtrir et exalter sa fin d'existence.

Ce sont ces mots qu'il écrit à une confidente et par lesquels il analyse si bien l'indicible, qu'on a tant de mal à décrire quand il s'agit de soi et que c'est incomparable : "J'ai besoin de cette fille pour m'abîmer, je n'en ai pas besoin pour peindre et c'est grâce à elle que je travaille malgré tout. Que comprendre là-dedans".

Ce sont ces mots qu'il écrit à l'amante au mois de janvier 1954 et qui montrent que la découverte d'une terre inconnue n'est rien par rapport au surgissement imprévisible des territoires de la sensibilité et du coeur : "Merci de regarder si longuement notre joie sur la mer. Merci de me déchirer, mon amour.Je t'aime à hurler. Je t'aime à mourir. Je t'aime à voir la complexité la plus infernale, limpide dans ton amour. Je t'aime à aimer ton amour comme je t'aime. Je t'aime dans le risque, dans la paix d'un instant, de tout mon sang, de toutes mes larmes, de toute ma folie, de toi, de moi, je t'aime dans chaque poussière qui touche ton coeur" (Libération).

Et, pourtant, elle n'a pas été convaincue, elle ne l'a pas rejoint. Cette splendeur de désordre, d'élans, d'extrémités de soi consacrés à une autre, ne l'a pas dissuadée de demeurer dans la voie d'un ordinaire qui a aussi ses enchantements, ses beautés.

Je ne peux pas m'empêcher, moi qui sais ce qu'est la passion au quotidien, de songer à Nicolas de Staël au bord du gouffre, mêlant, en lui, l'acharnement formidable du peintre à vaincre et l'absolu d'une passion se dérobant et, un jour, l'abandonnant pour le laisser mourir avec tout ce qu'il avait d'unique.

Une passion et c'est Saint Augustin nous murmurant que mieux vaut se perdre dans sa passion que la perdre.

Je ne me déferai jamais, toutes proportions gardées, de cette obsession qui m'habite : d'une certaine manière, aussi paradoxale que soit cette hantise, Nicolas de Staël est à la fois, pour moi, une passion et un exemple.

Aller au bout de soi, à la fin de soi quand cela en vaut la peine.

Le père d'Albert Camus avait-il totalement raison ?

Peu de propos m'ont davantage marqué que celui du père d'Albert Camus lui disant : "Un homme, ça s'empêche".

D'abord parce qu'il m'est apparu d'une sagesse extrême et d'autant plus que ma nature était aux antipodes de cette retenue (je rêvais pourtant, un jour, de savoir en user...).

À la réflexion, en mêlant toutes les séquences d'une vie, intimes, professionnelles et médiatiques, je ne me suis pas ravisé mais j'ai tenté d'analyser cette injonction en me demandant si elle était toujours recommandable.

Je comprends bien que le défaut de surmoi, en société ou dans des échanges privés, peut engendrer une sorte d'affirmation excessive de son être, comme une vulgarité parce qu'on ne saurait s'attacher qu'à soi-même. Dans une telle configuration il est fondamental de tenter de "s'empêcher" puisque l'expression monomaniaque de soi tourne au délire. Ce risque est beaucoup plus fréquent qu'on ne le croit tant on a tendance à se considérer comme le centre du monde même quand le monde vous dépasse de cent coudées.

Dans l'étrange et beau livre "Yoga", d'Emmanuel Carrère, j'ai été sensible à ce mélange volontariste d'oubli de soi et d'anéantissement d'un "je" trop impérieux, omniprésent, grâce à des méthodes faisant appel à la compréhension, à l'écoute et à la maîtrise de son corps et, en même temps, de projection, avec une totale impudeur talentueuse, dans les zones les plus reculées de soi, dans des tréfonds glauques, obscurs et fascinants à scruter.

Ce n'est pas par hasard que j'évoque ce récit - qui n'est pas à mon sens un roman - parce que l'une des ambitions fondamentales de ces disciplines que décrit l'écrivain est précisément de chasser de la personnalité tout ce qui la gêne, l'alourdit, l'encombre, du dérisoire et de l'insignifiant. En ce sens, on peut soutenir qu'un homme devrait "s'empêcher" de se laisser déborder par tout ce qui viendrait s'accumuler en lui tel un dépotoir. Au point de le priver de la conscience de son souffle intime, grâce à une immobilité - concentrée sur l'inspiration et l'expiration - permettant d'aller à la recherche de soi.

"Yoga" est passionnant parce que aussi éloigné que possible de ces exercices d'une autre culture, d'une autre philosophie, avec un rapport différent au temps, on y découvre des secrets propices à l'épanouissement de notre condition humaine.

Est-il tellement juste, pourtant, de soutenir qu'à tout coup "un homme ça s'empêche" ?

À voir l'état de notre société, le caractère hémiplégique de la plupart de nos débats médiatiques (discuter la représentation de Danièle Obono en esclave sans cracher sur Valeurs actuelles est impossible) la lâcheté du monde politique qui, faute de savoir régler l'essentiel se préoccupe de l'accessoire, à considérer les ravages de l'indifférence civique, de la résignation lasse de beaucoup, à prendre la mesure de tout ce qu'on devrait dire et faire et qu'on ne dit ni ne fait, comment admettre qu'un homme "ça s'empêche" ?

Un homme ça se bat, ça fonce dans la mêlée mais ça ne perd jamais de vue l'honnêteté. L'idéologie choisit ses causes, ses amis, ses ennemis. À cause de ces sélections partisanes, nous sommes en train de faire sombrer notre pays. Celui-ci ne peut même plus se reposer sur le socle incontestable de comportements à récuser par tous, de dérives rejetées par chacun. La morale se vit par clans. Un homme ne doit pas "s'empêcher", s'il en a envie, d'apprécier à la fois BHL et Eric Zemmour.

Je voudrais terminer sur une note qui donnera tout son prix au conseil du père d'Albert Camus. Peut-on l'interpréter comme, au-delà de toutes nos précieuses et fondamentales libertés, une obligation de décence ? Comme le droit évidemment de beaucoup concéder à soi mais en songeant que cette extériorisation personnelle est susceptible de faire mal à autrui ? Comment concilier tout ce qui nous incite à être nous-mêmes et les blessures qu'on cause alors inévitablement ?

Face à cet arbitrage, le père d'Albert Camus n'aurait pas hésité. Je ne peux me déprendre d'une envie forcenée - mais ma nature est tellement imparfaite - de me tenir du bon côté.

De celui de Camus père et fils.

Raphaël Enthoven : son histoire, mon regret...

Comme l'imagination n'existe plus suffisamment pour créer un univers romanesque, on a décidé de qualifier de "roman" tout récit, toute autofiction, toute relation d'une vie même quand l'auteur ne cherche pas, ou si peu, à dissimuler la réalité qu'il va irriguer de son talent quand il en a.

Dans "le Temps gagné" de Raphaël Enthoven (RE) on n'a pratiquement aucun mystère à dissiper.

Après sa lecture, j'ai d'abord tweeté en évoquant une "oeuvre remarquable qui parvient à conceptualiser des douleurs intimes, une descente en flammes familiale" (Paris Match, l'Obs).

C'était trop peu car il m'est venu immédiatement qu'il y avait beaucoup plus de choses à dire et notamment de ma part qui suis étranger au monde germanopratin premier concerné par RE au travers de quelques personnalités aisément identifiables, notamment Jean-Paul Enthoven son père, Catherine David sa mère, Isi Beller son beau-père, Bernard-Henri Lévy, Justine Lévy, Carla Bruni.

J'étais d'autant plus désireux de m'en mêler que pour avoir croisé RE, débattu avec lui et d'autres dans une journée du Medef, toujours apprécié sa liberté d'expression et tout particulièrement sa volonté de ne fuir aucune rencontre intellectuelle et politique, même risquée et sulfureuse, je m'estimais bien placé pour porter un regard objectif ( si on peut) sur son livre lumineusement exhibitionniste, dévastateur et brillant.

Si certains lecteurs sont seulement attirés par la "peopolisation" inévitable qui s'attache à la réputation de RE et à la lumière projetée sur ceux qui l'entourent, ils la trouveront mais sur un mode qui, fuyant le registre anecdotique, n'abandonne jamais l'approche réflexive.

L'essentiel est ailleurs. Rien de ce que pense, sent, déteste, aime ou accomplit RE n'est occulté, rien de ce ce qu'il endure, rien de ses souffrances, rien de sa résistance. Il est le portrait éclatant et réussi qui domine ces nombreuses pages et représente la colonne vertébrale d'un exercice qui emprunte - il ne se compare pas - aux Mots de Sartre, à Marcel Proust, à Jean-Jacques Rousseau et offre une variété de tons et de séquences, de descriptions, de dérisions, de moqueries, de sarcasmes et d'émotions révélant une palette infinie et surprenante.

Sa méchanceté, sa perfidie sont éblouissantes. Jean-Paul Enthoven oscille entre du pompeux et du ridicule. Du mesquin et du fragile. BHL est accommodé à une sauce à peine moins aigre.

RE offre des descriptions d'un comique achevé avec un art du trait et de l'imitation, sans mépris, qu'on n'imaginait pas chez ce philosophe. Les rapports de Jean-Paul Enthoven avec son employée, le langage de celle-ci, suscitent une véritable hilarité qui vient distraire d'un monde en général glauque et médiocre malgré les apparences qu'il se donne. Par ailleurs, lire la manière dont Arielle Dombasle au Maroc met un pied dans la piscine avec une discrétion infiniment ostentatoire pour être remarquée par BHL est jouissif, un pur régal.

RE, c'est sa grande force, use de l'aptitude philosophique à comprendre, à analyser les mécanismes humains les plus subtils - d'abord les siens en détail, minutieusement - pour ne jamais se perdre de vue, explicitant l'innommable, éclairant le trouble, justifiant l'impur et acharné à débusquer la racine de tout. Cette obsession de rationaliser donne à son livre sa grandeur mais peut-être aussi ses limites. Placer sous une lumière trop éclatante les aléas humains et familiaux, les heurs et malheurs d'un destin est riche de sens mais paradoxalement stérilise les ombres et durcit les états d'âme.

Cette tendance est aggravée, si on peut dire, par la netteté d'un très beau style classique, limpide, pédagogique, structuré, sans équivoque, permettant au philosophe d'exposer l'univers encombré de ses idées, de ses pulsions et de ses sensations. Pour le simplifier. Son art rend les ombres familières et humanise les démons.

En revanche, je n'ai pas été séduit par le ton délibérément grossier dont il use parfois et qui relève d'une affectation. Pour nous démontrer qu'il sait quitter le registre délicat, comme si on pouvait en douter. Le sexe n'est pas moins beau quand il est allusif.

Glauque sans doute, jeu de massacre aussi mais son "je" se massacre également. "Le Temps gagné" est un étrange ouvrage qui frappe par une dureté, une absence de complaisance. Comme si l'examen de conscience de RE, la revisitation de son existence, qui ne le font pas s'épargner, imposaient que tous soient évalués à la même aune. L'humain proche ou lointain est assez maltraité, la tendresse est rare ou elle revient de loin. Sa grand-mère Poupette ou sa mère diminuée.

Ma surprise provient surtout de son rapport au sentiment, de sa manière délibérément prosaïque d'appréhender la sexualité et les comportements amoureux, de son refus de tout lyrisme, de tout abandon comme si la loi d'un désir impérieux, la passion de la liberté ne pouvaient se vivre qu'avec une désinvolture cynique, une rudesse sans la moindre pitié. Ce qu'il narre sur le couple qu'il a formé avec Justine Lévy n'est pas élégant et certains épisodes, même pour une apologie, ne paraissaient pas nécessaires.

Il a été amoureux fou de Carla Bruni qui le lui a bien rendu mais ma gêne vient de ce qu'à aucun moment - à l'exception d'un mensonge éhonté à BHL qui a entendu dire que sa fille Justine était trompée - cette histoire particulière ne soit lestée d'un peu de gravité. Comme si l'unique normalité acceptable était celle de deux amants se vivant comme seuls au monde. Il y a dans cette attitude une sécheresse, un réalisme abrupt, qui s'accordent mal avec son esprit philosophique.

Mais ce livre est de courage et de talent, de pensée et de vérité.

Courage et talent qui m'ont donné du regret. Le talent, n'en parlons pas, on fait avec ce qu'on est, ce qu'on a, ce qu'on peut.

Le courage, c'est autre chose. J'aurais rêvé de pouvoir écrire sur ma famille, mes parents, mes six enfants exceptionnels, les aléas et les surprises de mon premier mariage, le bonheur du second, les épreuves, les souffrances, les choses intimes qu'on a besoin de sortir de soi parce qu'elles vous libéreraient et qu'elles serviraient d'enseignement.

Mais le courage m'aurait toujours fait défaut. J'aurais fait mal, j'aurais blessé. J'aurais hésité. J'aurais gommé. Alors que pour une telle impudeur seul le TOUT est acceptable !

La crudité, la vérité du réel, il fallait un RE pour les appréhender avec une sombre allégresse. Personne n'est innocent.

N'est pas lui qui veut.

La passion des génies, génie de la passion ?

La série sur "les couples mythiques de la littérature" est formidable (Le Figaro).

Je m'interroge sur ma propre dilection pour ces histoires de coeur et de corps, multiples, incandescentes, surprenantes, douloureuses, mélancoliques, la plupart du temps tristement finissantes, plus rarement revivifiées, comme pour le couple de Louise de Vilmorin et d'André Malraux.

Ou celui de Colette et Willy auquel l'émancipation brillante et débridée de la première a apporté le coup de grâce.

Le fait qu'il s'agit souvent, sans abus de langage, de personnalités géniales, par exemple Paul Valéry, n'est pas pour rien dans mon enthousiasme de lecteur qui sait qu'il va pouvoir apprendre de la confrontation entre la passion de la littérature, la littérature de la passion - songeons aux éblouissantes correspondances que cette dernière a fait surgir - et les mille aléas d'une existence soumise, pour le meilleur ou le pire, à des sensibilités d'exception, à des élans amplifiés de savoir s'exprimer.

L'allégresse comme la souffrance ne sont jamais neutres : un André Malraux, une Louise de Vilmorin ou un Paul Valéry, pour paraître subir, endurer et s'émouvoir comme nous, nous font découvrir des territoires étranges révélant qu'il y a la passion amoureuse et singulière des génies, suscitant la passion de tous ceux que ces destins exceptionnels fascinent et exaltent.

Nous sommes comme devant un spectacle qui ne nous rend pas jaloux. Le génie de la littérature manifeste ensuite l'absolue différence entre eux et nous. Ils relèvent de la même famille humaine que nous - et nous transportent par les mots dans un univers de fierté par substitution.

Mais cette passion des génies les fait-elle échapper, comme par miracle, à tout ce que la passion peut charrier d'attentes insupportables, d'espérances déçues, d'éloignements subis, d'angoisses de finitude ou sur la fragilité du bonheur ? Leur donne-t-elle, magiquement, le génie de la passion, l'art de maîtriser le libre, l'irrésistible, l'instinctif et le spontané, le don de constituer le répétitif et l'habituel comme un inconnu de chaque jour, le mode d'emploi somptueux et délicieux du corps follement aimé jamais perçu comme une privation de tous les autres ?

Bien sûr que non.

Il suffit pour s'en convaincre de prendre de plein fouet ce déchirement de Paul Valéry: "Tu sais bien que tu étais entre la mort et moi. Mais hélas il paraît que j'étais entre la vie et toi..." ou cette finesse de Louise de Vilmorin: "Il est vrai que mon Malraux est une merveille et que je l'adore ; mais je crains mon bonheur et plus je suis heureuse, plus je tremble".

Leur génie de la littérature nous rendait étrangers à leur monde et on aurait pu songer que leur talent les aurait dispensés des heurs et malheurs ordinaires.
Mais, faute d'avoir, comme une science infuse, le génie de la passion mais aussi ballotés et maladroits que nous, sur ce plan ils n'ont pas de leçons à nous donner.

Ils sont comme nous, dans le royaume des coeurs et et des corps, dans l'humaine condition. Cette familiarité est sans doute le principal ressort qui nous incite à nous pencher sur "ces couples mythiques", avec admiration et à la fois avec fraternité. L'art les met à part puis nous les retrouvons dans la vie.

Ce que nous avions ainsi en partage, comme magnifiquement ils nous faisaient la grâce de le dire à notre place, pour ce qui brûlait ou faisait mal, pour ce qui s'était perdu dans le temps ou avait duré sans faiblir, pour les lumières puis les ombres !

Il faut les remercier.

Christophe Girard est parti : il a bien fait !

Lorsque la polémique et l'indignation concernant Gabriel Matzneff (GM) battaient leur plein, avec la révélation de ceux qui avaient soutenu un auteur, une oeuvre et des journaux intimes se flattant sans vergogne d'actes criminels à l'encontre de très jeunes enfants, l'hésitation n'était pas de mise et la cause était juste : il fallait dénoncer cette honte et la complaisance du milieu culturel et littéraire à cet égard.

Je n'en suis que plus à l'aise pour dire que trop c'est trop.

Surtout quand de près ou de loin, Christophe Girard, apprécié par la maire de Paris dans le secteur culturel dont elle lui avait confié la charge, n'avait pas eu la moindre chose à se reprocher dans la gestion de l'affaire Matzneff ou dans ses propos à son sujet.

À la demande de Pierre Bergé, il avait octroyé une aide à l'écrivain et il avait déjeuné trois fois avec lui, sans en être l'ami a-t-il précisé, contrairement à l'affirmation de GM, ce qui n'est pas encore interdit, que je sache, en France ! En faisant régler par la mairie trois notes de fais. Quel scandale !

Il avait été entendu comme témoin dans la procédure diligentée pour GM et ceci aurait dû dissuader Anne Hidalgo de lui renouveler sa confiance après sa réélection. Je ne vois pas pourquoi et au contraire il faut féliciter cette dernière pour avoir apporté son soutien jusqu'au bout à Christophe Girard. Jusqu'à sa démission.

En stigmatisant l'attitude de deux femmes écologistes, dévoyant la belle cause du féminisme avec une hystérie vindicative et une intolérance faisant fi de l'équité et de l'honnêteté.

Le garde des Sceaux, questionné par ailleurs et en général, a souligné qu'il était pour le "combat féministe" mais que "certains et certaines se comportaient comme des ayatollahs" (BFM TV). Parfaitement applicable rétrospectivement à l'attaque de Christophe Girard.

Celui-ci, poussé à bout, a jeté l'éponge et il a bien fait.

J'ai apprécié son geste qui n'était pas dû à une quelconque faiblesse de caractère. Au contraire. "Contre la justice de la rue et des réseaux sociaux, je n'ai pas démissionné sous la pression mais parce que j'ai estimé que ce serait invivable", ajoutant qu'il n'avait pas l'intention de se laisser "emmerder" par des comptes qui lui seraient en permanence demandés alors qu'il n'avait rien à se reprocher. Fustigeant, à cause de ce processus choquant, le "retour de Robespierre", il a estimé "la démocratie en danger" et, avec cette présomption d'innocence bafouée, il se voit comme "le premier fusible, il y en aura d'autres" (Le Parisien).

Je comprends cette lucide amertume, cette lassitude anticipée avec sa volonté de damer le pion par le haut à ses accusatrices délirantes.

Le sentiment de l'injustice est le pire qui soit quand il est fondé.

Je n'évoque même pas le fait que durant la campagne municipale, entre Anne Hidalgo et les écologistes qui la soutenaient, il n'avait jamais été question de Christophe Girard et du problème qu'il aurait représenté.

À considérer l'ensemble des fidélités et des indignations liées à GM, j'avoue que le sort réservé à Christophe Girard est tout à fait scandaleux. Ceux qui n'ont pas hésité à flatter cet auteur, à lui rendre hommage, à lui octroyer des prix, en pleine connaissance de ses turpitudes puisqu'il les décrivait, au nom paraît-il de la littérature, continuent à droite comme à gauche, dans les pages culturelles, une vague repentance formulée, à afficher leur légitimité ébréchée, leur goût contestable et leur clientélisme malsain.

Rien de tel chez Christophe Girard.

Mais c'est lui qui a dû partir et même s'il a bien fait, il est la seule victime en l'occurrence.